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A presente tese é constituída por dois diferentes movimentos. Em primeiro plano está a 
apresentação e a discussão do tema, que é o corpo da tese propriamente dito. Trata-se do 
exame da trajetória intelectual do escritor e jornalista italiano Carlo Collodi, mantendo o 
contexto histórico e cultural da Itália como pano de fundo e adotando como fio condutor 
o processo de formação da nação e do próprio cidadão italiano orientado a partir do 
projeto educacional preconizado pelo Ressurgimento, o processo de unificação da 
península itálica que se concretizou em 1871. O primeiro capítulo é panorâmico e explora 
tanto o campo da literatura para infância, desde seus primórdios, passando pela formação 
do gênero na Itália e pelo desenvolvimento do setor editorial voltado ao público infantil, 
quanto o contexto histórico e cultural italiano, dos antecedentes do Ressurgimento, 
passando pelo processo unitário, com a passagem da capital do reino por Florença, e pelas 
ações em favor da formação da nação e da educação, enfatizando a figura do também 
jornalista e escritor Edmondo De Amicis. O segundo capítulo é dedicado exclusivamente 
ao escritor Carlo Collodi, constituindo um espaço no qual, além de sua trajetória, serão 
recuperadas informações sobre a produção para infância de cunho didático e sobre sua 
obra maior, Pinóquio. O segundo movimento é apresentado no Anexo e traz uma sugestão 
de tradução da obra Giannettino, do mesmo Carlo Collodi, publicada em 1877.  

















The present thesis is composed by two different movements. In the foreground there is 
the presentation and discussion of the theme, which is the thesis’ body itself. It is about 
the assessment of the intellectual trajectory of the Italian writer and journalist Carlo 
Collodi, keeping Italy’s historical and cultural context as background and adopting as a 
conducting wire the process of formation of the nation and of the Italian citizen oriented 
by the educational project recommended by the Risorgimento, the unification process of 
the Italian peninsula that took place in 1871. The first chapter is panoramic and explores 
both the children’s literature field, since its beginning, exploring the genre formation in 
Italy and the development of the editorial sector focused on children, and the Italian 
historical and cultural context, starting in the antecedents of the Risorgimento, exploring 
the Unitarian process, with the passage of the kingdom’s capital by Florence, and the 
actions in favor of the nation and education formations, emphasizing the figure of another 
journalist and writer, Edmondo De Amicis. The second chapter is dedicated exclusively 
to the writer Carlo Collodi, approaching and analyzing not only his trajectory, but also 
recovered information on the didactic-natured production focused on children and on his 
most famous work, Pinocchio. The second movement is presented in the Attachment and 
brings a suggestion of translation for the book Giannettino, by the same author, published 
in 1877. 
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1 INTRODUÇÃO  
Na abertura do texto de minha dissertação de mestrado, na qual procurei traçar a 
trajetória intelectual do escritor João Simões Lopes Neto, comentei sobre minha 
experiência de leitura de Contos gauchescos, obra maior do referido autor, evocando 
naquela oportunidade a figura de meu pai e a melancolia que dele emanava em razão de 
seu afastamento do mundo campeiro. Este é um argumento caro para mim, meu pai 
faleceu muito cedo e no curto tempo que com ele convivi vivenciei intensamente seu 
pesar. Se de meu pai herdei o afeto pelo mundo pampiano, das curvas das coxilhas às 
milongas de Atahualpa Yupanqui, do mate amargo ao espinhaço de ovelha com trigo, de 
minha mãe herdei o gosto pela história e pela arte. Não quer dizer que ele fosse um homem 
rústico, em contraposição a ela, que transbordava delicadeza e refinamento. Muito pelo 
contrário, era um médico psiquiatra culto e requintado. Eles apenas tinham 
temperamentos distintos.  Ele mantinha o mundo da estância no coração e a revolução 
socialista na mente, ela encantava a todos que a cercavam e cultivava uma paixão 
contagiante por manifestações ligadas à arte em geral. Em comum estava o fato que os 
dois liam, liam muito. Eram distintos, mas complementares. 
  O interesse de minha mãe por arte e por história se intensificou com o retorno ao 
Brasil de um tio que trabalhara longos anos na Food and Agriculture Organization 
(FAO)1, em Roma. Agrônomo de formação e já aposentado, meu tio-avô Dario Brossard 
costumava reunir seus sobrinhos, minha mãe e irmãos, mais alguns amigos próximos, 
para um aperitivo ao cair da tarde. Sua casa era fascinante, não por sua dimensão, mas 
por sua atmosfera cosmopolita. A experiência profissional de meu tio-avô o levara a 
diferentes lugares e nas incontáveis vezes em que acompanhei meus pais, naquele que era 
um programa essencialmente de adultos, pude tomar contato com narrativas muitas vezes 
alicerçadas em artefatos e obras de arte de todo canto do mundo presentes ali. Aqueles 
momentos eram preenchidos com histórias saborosas contadas com vivacidade por ele, o 
que, sem dúvida, contribuiu para que minha infância fosse uma fase muito rica. A vida 
em Roma era frequentemente tema de conversa. As ruínas, as fontes, as ruas, as praças, 
as igrejas e museus, tudo isso passou a fazer parte do meu imaginário sobre aquela que 
seria para sempre a cidade mais admirada por minha mãe e depois por mim.  
                                                          
1 Organização da Nações Unidas para Agricultura e Alimentação 
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 Minha mãe viajou diversas vezes, para diferentes destinos, mas a Itália sempre 
esteve em seu horizonte. Em uma dessas oportunidades eu a acompanhei e, com toda a 
certeza, a extensa viagem por diferentes países europeus é uma das lembranças mais 
lindas de minha adolescência. Cada experiência sua foi sendo registrada em lindos diários 
que circulavam entre familiares e amigos próximos. Os roteiros bem planejados, as 
sugestões de visitas para quem as solicitasse, as sessões comentadas de slides foram parte 
de minha juventude. Mas o tempo é cruel e a roda da vida implacável. Aos sessenta e oito 
anos minha mãe foi diagnosticada com mal de Alzheimer. Ela viveu até os oitenta e sete. 
Foram anos desgastantes os do convívio com a doença. No período mais difícil, estando 
esgotada, resolvi aprender uma nova língua, com a qual não houvesse tido maior contato. 
Escolhi estudar italiano. Quatro anos de curso em uma escola de idiomas e me vi impelida 
a fazer vestibular para Letras – Italiano, na UFRGS. Venci a graduação, veio o mestrado 
em Literatura Brasileira e enfim o doutorado na área de História da Literatura. E em todo 
este percurso tentei amarrar laços entre o mundo do pampa e o italiano.  
 
*** 
 A análise da relação entre Terra gaúcha, obra inacabada de Simões Lopes Neto 
(1865-1916) destinada ao leitor infantil, e Coração (Cuore), do escritor e jornalista 
italiano Edmondo De Amicis (1846-1908), que foi tema central de meu trabalho de 
conclusão de curso e esteve presente de forma lateral em minha dissertação de mestrado 
que versou sobre o autor pelotense, foi o ponto de partida da pesquisa desenvolvida ao 
longo de meu doutorado. Além de ter servido como inspiração para que Simões Lopes 
Neto executasse, ao menos em parte, a sua obra, Coração teve grande repercussão no 
Brasil. Por décadas o livro de De Amicis foi lido por crianças de todo país, além do que, 
estimulou diferentes gerações de escritores a compor obras infantis tomando por modelo 
a singela estória que conta em forma de diário a rotina de um menino italiano em idade 
escolar. Isso me pareceu um terreno passível de maior exploração e acabou me levando a 
pesquisar outras relações entre livros para crianças em idade escolar publicados nos dois 
países e a investigar com maior atenção o terreno da literatura infantil italiana e brasileira. 
A decisão pelo recorte da pesquisa, entretanto, não foi nada fácil. Minha tendência a 
estabelecer um exame que seja ao mesmo tempo sincrônico e diacrônico me leva, por via 
de regra, a querer pegar o mundo com as mãos. Sinto fascínio por visadas de conjunto, 
sempre me vi atraída por estabelecer paralelos, mas também me encantam as longas 
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durações2. Talvez seja este o motivo para que eu me sinta realmente à vontade no âmbito 
da História da Literatura, enfatizando as relações entre matéria narrada e processo social. 
Porém, equilibrar tudo isso se torna, às vezes, bastante complicado.  
A ideia inicial de estudar Escola e Literatura para infância na Itália e no Brasil 
entre 1870 e 1940, recorte escolhido de modo a incorporar à pesquisa anterior os autores 
Carlo Lorenzini (1826-1890), mais conhecido por Carlo Collodi, e Monteiro Lobato 
(1882-1948), sofreu diversas alterações ao longo de meu percurso no doutorado. O plano 
original era concentrar a análise na série de livros para uso escolar escritos por Collodi 
entre 1877 e 1890, os quais, tenho para mim, serviram de inspiração para Lobato, e na 
potência de Coração como obra inspiradora para autores brasileiros, tais como o já 
estudado Simões Lopes Neto e outros como Coelho Neto (1864-1934), Tales Andrade 
(1890-1977) e Viriato Correia (1884-1967). O primeiro escreveu América, publicada em 
1897, o segundo escreveu Saudade, publicada em 1919, e o terceiro é o autor de Cazuza, 
publicada em 1938, três obras declaradamente escritas em virtude do contato de seus 
autores com Coração.  
A obra maior de Collodi, Pinóquio (Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino.), publicada em 1883, não entrava, portanto, nesta conta, ao menos não de 
maneira central. No entanto, no período de meu doutorado sanduíche na Itália, realizado 
na Università Ca’ Foscari, de Veneza, entre maio de 2016 e maio de 2017, pude ter acesso 
à maioria das obras collodianas para escola e constatei o quanto da representação 
irreverente da infância veiculada em Pinóquio estava presente também nestes livros. A 
concepção de infância no fundo é a mesma, embora na série de livros destinados à escola 
o escritor tenha criado enredos que já do início dão ao protagonista a chance de se 
transformar em um menino estudioso e cordato, ao contrário do famoso boneco de pinho 
que passará por muitas experiências até se tornar um verdadeiro menino. De toda forma, 
não há como isolar Pinóquio, a obra que o eternizou como um dos maiores autores para 
infância. O cerne criativo é o mesmo, a posição do autor é a mesma, como se tudo fizesse 
parte de um projeto maior para a infância. 
Com o alargamento do material de pesquisa alguns questionamentos surgiram. 
Como colocar de pé tantos autores de gerações e países diferentes e obras publicadas com 
                                                          
2 “Longa duração” é um conceito histórico cunhado por Fernand Braudel (1902-1985) em 1949, cuja 
maneira de abordagem dos fatos se dá em perspectiva de períodos sucessivos alongados. 
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tanto espaço temporal entre elas? Será que vou ter mesmo o que dizer sobre o tema 
escolhido? Será que este assunto rende mesmo uma tese? Quem sabe mudo radicalmente 
o foco e falo sobre Giovanni Verga, aproximando sua produção à de Simões Lopes Neto? 
A fala dos “de baixo”, tantas vezes discutida pelo orientador em disciplinas estimulantes, 
os contistas que deram voz aos desassistidos e iletrados, a fala do homem do campo, todos 
assuntos que me parecem tentadores e são, sem dúvida, relevantes! O que fazer? Então 
eu, que me encontrava vagando indecisa pelos meandros da arrebatadora literatura 
italiana e pelo alcance desta no Brasil, fui resgatada pela mão firme do orientador. Sua 
visão clara e objetiva me fez ver que não tinha cabimento deixar de lado o que havia sido 
feito até então. O tema permaneceria o mesmo, mas iríamos rever a abordagem.  
Inicialmente ficou determinado que Coração apareceria neste trabalho, de fato, ao 
lado de Pinóquio, ou seja, pelo lado italiano eu colocaria no centro do estudo as duas 
obras que ocupam o ápice da literatura para infância italiana. Pinóquio é uma das obras 
para crianças mais lidas em todo o mundo até a atualidade e Coração, ainda que tenha 
perdido prestígio ao longo do século XX, na ocasião de sua publicação teve enorme e 
imediata repercussão, sendo amplamente traduzida. É importante ressaltar que até o 
momento da publicação das duas obras, os livros para crianças na Itália apresentavam 
caráter predominantemente didático e moralizante. É especialmente com Edmondo De 
Amicis e com Carlo Collodi que surge uma nova interpretação da infância, retratada com 
mais complexidade, mostrando tensões e contradições próprias da vida infantil.  
Identificando como essencial para a compreensão do amadurecimento da 
literatura para infância italiana tal mudança de paradigma – da produção anterior 
essencialmente pedagógica para a produção de narrativas de ficção em que a criança é 
vista com suas especificidades e expressando vontade própria – a pesquisa caminhou para 
uma investigação mais atenta das duas concepções de infância, a de Carlo Collodi, em 
Pinóquio, e a de Edmondo De Amicis, em Coração. A primeira tende à irreverência e é 
emancipadora, a segunda se molda pela obediência e é adestradora. Entender o processo 
e os mecanismos que levaram a segunda concepção a ocupar por largos anos uma posição 
predominante na Itália, inclusive com reflexos importantes no Brasil, se tornou, então, o 
objetivo da tese. Desta forma, o trabalho manteria pelo lado brasileiro o escritor Monteiro 
Lobato como leitor de Carlo Collodi e os outros quatro, Simões Lopes Neto, Coelho Neto, 
Tales Andrade e Viriato Correia, como leitores de Edmondo De Amicis.  
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Veio então a qualificação e, após valiosos questionamentos e sugestões da banca, 
a reviravolta. Não estaria demasiado amplo o recorte? E se a tese se restringisse a 
examinar somente o caso italiano? Estudar Carlo Collodi e Edmondo De Amicis em 
paralelo não seria mais original? Nada impede que os brasileiros apareçam como ponto 
de chegada, disse o orientador, mas talvez seja mais profícuo mesmo concentrar o estudo 
no mundo italiano. Neste ponto me dei conta que o projeto de formação da nação italiana 
promovido a partir da Unificação e do estabelecimento do Reino da Itália em 1861 
permeava a discussão desde o início. Por que não fazer, então, que fosse o fio condutor 
da tese?   
Não sei precisar quantas vezes mudei a estrutura da tese no último ano, puxando 
capítulos para cá e para lá, enfatizando um ou outro aspecto. A ideia inicial de construir 
o trabalho a partir das duas imagens de infância, emancipadora de Collodi e adestradora 
de De Amicis, foi paulatinamente cedendo terreno para a questão de fundo, isto é, o 
projeto unitário de formação da nação e do homem italiano, cujo meio propagador foi a 
escola e a ferramenta mais importante o livro de leitura. As diferentes imagens de infância 
decorrem desse processo, assim como é em parte tributário dele o amadurecimento da 
literatura italiana para infância. É devido ao projeto educacional unitário que casas 
editoras se lançam no mercado infantil e jornais dedicam cadernos especiais aos 
pequenos, abrindo um imenso espaço para a criação literária para infância. Não há dúvida 
que o escritor Edmondo De Amicis foi determinante para o quadro de formação do 
italiano pós-Unificação: o resultado mais bem-acabado da política unitária foi a obra 
Coração. Por outro lado, Carlo Collodi parece ter realizado um percurso literário no 
âmbito infantil mais robusto. Além do que, sua concepção de infância é menos idealizada 
e mais rica em dissonâncias. Talvez por isso, e em parte por já ter estudado Edmondo De 
Amicis e Coração nos trabalhos que antecederam esta tese, a opção por concentrar o 
estudo em Carlo Collodi me parecia cada vez mais atraente.  
Em suma, a tese foi construída a partir do contexto histórico e cultural italiano, 
tomando como fio condutor o processo de formação da nação e do italiano alavancado 
pelo projeto educacional posto em prática com o Ressurgimento3 e tendo como ponto de 
chegada a obra de Carlo Collodi. O trabalho ficou dividido em dois blocos, o primeiro de 
                                                          
3 Aqui vale referir o título da tese, Fatta l’Italia, bisogna fare l’italiano. Trata-se de uma afirmação de 
efeito atribuída ao político Massimo D’Azeglio (1798-1866) que demonstrava a necessidade de superar 
as diferenças culturais, políticas, linguísticas para que a Unificação de fato se consolidasse.  
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caráter panorâmico e o segundo pontual. O primeiro leva o título “O longo século XIX: 
contexto histórico e cultural italiano” e vem dividido em seis subcapítulos. O primeiro 
subcapítulo trata da construção da nação italiana, dando ênfase ao período do 
Ressurgimento, o processo de unificação italiana. O segundo resgata os primórdios da 
literatura para infância até 1870. O seguinte traz Florença, uma das cidades mais 
importantes em termos culturais e capital do Reino da Itália entre 1865 e 1871. O quarto 
subcapítulo busca analisar o amadurecimento da literatura para infância italiana, do 
anterior modelo pedagógico ao de narrativas de ficção. O quinto recupera dados sobre 
produção editorial e jornalística voltadas para infância. Por fim, o sexto e último 
subcapítulo apresenta a trajetória de Edmondo De Amicis, o autor do livro emblemático 
do Ressurgimento, Coração. O segundo bloco é dedicado exclusivamente ao escritor 
Carlo Lorenzini, ou Carlo Collodi, e vem dividido em três subcapítulos. O primeiro 
recupera a trajetória intelectual do escritor, o segundo trata das obras didáticas e o terceiro 
se concentra na obra maior do autor, Pinóquio. 
Nesta altura, com o recorte definido e a escritura em pleno andamento, me ocorreu 
algo até então não cogitado: por que não acrescentar à tese uma tradução de uma das obras 
que tiveram em vista o uso escolar? Nenhuma recebeu edição em português até o 
momento, portanto, não deixaria de ser uma boa contribuição para os que se interessam 
pela área de literatura para infância. Restava, então, escolher qual delas seria a obra 
traduzida para integrar o trabalho. Em razão da dificuldade de acesso ao conjunto inteiro 
destes livros, as opções eram quatro: Giannettino. Libro per ragazzi, de 1877, Minuzzolo, 
de 1878, La grammatica di Giannettino per le scuole elementari, de 1883, e L’abbaco di 
Giannettino per le classi elementari, de 1885. Por diversos motivos a escolha recaiu sobre 
Giannettino: se trata do primeiro da série escolar, é com ele que Collodi ensaia os 
primeiros passos como autor para infância, é aquele que alcançou maior reconhecimento 
quando publicado e foi sistematicamente editado desde seu surgimento há mais de cento 
e quarenta anos. Além disso, tive a chance de adquirir a mais recente edição, publicada 
na Itália no início de 2019, na qual vem integralmente recuperado o texto original.  
Só tenho a lamentar o fato de que tenha me ocorrido realizar a tradução somente 
a poucos meses do final de meu período de doutorado, do contrário, poderia ter pensado 
em realizar uma reflexão de maior fôlego sobre o processo tradutório. De toda forma, 
acredito que o trabalho desenvolvido aqui tenha dado alguns passos no sentido de uma 
apropriação brasileira de uma discussão que me parece ainda restrita ao âmbito italiano. 
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Creio que isso ocorra em grande parte porque as pesquisas sobre a produção do escritor 
florentino no Brasil focam especialmente a obra Pinóquio e colocam o resto de sua 
produção em segundo plano. Enfim, há muito ainda a desbravar na obra collodiana, não 
há dúvida. E encerrar este trabalho mantendo no horizonte a possibilidade de realização 
de futuras traduções ou de seguir novos caminhos de pesquisa, que certamente 
contribuiriam para a difusão de sua produção como um todo, é coisa que me agrada e 
desafia.  
As principais referências deste estudo no que diz respeito ao universo literário 
italiano foram: Franco Cambi, especialista em literatura para infância italiana, mais 
Antonio Faeti, considerado o maior crítico italiano contemporâneo de literatura para 
infância, Fernando Tempesti e Luciano Tamburini, autores de esclarecedores prefácios 
das obras Pinóquio e Coração, Dieter Richter, pesquisador alemão da obra Pinóquio, Paul 
Hazard, referência da história da literatura infantil, e Pino Boero e Carmine De Luca, 
autores de uma consistente obra de História da literatura para infância italiana. Além 
destes, Alberto Carli, que escreveu sobre periódicos para infância, Daniela Marcheschi, 
pesquisadora junto à Fondazione Collodi, Claudia Damari, que escreveu sobre Edmondo 
De Amicis, Matteo Grassano, que discutiu sobre a questão linguística em De Amicis, 
mais Roberto Maini e Piero Scapecchi, autores de extenso levantamento da produção 
collodiana e de sua recepção. As brasileiras Marisa Lajolo, Regina Zilberman e Patrícia 
Hansen ofereceram suporte para o panorama da literatura infantil. Sobre o contexto 
italiano foram fundamentais as obras de Alberto Mario Banti, de Mario Isnenghi, de 
Christopher Duggan e de Franco Cardini, este especialmente sobre a cidade de Florença. 
Sobre a formação das nações e o surgimento do nacionalismo, são referências Eric 
Hobsbawm, Ernest Gellner e ainda Ernest Renan. Sobre memória coletiva, Maurice 
Halbwachs. Durante a pesquisa foram também consultados acervos digitalizados 
disponíveis em diferentes sites de universidades e de arquivos históricos. 
Para maior compreensão do que será exposto daqui para frente é necessário 
salientar o que este trabalho considera abarcar com o uso do termo aparentemente vago 
“literatura para infância”. Admitindo que uma característica marcante da literatura 
infantil é a sua vocação pedagógica traduzida através de mensagens positivas, a categoria 
será usada de maneira ampla e genérica, ou seja, serão consideradas as primeiras 
manifestações, aquelas que englobam contos populares e fábulas com lições moralizantes 
disseminadas desde o século XVI na Europa, os livros estritamente de cunho didático e 
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educativo que predominaram durante o século XIX, os livros que foram adotados como 
livro de leitura nas escolas sem que tenham sido escritos obrigatoriamente com esta 
finalidade ou ainda aqueles que foram escritos com esta intenção mas fugiram do padrão 
conteudista dos essencialmente didáticos, os quais hoje são denominados livros 
paradidáticos, as obras que embora não tenham sido escritas para crianças foram lidas por 
estas em adaptações ou não, os denominados romances de formação, e, por fim, as 
narrativas de ficção voltadas especificamente para crianças que ganharam força no final 
do século XIX e que por seus protagonistas questionadores e independentes não 
encontraram espaço na escola. A escolha pelo recorte é decorrente da visão formativa da 
literatura para infância postulada neste trabalho, visão que repele decisivamente opiniões 
críticas que atribuem menos valor estético ao gênero infantil em decorrência de sua 
característica pedagógica-educativa4. Conforme Patrícia Hansen 
Livros de literatura infantil são bens culturais de inegável valor 
simbólico e comercial nas sociedades contemporâneas, desde o final do 
século XVIII na Inglaterra e a partir do século XIX em outros países da 
Europa e Américas. Vistos como poderosos instrumentos educativos 
atuam como mediadores de ideias, comportamentos sociais e/ou na 
aquisição de competências de leitura, sendo por isso e pela 
especificidade de seu público, o tipo de media impressa provavelmente 
mais sujeito a formas de censura oficiais e extraoficiais, o que 
demonstra o aspecto geralmente negligenciado de sua importância 
política5. 
A ideia deste trabalho é realizar uma recuperação cultural dos textos destinados 
às crianças, em particular aqueles produzidos tendo em vista o uso escolar, com o sentido 
de reconhecer esta produção como fonte válida para o reconhecimento de determinada 
época, neste caso “o longo século XIX”6 na Itália. Concordando que as manifestações 
literárias dirigidas às crianças sofrem transformações em decorrência das mudanças nos 
costumes culturais e educativos, o que implica em alteração do próprio conceito de 
infância, parece relevante recuperar este tema. 
                                                          
4 Sobre o valor estético atribuído à literatura voltada ao público infantil na virada do século XIX para XX: 
em 1905 Benedetto Croce afirmava que a criança não tem maturidade suficiente para fruir experiências 
estéticas. Para o crítico italiano, se a criança consegue apreciar uma obra é porque esta não pertence à 
literatura para infância. CROCE, Benedetto. Luigi Capuana – Neera. Note sulla letteratura italiana nella 
seconda metà del secolo XIX. Capitolo XIV. La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da 
Benedetto Croce, vol.3, 1905, p. 353 
5 HANSEN, Patrícia Santos. A literatura infantil no Brasil e em Portugal: problemas para a sua 
historiografia. Revista Sarmiento, Nº 20/2016 /p.133-134 
6 A expressão “o longo século XIX” foi cunhada pelo historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) e 
corresponde ao período entre 1789 e 1914, no qual, segundo sua visão, foram condensadas as 




Como bem ilustra Phillipe Ariès 7 , a afirmação da cultura burguesa foi 
determinante para uma nova visão da idade infantil. Em História social da criança e da 
família8, Ariès faz um estudo sobre a vida infantil europeia na idade moderna através de 
usos e costumes, contrastando-os com as formas de inserção social da criança na Idade 
Média, mais precisamente a partir do século XII. Trabalhando com a ideia de “longa 
duração” de Fernand Braudel, Philippe Ariès recupera práticas em uso relativas às 
crianças desde o século XII, tais como vestimentas, jogos e brincadeiras. O francês chama 
a atenção para o fato de que a afirmação da cultura burguesa implica no surgimento de 
um sentimento de infância que valoriza este período do crescimento humano como uma 
fase distinta e rica, que deve ser foco de cuidado especial, mas que também deve privar 
de autonomia. A diferenciação entre a idade infantil e a adulta acarreta em uma infância 
mais planificada, mais amorosa, mas igualmente sujeita à controle e punição. O cotidiano 
adulto se difere do infantil e ambos compõem a vida familiar na idade moderna, industrial, 
liberal-democrática. A família é a estrutura que organiza a convivência social e é o núcleo 
primário e exclusivo, em detrimento das comunidades dos séculos anteriores ligadas por 
parentesco e corporações. Se antes a educação das crianças era resultado da aprendizagem 
junto aos adultos, sendo que muito cedo as crianças passavam a viver com uma outra 
família que não a sua para que aprendessem um ofício, na idade moderna, ao contrário, a 
educação passou a ser responsabilidade da família e da escola. Antes reservada 
essencialmente aos clérigos, a escola se tornou instrumento de passagem do estado da 
infância ao do adulto. Conforme Ariès, a substituição do sistema de aprendizagem através 
do convívio com outra família, que não a de origem, pelo sistema de educação escolar 
resultou também numa aproximação entre os integrantes adultos e suas crianças e no 
enraizamento do sentimento da família e da infância, outrora separados. O núcleo familiar 
passou a se organizar em torno da criança. Marisa Lajolo e Regina Zilberman corroboram 
tal pressuposto quando afirmam que o suporte ao mundo burguês é dado em primeiro 
lugar pela família. 
A manutenção de um estereótipo familiar, que se estabiliza através da 
divisão do trabalho entre seus membros (ao pai, cabendo a sustentação 
econômica, e à mãe, a gerência da vida doméstica privada), converte-se 
                                                          
7 ARIÈS, Philippe. História social da criança e da família. Tradução de Dora Flasksman. RJ: LTC- Livros 
Técnicos e Científicos Editora S.A, 1981 
8 A obra de Philippe Ariès foi publicada na França em 1960 e divide-se em quatro partes: “O sentimento 
da infância”, “A vida escolástica”, “Origens das classes escolares” e “A família”.   
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na finalidade existencial do indivíduo. Contudo, para legitimá-la ainda 
foi necessário promover, em primeiro lugar, o beneficiário maior desse 
esforço conjunto: a criança. A preservação da infância impõe-se 
enquanto valor e meta de vida; porém, como sua efetivação somente 
pode se dar no espaço restrito, mas eficiente, da família, esta canaliza 
um prestígio social até então inusitado9 . 
As autoras igualmente entendem que a escola passa a ser um canal fundamental 
para a construção do futuro adulto e é a “segunda instituição convocada a colaborar para 
a solidificação política e ideológica da burguesia”. Se antes era facultativa, frequentá-la 
adquire peso fundamental: 
(...)postulados a fragilidade e o despreparo dos pequenos, urgia equipá-
los para o enfrentamento maduro do mundo. Como a família, a escola 
se qualifica como espaço de mediação entre a criança e a sociedade, o 
que mostra a complementaridade entre essas instituições e a 
neutralização do conflito possível entre elas10 . 
Retomando Ariès, é importante ressaltar que, no que tange ao século XIX, o 
historiador francês prioriza sua análise acerca da infância burguesa e não avança na 
direção de um estudo que englobe outras instâncias da infância real. A infância das casas 
confortáveis é seu foco, a das ruas, da desigualdade, do trabalho infantil e da pobreza está 
praticamente ausente no sumário de História social da criança e da família. De toda 
forma, Ariès foi um dos pioneiros a utilizar fontes distintas para analisar a construção do 
sentimento da infância ao longo do tempo e, por um exame de contraste, entendeu que a 
escola teve papel fundamental na separação entre crianças e adultos.  
Conforme o italiano Franco Cambi11, o Iluminismo e o Romantismo (e mais 
adiante ganharia força o Positivismo) já orientavam os pressupostos para esta nova 
percepção da infância desde o século XVIII, guiando modelos formativos para as crianças 
da burguesia e do povo como um todo. Do Iluminismo deriva uma nova concepção sobre 
a capacidade infantil de interação com o mundo, baseada no pensamento de Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778): o homem nasce bom e é a sociedade que o corrompe. O mito da 
infância como idade da pureza e bondade é reforçado pelo Romantismo, que confere a 
esta idade o símbolo de moralidade e ordem. De um lado o amor pelas crianças e a 
bondade própria da infância, de outro a visão da criança como símbolo do mundo, numa 
evolução em sentido metafísico e ético-sentimental do que é a infância. O suíço Johann 
Heinrich Pestalozzi (1746-1827) e o alemão Friedrich Wilhelm August Fröbel (1782-
                                                          
9 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. Literatura infantil brasileira. História e Histórias. SP: Ed. Ática, 
2007, p.16 
10 Ibidem, p.16 
11 CAMBI, Franco. Collodi, De Amicis e Rodari, tre immagini d’infanzia. Bari: Edizioni Dedalo, 1985, p. 63 
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1852) são vistos como os representantes desta etapa interpretativa. A filosofia positivista 
teve na Itália reconhecida aceitação por setores da sociedade ligados ao processo 
educacional. Em termos pedagógicos, a doutrina Positivista visava especialmente a 
aprendizagem em sentido estrito e as intercorrências de cunho sensorial. O surgimento de 
pesquisas sobre aptidão e capacidade e das escalas evolutivas relativas à percepção da 
criança, redundou em um estudo sobre a infância sistemático e metodológico. Esta 
vertente demonstrou atenção por setores da pedagogia pouco estudados até então, como 
aquele das crianças com necessidades especiais. Maria Tecla Artemisia Montessori 
(1870-1952) e Alfred Binet (1857-1911) são os representantes desta linha.  
Ao final do século XIX despontam duas novas perspectivas de leitura da fase 
infantil: o marxismo e a psicanálise. O marxismo interpreta a infância a partir de uma 
visada histórica e de classe, considerando dados concretos sobre as condições 
socioeconômicas e familiares. Com Marx é a infância histórica que é posta em foco, 
através da ligação desta com a família e com o trabalho e a consequente exploração e 
alienação. A psicanálise reconfigura alguns mitos da infância, tais como bondade, 
ingenuidade, amor, afeto, procurando identificar quando e como se mostra o conflito 
interno. A criança não é mais vista a partir de clichês e sim a partir de suas contradições. 
No que diz respeito ao mundo italiano, é possível reconhecer os pressupostos do 
Iluminismo e do Romantismo como elemento constitutivo dos livros de leitura escolar, 
em especial daqueles da primeira metade do século XIX. Mas a imagem da infância como 
a idade da pureza e de símbolo da moral vai sendo paulatinamente mesclada àquela ligada 
a questões subjetivas, emocionais, aliadas a fatores sócio históricos, redundando em 
narrativas de ficção que exploram a condição infantil em sentido mais profundo. As 
mudanças relativas ao conceito de infância aliadas às variações sofridas nos campos 
histórico, sociocultural e político imprimiram traços marcantes na literatura direcionada 
para crianças. É o exame de tais transformações que nos ajuda a compreender a posição 
da literatura para infância dentro de um contexto mais amplo de produções literárias em 
determinado espaço ou tempo. A partir destes pressupostos prefigura relevante 






 Fábulas (Fables)12, de Jean de La Fontaine (1621-1695), e Contos da mamãe 
gansa (Les contes de la mêre l'Oye)13, de Charles Perrault (1628-1703), são comumente 
referidas como as primeiras obras de literatura direcionada para o público infantil do 
período moderno14. O francês Jean de La Fontaine escreveu seu conjunto de fábulas entre 
1668 e 1694, dedicando-as ao filho de Luís XIV. Suas fábulas remetem àquelas do grego 
Esopo (século VII-VI) e do latino Fedro (15 a.C. – 50 a.C), ainda que também tenha 
bebido de fontes medievais. A obra Contos da mamãe gansa, de Perrault, uma seleção de 
contos de fadas de origem popular e oral recolhidos dentre os que circulavam na França 
naquele período, foi publicada em 1697. Conforme Lajolo e Zilberman (2007, p.14), a 
obra passou por uma situação curiosa: Perrault já era àquela altura um escritor 
reconhecido e, constrangido por escrever para crianças, atribuiu a autoria de seus contos 
ao filho adolescente e as dedicou ao delfim da França. Tal atitude ratifica o caráter 
ambivalente do gênero “literatura infantil” em seus primórdios. 
  Contudo, na Itália, bem antes disso, Giambattista Basile (1575-1632) realizara o 
mesmo movimento, qual seja, se interessara por recolher e registrar por escrito contos 
populares que tratavam de matéria ulteriormente considerada adequada às crianças e 
difundidos até então de forma oral. A obra O Pentamerão – O conto dos contos, ou 
diversão para os pequenos (Pentamerone, Lo cunto de li cunti)15 traz uma seleção de 
contos propagados provavelmente a partir da cidade portuária de Veneza e dali se 
estendendo por grande parte da península itálica. O autor não viveu o suficiente para 
testemunhar a publicação de sua obra. O conto dos contos, ou diversão para os pequenos 
foi publicado postumamente, por esforço exclusivo da irmã do autor, em dois volumes, o 
primeiro tendo vindo à público em 1634 e o segundo em 1636. O livro foi editado na 
cidade de Nápoles sob o pseudônimo de Gian Alesio Abbatutis. Basile escreveu seus 
                                                          
12 A obra Fábulas é composta por 12 livros, perfazendo um total de 243 estórias. Uma das mais famosas 
é “A cigarra e a formiga” (“La Cigale et la Fourmi”). 
13 Publicado sob o título Histórias ou contos do tempo passado com moralidades, ficou conhecido por 
seu subtítulo: Contos da mãe gansa (Les contes de la mêre l'Oye). As morais vinham em forma de poesia, 
que encerravam cada história. Algumas das fábulas que compõem o volume: “Chapeuzinho Vermelho” 
(“Le Petit Chaperon Rouge”), “A Bela Adormecida” (“La Belle au bois dormant”), “O Pequeno Polegar”, 
(“Le Petit Poucet”), “Cinderela”, (“Cendrillon”), “Barba Azul” (“La Barbe-Bleue”), “O Gato de Botas”, (“Le 
Maître Chat ou Le Chat Botté”), “As Fadas”, (“Les Fées”), “Henrique, o Topetudo” (“Riquet à la 
Houppe”), “Pele de Asno”, (“Peau d'Âne”), “Os Desejos Ridículos” (“Grisélidis”). 
14  Essa é uma afirmação arbitrária, evidentemente, já que tal recorte remete exclusivamente ao mundo 
europeu, ou, mais que isso, ao mundo europeu ocidental. Mas para fins de análise do contexto italiano 
parece ser adequada e será, portanto, a versão apontada inicialmente neste trabalho. 




contos em dialeto napolitano fortemente influenciado pelo teatro, o que transfere ao texto 
fluência e o tom próprio da oralidade. Pentamerão segue a fórmula anteriormente adotada 
por Giovanni Boccaccio em sua obra maior, o Decamerão,16 mas ao contrário desta 
última, na qual são narradas dez novelas diárias totalizando cem novelas, a obra de Basile 
é composta por cinquenta novelas divididas em dez jornadas 17 . O Pentamerão de 
Giambattista Basile é apontado como possível modelo para os contos de fadas que o 
sucederam, tais como “Cinderela” ou “Bela Adormecida”. Muitos dos contos recolhidos 
por Basile foram adaptados por Perrault e depois pelos irmãos Jacob (1785-1863) e 
Wilhelm (1786-1859) Grimm, quase dois séculos adiante, sendo que o italiano é referido 
diretamente pelos dois irmãos.  
Ainda no século XVII temos Comtesse Marie-Catherine d’Aulnoy (1651-1705), 
autora de Les Ilustres fées, obra publicada em 1690, na França. A inspiração para a 
Comtesse veio das teorias pedagógicas de François Fénelon, que em sua obra Traité de 
l’education des filles, de 1687, comentava sobre a necessidade de as crianças terem livros 
expressamente para sua idade. O próprio Fénelon escreveu diversos livros para o público 
infantil, entre estes As aventuras de Telêmaco (Les Aventures de Télémaque), escritas em 
1699, enquanto ocupava a função de preceptor do Duque de Borgonha, e publicadas 
postumamente, já no século seguinte, em 1717. No mesmo século XVIII, Jeanne-Marie 
Le Prince de Beaumont (1711-1780) publica Le magasin des enfants, em 1756, e Le 
magasin des adolescents, em 1760, obras nas quais o enredo se mescla com noções de 
geografia e ciência. O nome de Beaumont sobrevive até hoje por sua versão da fábula “A 
bela e a fera” (“La Belle et la Bête”), de 175618.  
Avançando alguns anos, em 1785, Rudolph Erich Raspe (1736-1794) publica As 
aventuras do Barão de Munchhausen (Die Wunderbaren Reisen des Freiherrne von 
Munchhausen). Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen foi um proprietário rural e 
militar alemão que viveu entre 1720 e 1797. As aventuras fantasiosas e cheias de 
peripécias, com as quais se divertia enquanto entretinha seus convivas, corriam oralmente 
                                                          
16 A obra Decamerão (Decameron) foi publicada em 1353. 
17 Tanto o Decamerão como o Pentamerão (Pentamerone) seguem o modelo da obra Mil e uma noites, 
ou seja, são narrativas organizadas por uma moldura. É inseguro datar a obra Mil e uma noites, mas 
imagina-se que as narrativas, que circulavam há séculos apenas oralmente, foram registradas por escrito 
por volta do século X. 
18 Outros autores de literatura infantil franceses, hoje menos lembrados: Mme. De Genlis (1746-1839), 
Mme. Guizot (1773-1827) e Charles Nodier (1780-1844).  
Cf http://www.letteraturadimenticata.it/favoleromanzi.htm   
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e tinham ampla aceitação popular. Raspe compilou as estórias traduzindo-as para o inglês 
e as publicou na Inglaterra. Gottfried August Burguer (1747-1794) publicou-as em 
alemão no ano seguinte, acrescentando mais treze estórias, configurando, assim, a forma 
definitiva da obra. Assim como os contos de fadas, que se tornaram a principal leitura 
infantil, o livro As aventuras do Barão de Munchhausen também caiu no gosto das 
crianças. Nas peripécias do barão, porém, não há lições morais veiculadas diretamente no 
texto como na maior parte dos textos anteriormente referidos.  
Assim como as aventuras do barão, duas outras obras publicadas no século XVIII 
acabaram por atingir o público infantil: Aventuras de Robinson Crusoé e As viagens de 
Gulliver.  Robinson Crusoé (cujo título em inglês é extenso: The Life and Strange 
Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and 
Twenty Years, all alone in an un‐inhabited Island on the Coast of America, near the 
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, 
wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely 
deliver’d by Pyrates), escrita pelo inglês Daniel Defoe (1660-1731), veio a público em 
1719 e recebeu versão em português publicada em Lisboa. As aventuras do náufrago de 
Defoe ganharam fama entre adultos e jovens, tanto que, ao final do século XIX, Robinson 
Crusoé era considerada a obra com maior número de reimpressões e traduções mundo 
afora. Poucos anos adiante da publicação da obra inglesa, em 1726, foi publicado o livro 
As viagens de Gulliver (Travels into Several Remote Nations of the World. In Four Parts. 
By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships), do autor 
irlandês Jonathan Swift (1667-1745). A obra satírica de Swift, que traz uma caricatura 
das mazelas e misérias da sociedade europeia da época, conquistou diferentes gerações, 
servindo tanto para reflexão quanto para diversão. 
  A tradição das fábulas, das lendas e dos contos de feição moral serviu de impulso 
para a literatura infantil no século XIX europeu. Neste período, além dos irmãos Grimm, 
também o dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875) se dedicou à recolha de 
estórias orais e à escritura de fábulas, inicialmente destinadas aos adultos e se 
modificando quando o escritor descobre sua verdadeira vocação, a de escrever para 
crianças. Outro nome importante no século XIX é o de Sophie Rostopchine, ou Comtesse 
de Ségur (1799-1874). As narrativas de Ségur são graciosas, personagens animais 
adquirem força e são representados como se fossem figuras humanas e, mais que tudo, a 
expressão moral transpassa a própria narração e envolve a criança através do estímulo aos 
24 
 
bons sentimentos. Os adultos até então vinham predominantemente representados como 
condutores da verdade e exemplos de bom comportamento. Comtesse de Ségur inverte 
esta lógica e apresenta adultos de má índole e crianças que, embora cometam erros, são 
boas. Suas principais obras são: Novos contos de fadas (Nouveaux Contes de fées), de 
1856, Os desastres de Sofia (Les Malheurs de Sophie), de 1858 e Memórias de um burro 
(Mémoires d’un âne), de 186019.  
No decorrer do século XIX, em países como a França, a Inglaterra e os Estados 
Unidos, onde a burguesia já se estabelecera, a descoberta literária da condição da infância 
estava naturalizada e os romances de aventuras, os fantásticos e os de peripécias vinham 
adquirindo protagonismo. Diversos autores contribuíram para uma interpretação das 
especificidades e dos desejos das crianças de diferentes realidades sociais e tiveram suas 
obras englobadas ao conjunto daquelas destinadas ao público infantil e juvenil. Nas 
primeiras décadas do século XIX temos as seguintes publicações que servem de exemplo 
deste impulso: Frankenstein, de 1818, escrito por Mary Shelley (1797-1851), mais David 
Copperfield, de 1835, e Oliver Twist, de 1837, de Charles Dickens (1812-1870), todos 
publicados na Inglaterra. O conde de Monte Cristo (Le Comte de Monte-Cristo) e Os três 
Mosqueteiros (Les Trois Mousquetaires), ambos de 1844, são do francês Alexandre 
Dumas (1802-1870). Alguns anos adiante, também na França, aparece o escritor Jules 
Verne (1828-1905), autor de livros de grande sucesso, tais como Cinco semanas em um 
balão (Cinq semaines en ballon), de 1863, Viagem ao centro da terra (Voyage au Centre 
de la Terre), de 1864, 20000 léguas submarinas (Vingt mille lieues sous les mers), de 
1870 e A volta ao mundo em 80 dias (Le tour du monde en quatre-vingts jours), de 1872. 
De volta à Inglaterra temos Alice no país das maravilhas (Alice in Wonderland), de 1865, 
e Alice no país dos espelhos (Through the Looking-Glass and What Alice Found There), 
de 1872, obras escritas por Lewis Carroll (1832-1888). Fecham o século XIX os livros A 
ilha do tesouro (Treasure Island), de 1883, e O médico e o monstro (Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde), de 1886, escritos por Robert Louis Stevenson (1850-1894), As 
aventuras de Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes), escrito entre 1892 
a 1928 pelo inglês Arthur Conan Doyle (1859-1930), Drácula, de 1897, do irlandês Bram 
Stoker (1847-1912), O livro da selva (The Jungle Book), de 1899 e Kim, de 1900, escritos 
pelo indo britânico Rudyard Kipling (1865-1936), e ainda Coração das trevas (Heart of 
Darkness), de 1899 e Lord Jim, de 1900, do inglês Joseph Conrad (1857-1924), todos 
                                                          
19 Cf http://www.letteraturadimenticata.it/favoleromanzi.htm  
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publicados na Inglaterra20. Em paralelo, nos Estados Unidos temos em 1826 O último dos 
moicanos (The Last Of The Mohicans: A Narrative Of 1757), de John Fenimore Cooper, 
A cabana do Pai Tomás (Uncle Tom's Cabin), publicado em 1852, cuja autora foi Harriet 
Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896), Mulherzinhas (Little Women), de 1868, escrito 
por Louisa May Alcott (1832-1888), mais As aventuras de Tom Sawyer (The Adventures 
of Tom Sawyer), de 1876 e As aventuras de Huckleberry Finn (Adventures of Huckleberry 
Finn), de 1884, do autor Mark Twain (1835-1910). 
A lista de obras acima claramente não ambiciona totalidade. Trata-se de um 
levantamento empírico de livros escritos para crianças ou, mais que isso, livros que 
circularam entre o público infantil e juvenil no século XIX e que, por consequência de 
sua ampla difusão, foram absorvidos pelo sistema literário italiano. Novamente chama-se 
a atenção para o recorte geográfico restrito: são obras publicadas especialmente na 
França, na Inglaterra e também nos Estados Unidos, países com mercado editorial já 
desenvolvido e público leitor infantil já estabelecido21. Duas obras de autores suíços 
merecem menção: A família do Robinson suíço, de Johann David Wyss (1743-1818), 
publicada por seu filho em 1812, e Heidi, publicada em 1880, por Johanna Spyri (1827-
1901). O livro de Wyss foi inspirado em Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e alcançou 
notável sucesso em todos os continentes O escritor suíço foi movido pelo interesse de 
ensinar seus próprios filhos e utilizou o enredo como propagador de boas ações pautadas 
pelos ideais de Rousseau. Heidi igualmente preconiza qualidades como amor e bondade 
ao contar os percalços da menina órfã que é deixada com o avô nos Alpes. 
Parte destas obras se encaixam na categoria “romances de formação” (ou 
“Bildungsroman”) por apresentarem protagonistas que cumprem trajetórias que formam 
seu caráter e sua personalidade. Os ritos de passagem da infância à vida adulta são tema 
recorrente da literatura, especialmente desde o século XVIII, quando a educação passa a 
adquirir papel fundamental na formação do indivíduo 22 . Mas a trajetória individual 
                                                          
20 Cf http://www.letteraturadimenticata.it/favoleromanzi.htm  
21 Conforme VINCENT, David. Alfabetização e desenvolvimento. Tradução de Marcus Levy Bencostta. 
Revista Brasileira de Educação v. 19 n. 58 jul.-set. 2014, p.541 e 544, a taxa de analfabetismo entre os 
homens na França no ano de 1800 passava dos 50% e em 1900 estava reduzida a 5%. Na Inglaterra esses 
índices eram de 40% em 1800 e menos de 5% em 1900. Entre as mulheres francesas o índice era de 70% 
em 1800 e caiu para 5% em 1900. Entre as inglesas era de 60% e caiu para menos de 5% no mesmo 
período. 
22 Conforme CHANG, Caroline (David Copperfield e o Apanhador em campo de centeio na perspectiva 
do romance de formação. Dissertação de mestrado, UFRGS, 2002  p.7), o romance Os Anos de 
Aprendizado de Wilhem Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de Johann Wolfgang von Goethe, 
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responde também ao eco da trajetória burguesa, que ao se estabilizar economicamente 
busca sua representação cultural através da literatura. O romance moderno é o espelho da 
burguesia, sendo também seu destinatário e protagonista. Segundo Nancy Armstrong23, a 
moral burguesa é “um modo de ler, avaliar e rever categorias de identidade já existentes 
e os aparatos culturais que as autorizam, entre eles o próprio romance”. Sobre o 
“Bildungsroman”, Franco Moretti entende que não foi apenas uma forma da burguesia 
ser retratada ou de efetivar sua autopromoção, foi também um acordo entre burguesia e 
aristocracia que resultou no acomodamento da alta esfera no sistema da vida moderna. É 
o que ele chama de socialização24, que compreende a aptidão para civilidade como única 
via para atingir o amadurecimento. Conforme Lajolo e Zilberman, ao mesmo tempo em 
que a burguesia reivindica um poder político que conquista paulatinamente, procura evitar 
confrontos diretos e sangrentos, como o ocorrido na França, em 1789. É uma camada 
social pacifista, em princípio, ou, pelo menos, procura tornar sua violência menos 
visível25. 
Para Moretti26, o “Bildungsroman” adquiriu maior projeção em países nos quais a 
revolução burguesa foi menos radical, tais como Alemanha e Inglaterra. Nos Estados-
nação constituídos há mais tempo, como é o caso da França e da Inglaterra, a trajetória 
dos heróis em direção aos principais centros – Paris e Londres – é direta, ao contrário da 
perambulação presente nos textos alemães, suíços e italianos, num movimento que denota 
                                                          
publicado em 1796, é tomado por modelo deste gênero (ou subgênero), ainda que críticos como Georg 
Lukács e Mikhail Bakhtin afirmem que a obra de Goethe é o ponto culminante de características já 
existentes na literatura. Cf QUINTALE, 2005, p.186 considerando que “Bildungsroman” é um tipo de 
romance que se caracteriza pela formação do protagonista e do leitor nos princípios do humanismo, 
produzindo uma tentativa de síntese entre ação e contemplação, em Wilhelm Meisters Lehrjahre este 
sentido pode ser entendido quando o protagonista Wilhelm enuncia: “Instruir-me a mim mesmo, tal 
como sou, tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo essa 
disposição, com a diferença de que agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão 
realizá-la. Tenho visto mais mundo que tu crês, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas. 
Atente, portanto, àquilo que digo, ainda que não vá ao encontro de tuas opiniões”. (GOETHE apud 
QUINTALE, Flávio. Para uma interpretação do conceito de Bildungsroman. Revista Pandaemonium 
germanicum set. 2005, p.189) 
23 ARMSTRONG, Nancy. “A moral burguesa e o paradoxo do individualismo” in MORETTI, Franco. Org. A 
cultura do romance. Tradução Denise Bottman.2009 p. 335-336. 
24 MORETTI, Franco apud  LARESE, Silvia. Nascita e sviluppo del romanzo di formazione in Italia. Un 
percorso cronologico possibile dall'Ottocento all'età contemporânea. Università Ca’ Foscari, anno 
2012-2013 
25 LAJOLO, ZILBERMAN, op.cit., p.16 




esforço em direção à unificação de uma nação que ainda não existe27. Na Itália do início 
do século XIX faltavam pressupostos sociais e políticos para a afirmação do romance, 
considerado ainda uma realização literária inferior pelas classes dominantes. O escritor 
Alessandro Manzoni (1785-1873), primeiro defensor do gênero na Itália, alcançou a fama 
com apenas poucas centenas de cópias de sua obra maior, Os Noivos, publicada em 
182728. A fragmentação da península em diversos Estados, cujas administrações eram de 
cunho despótico ou paternalista, impedia a formação de um homem moderno e o 
surgimento de uma opinião pública efetiva. A afirmação do romance na Itália se deu em 
decorrência do Ressurgimento, quando enfim teve início o desenvolvimento de uma 
consciência burguesa capaz de promover uma renovação não só política, como cultural.  
As narrativas lineares e cronológicas que propiciam crescimento através de 
deslocamentos, que são compostas por episódios que resultam em reconhecimento do 
modo justo de inserção no mundo, próprias dos romances de formação, também 
perpassam aqueles cívicos-pedagógicos. Um bom exemplo disso é o livro Le Tour de La 
France par Deux Enfants,29 de G. Bruno, pseudônimo de Augustine Fouillé, escritora 
francesa, esposa do filósofo Alfred Fouillée. Publicado em Paris, em 1877, pelas edições 
Eugene Belin, Le tour foi publicado como efetivo artifício de consolidação da 3ª 
República e é considerado até a atualidade um grande sucesso da literatura educacional. 
Foram várias centenas de edições (chegando a atingir um total de mais de seis milhões de 
cópias vendidas) sempre em fac-símile. O livro de leitura contém 212 gravuras instrutivas 
para as lições de coisas e mais 19 cartões de geografia. O objetivo da obra não foi 
unicamente sua utilização como veículo para a prática de leitura, foi também o de fornecer 
                                                          
27 O escritor italiano Ippolito Nievo (1831-1861) realiza este gesto ao escrever Confessioni di un italiano. 
A obra narra em primeira pessoa a participação do protagonista nas campanhas do Ressurgimento e a 
transformação de sua identidade, de veneziano a italiano. Escrito entre 1857 e 1858, o livro só recebeu 
publicação seis anos após sua morte ocorrida em um naufrágio. 
28 GINZBURG, Natalia. A família Manzoni. Tradução de Homero Freitas de Andrade. SP: Companhia das 
Letras, 2017, p.149 
29Em 1910, Olavo Bilac e Manoel Bomfim publicaram pela casa editora Francisco Alves o livro Através do 
Brasil, obra para crianças cujo enredo repete a fórmula de G. Bruno e apresenta dois meninos que 
partem Brasil afora em busca do pai, que trabalha como engenheiro nas obras de uma estrada de ferro 
e há muito deixou de dar notícias. A viagem, que cobre praticamente todo o país, é realizada por dois 
irmãos gaúchos que estudavam num internato na cidade do Recife, Carlos e Alfredo, o primeiro de 
quinze e o segundo de dez anos. A busca se dá através do sertão até Salvador. De lá os meninos seguem 
para o Rio de Janeiro, depois São Paulo e rumam finalmente ao sul, até o Rio Grande do Sul, indo ao 
encontro de parentes que os receberiam em função da suposta morte do pai, aventada durante a 
viagem. Em paralelo ao percurso dos dois garotos, um rapazote oriundo do meio rural nordestino que 
dividiu com os meninos as primeiras aventuras segue para o Amazonas, onde arranjara trabalho. Desta 
forma o Brasil praticamente por inteiro é contemplado na narrativa.  
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recursos para entendimento de outros conteúdos, relativos a outras disciplinas, tais como 
história, geografia, ciências e instrução moral e cívica. Os capítulos começam com uma 
máxima, uma orientação sobre a conduta adequada a ser adotada pelas crianças, e se 
organizam em torno de um tema principal. 
O enredo consiste nas peripécias de dois irmãos órfãos, de 14 e 7 anos, André e 
Julien Volden, após a derrota sofrida pela França na Guerra Franco-Prussiana (1871) e a 
entrega da Alsácia Lorena aos Estados Germânicos. Os garotos, que vivem na região 
conquistada, partem em busca do tio Frantz, que vive em Marselha, a fim de pleitear seu 
auxílio para aquisição da nacionalidade francesa. A viagem, como o título bem indica, é 
um giro pela França. Usando cavalos, barco e trem, os dois jovens descobrem as paisagens 
e as diferentes atividades das regiões francesas. Conhecem a história das grandes figuras 
do país e as qualidades de sua gente, exaltando o orgulho nacional na diversidade das 
províncias. A viagem conduz a um aprimoramento em razão de situações onde coragem 
e perseverança são decisivas. A experiência fortalece nos meninos o senso do dever e do 
amor à pátria. A obra preconiza valores como ordem e parcimônia. Fica implícita a 
divisão da sociedade, o respeito devido à classe dominante e a imposição de um trabalho 
consciencioso.  
Poucos anos após a publicação original francesa de Le tour, na década de 1880, 
na Itália, Carlo Collodi usaria o mesmo recurso da viagem como meio de observação dos 
aspectos geográficos, históricos e culturais do país em Viaggio per l’Italia di 
Giannettino30, obra que se encaixa no movimento engendrado por políticos e letrados 
nacionais em prol da formação do futuro homem italiano e que faz parte da série de livros 
para uso escolar produzida pelo autor. Giannettino, o menino que empresta o nome a este 
e a tantos outros livros de Collodi, parte em viagem com seu professor para, nas palavras 
do próprio autor “dar aos meninos uma breve ideia daquela Itália que é agora sua nova e 
gloriosa pátria”31.  
 
*** 
                                                          
30A obra de Collodi se divide em três volumes: Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima (L’Italia 
superiore), Paggi, 1880; Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte seconda (l’Italia centrale), Paggi, 1883 
e Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte terza (l’Italia meridionale), Paggi, 1886.  
31 “(...)dare ai ragazzi una mezza idea di quell’Italia, che è la loro nuova e gloriosa pátria(...)”  
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A ideia de abrir o trabalho recuperando o meu caminho até o doutorado e dando 
notícias sobre a evolução da pesquisa atende a uma característica pessoal, qual seja, a de 
sistematicamente imprimir tom narrativo acompanhado de minuciosa contextualização a 
tudo que enuncio, oralmente ou por escrito. Não creio que figure pouco acadêmico, afinal, 
aquele que pesquisa é movido por seus gostos e afinidades na decisão de seu tema de 
estudo e isso transparece em seu texto. Além do mais, acredito que evidenciar as idas e 
vindas ocorridas durante o longo percurso que compreende o doutorado serve para 
demonstrar o amadurecimento da pesquisa e familiarizar o leitor com o tema proposto. 
Espero ter encontrado o equilíbrio entre os dois tons, o pessoal e o acadêmico, não 
deixando de referir na introdução pontos essenciais para o correto andamento do trabalho 
como um todo. 
O fato de estudar literatura para infância italiana do século XIX provocou, em 
diferentes momentos, o desinteresse de interlocutores mais afeitos ao estudo das questões 
recentes ou de autores de literatura considerada “alta”. Segundo Patrícia Hansen 
sendo a literatura infantil um objeto carregado de dubiedade no que diz 
respeito à representação hegemônica de sua função social, e seus 
destinatários, as crianças, atores sociais e históricos marcados pela 
subalternidade, sua investigação torna-se marginal mesmo nos espaços 
institucionais em que os pesquisadores conseguem aferir alguma 
legitimidade ao seu estudo32. 
Entretanto, acredito que olhar para o passado procurando dimensionar o papel da 
literatura para infância na formação de sujeitos críticos e conscientes, auxilia no 
entendimento das situações enfrentadas no presente e na compreensão das tensões sociais. 
Falo especialmente do Brasil, é claro. Em tempos de desmantelamento da educação, de 
cortes de orçamento e de bolsas de pesquisa, de projetos do calibre do Escola sem partido 
e do Future-se, de demonização dos cursos da área de Humanidades, de livros e 
professores considerados doutrinadores, é necessário que se pense sobre o lugar ocupado 
pela literatura infantil e sobre a efetividade na formação de leitores, já que vivemos em 
um país no qual a população vem optando por acesso fácil aos conteúdos vazios ou 
adulterados disponíveis nas mídias sociais.  
O período em que cumpri meu doutorado abarcou o impeachment de uma 
presidente eleita democraticamente, cujo governo priorizava a educação e contra a qual 
não havia acusações substanciais, e abarcou também a prisão política de um ex-presidente 
                                                          
32 HANSEN, op.cit., p.135 
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e potencial candidato a vencer as eleições que, com todas as limitações ou falhas que 
possam ter ocorrido em seu governo, arrancou da condição de miserabilidade um grande 
contingente de pessoas e fez com que outro número enorme de jovens ingressasse na 
universidade. Piorando o quadro, neste período se deu a eleição para presidente de um 
candidato que assume posição claramente avessa a uma educação democrática e 
inclusiva. A perspectiva para os próximos anos para o setor da educação é das mais graves 
e é por isso que acho relevante mencionar o quadro político brasileiro em se tratando de 
uma tese que discute a literatura para infância como fator de contribuição para a formação 
do cidadão. Mesmo que o universo tratado seja o italiano. Isso não significa que o caso 
italiano não deva ser aqui referido, pois não é só no Brasil que a afirmação de práticas 
voltadas aos interesses exclusivos da elite e do capital proliferam, também a Itália foi 
acometida por ações de caráter excludente. Pela primeira vez desde a Segunda Guerra o 
país viu chegar ao topo do governo um partido populista que abraça quadros de extrema-
direita, reacendendo o que há de mais funesto no âmbito das relações sociais e políticas. 
Na Itália não há a desigualdade que grassa no Brasil e o ensino público elementar e médio 
atinge toda a população jovem por igual, no entanto, o que parece ser relevante para esta 
discussão é que aqui e lá se alastram ideias que atacam as conquistas democráticas e 
destroem as relações de respeito entre as pessoas. Na ânsia de alcançar o poder, os setores 
políticos que se alçam aos cargos diretivos usam questões raciais, sexuais e religiosas 
para legitimar sua posição. Na Itália o avanço parece ter sido em parte freado, mas no 
Brasil o desmanche da Educação segue a galope e o reflexo na vida escolar será 
inevitavelmente desastroso. Cabe, então, lembrar Antonio Candido, quando afirma em 
seu ensaio “O direito à literatura”33 que a literatura deveria ser um direito básico do ser 
humano, pois a ficção e a fabulação atuam no caráter e na formação dos sujeitos. Talvez 
caiba à literatura para infância cumprir o papel de mediadora e de gatilho da formação 
das novas gerações de italianos e brasileiros para que daqui a alguns anos tenhamos 





                                                          
33 CANDIDO, Antonio. Vários escritos, RJ: Ouro sobre azul, 2011, p. 176-179 
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2 O LONGO SÉCULO XIX: CONTEXTO HISTÓRICO E CULTURAL 
ITALIANO 
O objetivo deste capítulo é oferecer uma visada panorâmica do contexto histórico 
e cultural remetendo amiúde ao tema geral deste trabalho, ou seja, a literatura para 
infância na Itália. O primeiro subcapítulo procura recuperar os principais acontecimentos 
históricos na Itália, relacionando-os com o contexto europeu e ressaltando os aspectos 
mais importantes do Ressurgimento, o processo de unificação italiana, tendo em vista os 
reflexos dos ideais professados pelo movimento na produção de livros para infância. A 
visada, entretanto. não se restringe unicamente ao período específico de lutas e 
manifestações, mas busca recuperar os antecedentes e os efeitos do processo. Isto é, o 
estudo cobre aproximadamente um século, do período da Restauração ao final da Primeira 
Grande Guerra e posterior ascensão do fascismo. No segundo subcapítulo a explanação 
se concentra na área da literatura para infância italiana desde as primeiras décadas do 
século XIX até 1870, período em que prevaleceu nas obras o caráter educativo e 
moralizante. O terceiro subcapítulo é de ordem local e busca reconstituir o contexto 
cultural da cidade de Florença a partir da segunda metade do século XIX, com o sentido 
de dimensionar a importância daquela cidade como centro de referência no âmbito da 
cultura especialmente nas últimas décadas do século XIX e na virada deste para o século 
XX. Considerando que a partir da metade dos anos 1870 a produção literária para infância 
busca com mais efetividade o ponto de equilíbrio entre pedagogismo e narrativa ficcional, 
o quarto movimento busca identificar justamente a virada efetuada no campo literário 
italiano para infância a partir de então. Para tal, serão referidos os autores Ida Baccini, 
autora do sucesso Memórias de um pintinho, Luigi Capuana e Emma Perodi, escritores 
que se dedicaram à recolha de contos populares, Emilio Salgari, que escreveu os primeiros 
romances italianos de aventura ao estilo de  Júlio Verne, e Luigi Bertelli, o Vamba, autor 
de Il gionalino di Gian Burrasca, que ao lado de Pinóquio e Coração forma o trio de 
maior sucesso da literatura para infância italiana. O quinto subcapítulo trata 
especificamente da movimentação editorial e jornalística voltada para infância, 
apontando coleções de livros e jornais destinadas ao público infantil de duas importantes 
casas editoras, a Paggi, de Florença, e a Fratelli Treves, de Milão. O sexto e último 
subcapítulo desta primeira parte é dedicado a Edmondo De Amicis, autor de Coração, 
obra que sintetiza o projeto nacional do Ressurgimento. O realce dado ao autor se justifica 
não só por sua importância para o processo de formação da nação e do italiano, mas 
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também pelo fato de que uma visada mais detalhada sobre sua produção serve para 
iluminar a análise sobre a obra de Carlo Collodi. Os dois autores inovam ao interpretar a 
vida infantil a partir de suas tensões e contradições, a diferença é que o primeiro analisa 
a infância em chave conformista e o segundo em chave emancipadora.  
 
2.1 A CONSTRUÇÃO DA NAÇÃO   
 Na década de 1870 o processo de unificação política e territorial da península 
estava praticamente assegurado e os preceitos então vistos como fundamentais para 
compor a base da nação ocupavam os debates públicos e repercutiam nas ações 
governamentais. O ideal de Estado unificado nacional implicava substancialmente na 
formação do próprio cidadão italiano e isso significava, acima de tudo, que havia a 
necessidade de criar vínculos efetivos entre os indivíduos nascidos na península itálica, 
que até bem pouco tempo pertenciam a unidades políticas diferentes e sequer falavam a 
mesma língua, e a nação recém concebida de forma una. A construção do ideário nacional 
italiano não foi, entretanto, um processo isolado, o século XIX apresentou sensíveis 
alterações na configuração cartográfica e política em escala europeia em razão da 
constituição dos Estados Nação, fato que levou a diferentes formas de expressão de 
identidade. Conforme Hobsbawn34, para a construção dos estado-nações era fundamental 
construir um artifício político o qual reclamava basear-se no “nacionalismo”. Os novos 
sistemas de representações identitárias foram construídos em parte por setores ligados aos 
Estados recém instalados, mas com participação direta e intensa da elite letrada, composta 
em sua maioria por jornalistas e escritores. Na Itália não foi diferente, o discurso nacional-
patriótico foi alavancado por literatos que viam na língua literária e na própria literatura 
nacionais a maior referência de existência de uma nação italiana. No período de 
dominação napoleônica foi aventada a ideia de transformar o francês em língua oficial da 
península itálica, o que levou escritores e poetas a ressuscitarem o “nacionalismo cultural” 
surgido na Itália durante o Renascimento. Fatos como a proibição por parte do governo 
francês de se realizassem sepultamentos nas igrejas provocavam comoção entre a elite 
cultural que, neste caso, via nos monumentos fúnebres uma expressão das glórias do 
                                                          
34 HOBSBAWM, Eric. A era do capital. 1848 – 1875. Tradução Luciano Costa Neto. Digitalização Argo, 
sem data, p.103. 
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passado e entendia que reverenciá-los era fator indispensável para a construção de uma 
nação moralmente forte35. 
Ernest Renan, historiador francês que participou vivamente das discussões acerca 
da nova representação europeia, ao pronunciar conferência na Sorbonne, em 11 de março 
de 188236, afirmou que a fixação do ideal de nacionalidade naquele período partia tanto 
da noção de que a nação seria fruto da raça, da língua, da religião, da geografia, dos 
interesses e conquistas militares, quanto de que seria forjada a partir do sentimento de 
pertencimento a um passado comum, de grandes feitos e glórias, aliado ao desejo de viver 
em conjunto e à vontade fazer valer a herança percebida. O francês se filiava à segunda 
vertente. Um século após a conferência de Renan, em 1980, na obra Nações e 
Nacionalismo desde 1870, o historiador britânico Eric Hobsbawn afirma que o conceito 
de nação, originário da Revolução Francesa, sofrera alterações com o surgimento do 
“princípio das nacionalidades”, mais especificamente no contexto dos movimentos 
surgidos na década de 1830, entre os quais figura o Ressurgimento, o processo de 
unificação italiana que tem como data de concretização o ano de 1870, com a anexação 
de Roma37, até então capital dos Estados Pontifícios. Para Hobsbawn,38 três critérios 
permitiriam a um povo ser classificado como uma nação no período em questão: a 
associação histórica com um Estado existente ou de passado recente e durável, a presença 
de uma elite estabelecida que possuísse um cabedal vernáculo e literário e a capacidade 
para conquista. O historiador britânico entende que no caso italiano a construção de uma 
identificação nacional no período pós-unificação se deu, acima de tudo, em nível 
linguístico: havia a necessidade de uniformização de uma língua nacional já que a maioria 
da população era praticante quase exclusiva das línguas dialetais. Há que se ressaltar que 
a questão linguística, fundamentada na escolha da língua literária, era assunto que 
permeava as discussões há pelo menos quinhentos anos, desde Dante Alighieri. Os 
letrados e os políticos que promoviam o discurso nacional patriótico pós-unificação 
tinham de fato em mente que a língua e a literatura italianas serviam como testemunho da 
existência de uma nação italiana, mas a imposição de uma língua de tradição literária, na 
                                                          
35 DUGGAN, Christopher. História concisa da Itália. Tradução de Natália Petroff. SP: Edipro, 2016, p.120 
36 RENAN, Ernest. O que é uma nação? Conferência realizada na Sorbonne, em 11 de março de 1882. 
Tradução de Glaydson José da Silva. Revista Aulas, p. 18, 19 
37 A Itália já fora reconhecida como nação em 1861, mas somente em 20 de setembro de 1870 Roma foi 
conquistada pelo recém-formado Estado italiano. 
38 HOBSBAWN, Eric. Nações e nacionalismo desde 1870. SP: Editora Paz e Terra, 2008. Tradução Maria 
Celia Paoli e Anna Maria Quirino 2008, p. 49 
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prática, não alcançou sucesso imediato e nem foi suficientemente eficaz para superar os 
efeitos do passado fragmentário da península.  
A diversidade linguística de fato conferia um aspecto frágil à existência da nação 
e era um dos maiores empecilhos para que a unificação efetivamente se consolidasse: na 
década de 1870, o idioma italiano era falado por cerca apenas de 2,5% da população (em 
algumas regiões em que as línguas locais estavam mais próximas do italiano esse número 
crescia até 10%), ou seja, eram os dialetos e línguas regionais que dominavam no âmbito 
da língua falada. Além disso, o analfabetismo ultrapassava os 70%, sendo que a fração 
restante não obrigatoriamente era composta por pessoas que liam e escreviam em italiano, 
o que predominava eram alfabetizados ou semialfabetizados nos dialetos regionais. Foi 
com a escola pós-unificação que o idioma florentino, eleito como padrão, principiou a ser 
adotado por um percentual mais expressivo da população, o que fez com que, de forma 
gradual, começasse a se afastar da condição de língua usada prioritariamente pela 
literatura39. A ação unificadora da escola foi decisiva, e não somente do ponto de vista 
linguístico, também no que concerne à difusão de valores nacionais e patriotas defendidos 
pelo Ressurgimento e então vistos como necessários à formação do novo cidadão italiano. 
Como bem afirma Hobsbawm, “não havia precedente histórico posterior a Roma 
antiga para uma única administração de toda a área compreendida entre os Alpes e a 
Sicília”40´ou seja, a fragmentação da península itálica foi marca constante desde a era 
romana. A tênue integração experimentada durante a ocupação napoleônica tivera fim por 
ocasião do Congresso de Viena, ocorrido entre 1814 e 1815, quando as monarquias 
europeias reunidas decidiram restabelecer a situação política anterior à Revolução 
Francesa, processo que ficou conhecido por Restauração. A reunião das grandes 
monarquias na cidade de Viena objetivou a divisão do império napoleônico e o 
assentamento de bases políticas e jurídicas para uma nova ordenação da Europa. A 
escolha de Viena como sede do encontro não foi casual: a cidade era reduto do 
absolutismo e a Áustria ostentava uma posição claramente antirrevolucionária, antiliberal 
e antinacionalista. Para os Estados diretamente envolvidos no processo de Restauração, 
ou seja, para Grã-Bretanha, Rússia, Áustria, Prússia e França, a volta das dinastias 
consideradas “legítimas” seria responsável pelo equilíbrio europeu. A ideologia liberal e 
                                                          
39 O idioma italiano, isto é, a língua que desde Dante vinha sendo alçada ao posto de língua 
representativa da península, a toscana, passou a ser de fato falado pela população na península 
somente com o advento da televisão. 
40 HOBSBAWM, op.cit., sem data, p.104. 
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as reivindicações nacionais, naquela altura, assumiam um viés revolucionário. O 
princípio básico da Restauração passou a ser a independência dos Estados e não a 
independência dos povos, como entendia a Revolução Francesa. O mapa pós-Restauração 
não considerou a questão das nacionalidades e a manutenção da nova ordem europeia foi 
garantida a partir de um pacto de solidariedade antirrevolucionária.  
A retomada do sistema anterior resultou numa nova formação política da 
península itálica, vitimada por expansão territorial de Áustria e França. Enquanto o 
chanceler austríaco Klemens Von Metternich apontava que a Itália era uma “mera 
expressão geográfica”41 , diversos reinos foram sendo constituídos: a) o Piemonte, a 
noroeste, e a ilha de Sardenha formavam o Reino Sardo-Piemontês, autônomo e soberano, 
governado por uma dinastia italiana, a casa de Savóia; b) o Reino Lombardo-Vêneto e os 
Ducados de Parma, Módena e Toscana, ao norte, ficaram nas mãos dos príncipes 
Habsburgo subservientes à Áustria; c) os Estados Pontificais, na região central, seguiram 
governados pelo papa; d) o Reino das Duas Sicílias, ao sul, pela dinastia francesa 
Bourbon.  
Ainda que apresentassem pequenas variações entre os Estados recém-
constituídos, três vertentes dominavam o quadro político europeu: liberais moderados, 
democratas radicais e socialistas 42 . Os primeiros pediam por uma monarquia 
constitucional com sistema parlamentar, os segundos idealizavam o sistema republicano 
democrático, com inclinação para um estado de bem-estar social e adoção do sufrágio 
universal43, os terceiros buscavam inspiração no sansculotismo44  e na ala radical do 
robespierrismo 45 . Nas décadas seguintes à Restauração, três ondas revolucionárias 
surgidas em oposição aos governos estabelecidos movimentaram o continente europeu. 
A primeira onda revolucionária, ocorrida entre 1820 e 1824, possuía caráter liberal-
moderado e postulava basicamente o reestabelecimento das constituições anteriores. No 
bojo da primeira onda algumas reivindicações liberais associadas àquelas de viés nacional 
ganharam corpo no rastro do estabelecimento dos Estados Germânicos. Ainda neste 
momento, na Rússia sociedades secretas tentaram em vão colocar no poder um czar 
                                                          
41 Ibidem, p.104. 
42 HOBSBAWM, Eric. A era das Revoluções, sem data, sem página.   
43 Sufrágio universal neste período ainda significava direito ao voto unicamente aos homens. 
44 Grupo formado pelas classes mais pobres da sociedade parisiense que buscava, através de práticas 
radicais, executar os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. 




constitucionalista, enquanto a Grécia conseguiu consolidar sua independência do império 
Otomano. A segunda onda se estendeu de 1829 a 1834 e apresentou um caráter mais 
radical. Neste período ocorreu a independência da Bélgica e eclodiram revoltas na França, 
em Parma e em Módena. Os setores radicais se aproximaram do socialismo e nos países 
industrializados o povo passou a se identificar com o operariado. A terceira onda 
revolucionária ocorreu em 1848, o mesmo ano da divulgação do Manifesto Comunista de 
Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895). As revoluções daquele ano 
apresentaram um caráter mais profundo e intenso, mas as que se sagraram vitoriosas 
foram em seguida derrotadas. A “primavera dos povos” abraçava tanto o ideal de 
liberação daqueles povos oprimidos pelas monarquias reinantes, neste caso adquirindo 
teor nacional e étnico, quanto respondia aos anseios de libertação do povo no sentido de 
classe constituída por pobres e trabalhadores. As revoluções sociais dos trabalhadores 
assustaram as alas políticas moderadas e, no refluxo das revoltas de 1848, as burguesias, 
até então simpáticas às ondas revolucionárias, se alinharam aos conservadores e aos 
projetos dos governos vencedores. O ideal republicano vinha geralmente associado ao 
jacobinismo e ao período mais radical da Revolução Francesa; a monarquia, por outro 
lado, passava a ideia de estabilidade e segurança.  
Conforme o historiador italiano Alberto Mario Banti46, o projeto de construção de 
um estado unitário italiano começou a tomar corpo a partir dos anos 1820 com 
experiências insurrecionais que fincaram raízes entre vários grupos urbanos, 
disseminando a ideia de uma esfera pública regida por uma instituição coletiva e 
representativa intitulada nação. Em geral, todos os Estados que se constituíram com a 
Restauração foram dotados de governo central ligados diretamente aos soberanos, cujos 
administradores vinham indicados de cima, sem respaldo da população. A insatisfação 
com o novo formato de governo se ampliava, assim como a repressão aos insurretos. 
Deste modo, ainda no rastro da Revolução Francesa e das campanhas de Napoleão, 
surgiram diversos movimentos revolucionários e associações secretas que influenciaram 
sobretudo os antigos oficiais que combateram nas guerras napoleônicas, mas também os 
jovens intelectuais e a pequena burguesia. Uma das associações mais ativas no período 
sucessivo à Restauração foi a Carbonária47.  
                                                          
46 BANTI, Alberto Mario. Il Risorgimento italiano. Roma-Bari: Gius Laterza & Figli Spa, 2004, p.53 
47 Segundo Banti, citando pesquisas realizadas pelo historiador americano John Rath, conforme a 




O objetivo geral da associação secreta Carbonária era a conquista de uma 
constituição que estabelecesse alguma forma de participação ou representatividade 
popular. Em solo italiano o movimento foi pautado por diferentes reivindicações. No 
reino Lombardo-Vêneto, a luta também se estendia à conquista da independência do 
poder austríaco. Já nos Estados Pontificais, a reivindicação era por um governo laico, 
após tantos anos de maus governos eclesiásticos. Os carbonários sicilianos, por sua vez, 
exigiam a fundação de um estado independente do reino de Nápoles, indo de encontro 
aos interesses dos napolitanos, que queriam manter o reino como estava. A Carbonária 
pecou em dois pontos: na falta de uma organização central que unificasse as ações 
regionais segundo critérios unitários e no caráter excessivamente misterioso da 
associação que impedia o conhecimento de seu próprio programa e da identidade de seus 
chefes. A origem burguesa dos integrantes e a ausência de indivíduos oriundos das classes 
populares igualmente foram causa dos insucessos do grupo. 
  Ambicionando a superação dos limites da organização a que pertencera, o ex-
carbonário Giuseppe Mazzini (1805-1872) fundou em 1831, durante exílio em Marselha, 
uma nova associação, a Giovine Italia. Impelido por ideais de unificação, independência, 
liberdade, igualdade e humanidade, Mazzini se tornou um dos nomes mais influentes 
dentre os jovens audaciosos que sustentavam ideias republicanas e miravam a luta 
armada. Mas, segundo ele, a missão da Giovine Italia era antes de mais nada a de educar 
a população para que, então, pudesse ser planejada a insurreição. Suas ações se centravam 
no binômio “pensamento e ação”. A proposta de Mazzini era de propaganda direta: a 
Giovine Italia devia conclamar a população às armas, mas ao mesmo tempo explicando 
os motivos da ação. Para tal, os afiliados contribuíam através de quotas que possibilitavam 
o financiamento de jornais e material gráfico.  
Mazzini entendia a unidade da península como um resgate de uma descendência 
única. A nação almejada deveria reconstruir o passado comum e se constituir de forma 
una, independente, livre, republicana e democrática. Não havia, entretanto, a ideia de 
laicidade, a militância política para Mazzini era uma espécie de apostolado e o 
nacionalismo mazziniano se fundamentava na tradição cristã. A acumulação de riquezas 
em poucas mãos deveria ser combatida através de taxações progressivas sobre as rendas, 
de tal forma que pudessem reverter em benefícios públicos. O ideal de construção de um 
estado unitário, republicano e igualitário, e não monárquico, fez com que as ações da 
Giovine Italia fossem reprimidas sistematicamente. Ainda assim, a associação alcançou 
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o número de 60.000 integrantes em 1833 e por toda a década de 1830 sua proposta foi a 
que atraiu o maior número de seguidores. 
Os atos revolucionários de 1848 na Itália não tiveram um viés consciente de luta 
por uma nova ordem social, nem representavam uma “primavera dos povos”, como 
aspiravam Marx e o italiano Mazzini, foram protestos que purgaram a raiva da população 
pobre que sofria em razão do amplo desemprego, da fome e das altas taxas de impostos.  
A sucessão de embates iniciados naquele ano na Itália se estendeu até 1870, quando enfim 
Roma foi tomada e a unificação foi dada por praticamente completa. Três episódios 
adquirem importância neste período: as chamadas Três Guerras da Independência. A 
primeira ocorreu entre 1848 e 1849 e foi coordenada pelo Reino Sardo-Piemontês contra 
o império austríaco. Na segunda, ocorrida em 1859, o quadro se repetiu, porém nesta 
oportunidade os sardo-piemonteses contaram com apoio da França, que então tinha como 
líder Luís Bonaparte, o primeiro presidente francês eleito por voto direto que, tal como 
fizera seu tio Napoleão, coroou a si mesmo como imperador. A esta altura o hábil estadista 
de feição conservadora Camilo Cavour48(1810-1861), nome decisivo na condução do 
Ressurgimento, era o primeiro-ministro do Reino Sardo-Piemontês.  
Em 1860 tem início a fase final da unificação e um fato decisivo, que povoa o 
imaginário italiano relativo aos ideais de liberdade e de superação, contribuindo 
sensivelmente para forjar a mítica ressurgimental, é protagonizado por Giuseppe 
Garibaldi (1807-1882)49. Em 5 de maio daquele ano, contrariando a opinião de Cavour, 
que buscava uma saída diplomática, o líder Garibaldi saiu de Gênova acompanhado de 
mil combatentes, muitos deles jovens estudantes sem treinamento militar. Era a 
Expedição dos mil, que correu toda a Sicília arregimentando apoio entre os camponeses 
a partir de promessas de terras e impostos mais baixos, até entrar triunfalmente em 
                                                          
48 Cf DUGGAN, op.cit., p.148-149, Camilo Benso, conde de Cavour, era filho de um proprietário de terra 
e chefe de polícia piemontês. Conservador, tinha simpatia por liberdade, tolerância religiosa e 
acreditava na propriedade privada, na ordem e no progresso. Era mais piemontês que italiano, 
acreditava que o sentimento de patriotismo era moralmente importante, mas não via a unificação 
italiana como uma necessidade premente. 
49 Giuseppe Garibaldi nasceu em Nice, cidade permutada com a França em acordo realizado em 1860. Cf 
CARTA, Gianni. Garibaldi na América do Sul. O mito do gaúcho. SP: Boitempo, 2013, p. 192-193, autor 
da mais recente biografia de Garibaldi, o revolucionário italiano era republicano, anticlerical e 
originalmente um seguidor de Mazzini. O rompimento se deu em 1840 quando este último percebeu a 
disposição de Garibaldi em associar-se com os moderados de Cavour. Mazzini via Garibaldi como um 
líder popular, capaz de conduzir com argúcia o povo nos campos de batalha, mas não o considerava seu 
fiel seguidor político. Garibaldi falava várias línguas e era considerado acima de tudo um homem de 
ação. Morreu em 1882, na ilha de Caprera, pertencente ao arquipélago La Maddalena, na Sardenha.  
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Nápoles, em 7 de setembro, elevando seu comandante ao posto de herói unificador. 
Cavour não se opôs abertamente a Garibaldi, mas fez o que estava ao seu alcance para 
interferir no sucesso da expedição, já que acreditava que o sul liberto e comandado pelo 
carismático líder passaria a lutar pela causa republicana. O que houve, entretanto, foi que 
em outubro Garibaldi encontrou Vittorio Emanuele II na localidade de Teano, na 
Campania, e concluiu a empresa com um aperto de mãos e a entrega simbólica do sul 
liberto para o rei. O encontro se tornou um emblema do novo Estado: por um lado o povo, 
representado por Garibaldi, e por outro a monarquia piemontesa, na figura de Vittorio 
Emanuele II. Contudo, Garibaldi e Mazzini foram aos poucos sendo postos de lado: 
Garibaldi foi dispensado dos serviços militares, seus seguidores se dispersaram e Mazzini 
permaneceu exilado e desiludido. 
A Terceira Guerra da Independência se deu pouco tempo após a primeira fase da 
unificação, em 1866. Nesta altura, a derrota sofrida pela Áustria frente ao exército 
prussiano fez com que o Vêneto voltasse a fazer parte dos domínios italianos. Pouco 
tempo depois disso, em 1870, foi a derrota da França para a mesma Prússia que acabou 
por beneficiar mais uma vez o Reino da Itália. Ao longo de quase toda a década anterior 
Roma esteve resguardada por exércitos franceses. No entanto, o deslocamento dos 
contingentes para as frentes de batalha da guerra Franco-Prussiana, confronto que 
culminou com a entrega da região da Alsácia Lorena para os Estados Germânicos em 
fevereiro de 1871, deixou a cidade desguarnecida e vulnerável ao ataque das tropas 
italianas. O papa Pio IX ficou restrito ao Vaticano e a separação entre Estado liberal e 
Igreja se aprofundou. Roma finalmente foi anexada. As regiões do Trentino e de Trieste 
somente seriam incorporadas ao mapa italiano ao final da Primeira Grande Guerra. 
Duas iniciativas distintas conduziram o processo de unificação: uma coordenada 
por Camilo Cavour e outra liderada pelos republicanos Giuseppe Mazzini e Giuseppe 
Garibaldi. A primeira era de feição liberal conservadora e seu líder tolerante à 
manutenção do sistema monárquico; a outra era contraria à permanência da monarquia e 
de feição liberal democrata. No entanto, as diferenças entre os dois campos de ação se 
diluíram durante o processo de unificação e em 17 de março de 1861, quando, após os 
treze anos de confrontos, Vittorio Emanuele foi proclamado rei da Itália contando com o 
apoio expresso de Garibaldi. Em 23 do mesmo mês se configurou o primeiro Governo do 
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Reino, tendo à frente a Destra Storica50, de Camilo Cavour. Conforme Antonio Gramsci 
(1891-1937)51, o Partido da Ação, fundado em 1853 por Mazzini e que contava com a 
participação efetiva de Garibaldi, foi na prática diretamente influenciado pelos 
moderados de Cavour, o que resultou em que, ao final do processo, a unificação atendesse 
aos princípios monárquicos e, sobretudo, aos interesses dos grandes proprietários de 
terras e da nobreza aburguesada, em detrimento dos trabalhadores rurais e urbanos, num 
processo que privilegiou a concentração de riqueza e a ampliação das desigualdades entre 
o norte e o sul do país. Para a grande maioria da população ficou implícito que Vittorio 
Emanuele e Cavour achavam que o Piemonte havia conquistado a península italiana e, 
por isso era justo que impusessem suas próprias condições. Tal impressão não foi refutada 
pelos novos governantes. Segundo Duggan: 
O rei manteve o título real inalterado e se tornou Vitor Emanuel II da 
Itália. Turim se transformou na nova capital, e, quando o primeiro 
Parlamento italiano se reuniu, em janeiro de 1861, foi referida como a 
“oitava legislatura do Parlamento sardenho”. O Statuto piemontês, a 
estrutura administrativa, os impostos e os tratados comerciais 
estenderam-se para todo o país. A legislação dos antigos Estados foi 
mantida, enquanto se aguardava a criação de Códigos legais unificados, 
mas algumas leis fundamentais, como as relacionadas com a Educação 
e a Polícia, foram aplicadas em toda a Itália, desde o início.52 
As reflexões de Antonio Gramsci sobre a história do processo de configuração do 
Estado moderno na Itália, produzidas especialmente durante o período em que esteve 
encarcerado, de 1926 a 1937, remetem ao debate que o pensador italiano vinha realizando 
desde 1919 tendo a Revolução Francesa como mote. Os questionamentos de Gramsci 
foram fruto da afirmação da Revolução Russa e do protagonismo da visada marxista a 
respeito da Revolução Francesa, para a qual o jacobinismo é o ápice do processo 
revolucionário. A chamada leitura jacobina, encabeçada pela Cátedra de Revolução 
Francesa da Sorbonne, entendia a Revolução Francesa como um processo de ruptura com 
o sistema antigo, que tem sua origem na burguesia de base popular. Tal visada vai ser 
contestada a partir da década de 1960 pelo revisionismo, a vertente que refuta a ideia de 
ápice do jacobinismo e entende a evolução da Revolução Francesa como uma linha reta, 
que tem como ponto de chegada a monarquia constitucional e o jacobinismo como um 
ponto de “derrapagem”. Para os revisionistas, na França do século XVIII não haveria 
                                                          
50 A Destra Storica ocupou o governo de 1861 a 1876. 
51 GRAMSCI, Antonio. O Ressurgimento. In Obras escolhidas. São Paulo: Martins Fontes, 1978, p. 275, 
276 
52 DUGGAN, op.cit., p.159-160 
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burguesia para caracterizar a revolução fruto desta fração da sociedade.53. Para Gramsci, 
o Partido da Ação, de feição republicana e liberal, não alcançou o protagonismo dos 
jacobinos franceses: na Itália, cuja formação do Estado prescindiu de uma revolução 
jacobina, os republicanos não se vinculavam a uma classe específica e não angariaram o 
apoio dos camponeses, o que impediu que conseguissem resolver a questão cidade e 
campo. Por esta razão, a unificação teria se configurado de forma limitada, resultando na 
manutenção das históricas diferenças econômicas e sociais entre Norte e Sul. A unificação 
liderada pelas elites, especialmente aquelas piemontesas, marginalizou uma vasta camada 
da população e abriu uma ferida na sociedade. Isso ficaria mais visível ainda adiante com 
o grande deslocamento de emigrantes rumo à América. 
Apesar dos contrastes sociais, de alguns insucessos e frustrações ainda latentes, 
os princípios de nacionalidade que nortearam o Ressurgimento não se perderam após a 
unificação. Quando em 1876 o governo passou às mãos de uma maioria composta por 
seguidores das ideias mazzinianas e garibaldinas, a Sinistra Storica54, estes trataram de 
recompor a memória do Ressurgimento a partir dos feitos de seus grandes líderes. Os 
grandes nomes da unificação estavam mortos e, portanto, era possível colocá-los 
ficcionalmente lado a lado na História, lutando nas mesmas fileiras de batalha contra o 
estrangeiro – o potencial inimigo, já que o Ressurgimento fora também um processo de 
expulsão do invasor austríaco –, ainda que em sua origem não o houvessem feito. A 
mitologia nacional-patriótica tende a considerar a nação como uma entidade compacta e 
não suscetível a divisões internas. É uma solução retórica que exerce fascínio e é de longo 
alcance. No caso da Itália, em que um Estado inteiramente novo carecia de legitimação, 
mas não restavam laços suficientes com os estados que compunham o anterior mosaico 
da península ou com a ordem social por eles representada que pudessem ser resgatados, 
questões relativas à memória coletiva ligada aos embates do Ressurgimento, ao passado 
comum e heroico, ao espaço geográfico ocupado por lutas e batalhas, serviram de base 
para a constituição do ideário nacional. Segundo o sociólogo francês Maurice 
Halbwachs55, é a partir da memória coletiva que se adaptam imagens de fatos antigos a 
crenças e necessidades do presente. Na memória coletiva o passado é reconstruído e 
                                                          
53 Sobre o debate historiográfico acerca da Revolução Francesa, ver VOVELLE, Michel. A revolução 
Francesa explicada a minha neta. SP: UNESP, 2007 e FURET, François, Pensando a Revolução Francesa. 
RJ: Paz e Terra, 1989; Marx e a Revolução Francesa. RJ: Jorge Zahar Editor, 1989. 
54 A Sinistra Storica permaneceu no governo de 1876 a 1883. 
55 HALBWACHS, Maurice. A Memória coletiva. Tradução de Laurent Schaffter. SP: Ed. Revista dos 
Tribunais Ltda., 1990, p. 25 
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ressignificado repetidamente, dando corpo à tradição e atendendo à ideia de continuidade, 
de ausência de rupturas. A transformação do discurso político que embasou o processo 
do Ressurgimento, isto é, a proposta de falar às massas procurando guiá-las à ação 
política, acabou dispondo-se em outro sentido único, o da linguagem nacional patriótica 
de apelo emocional. E há um motivo importante para que tenha sido assim: o contingente 
analfabeto era imenso e o caminho para atingi-lo seria dado pelo chamamento da emoção. 
No momento da unificação a península itálica apresentava três esferas distintas 
em termos de escolarização: no norte o sistema escolar era bastante moderno e eficiente 
devido à antiga atenção demonstrada pelos governos austríacos, na Toscana a iniciativa 
privada respondia de forma razoável às necessidades, ainda que fosse um formato de 
escola voltado à burguesia e não ao grosso da população, e, por fim, no sul o atraso era 
enorme em razão de uma mentalidade hostil ao processo de escolarização. É difícil 
afirmar o número exato de escolas existentes nos diferentes pontos da península antes de 
1871, mas levando em consideração a alta taxa de analfabetismo em cada região, é 
possível identificar as enormes diferenças entre norte e sul56. Enquanto no Norte tínhamos 
58% de alfabetizados no Piemonte e 56,1% na Lombardia, no Sul os números eram de 
15,1% na Sicília, 13,4% na Calábria e 12,5 % na Basilicata57. Isso se deu, basicamente, 
em função da manutenção da ordem econômica na parte meridional. Outro fator que 
possivelmente contribuiu foi a presença do brigantaggio, as ações de grupos compostos 
por ex-soldados do dissolvido Reino das Duas Sicílias que permaneceram fiéis à dinastia 
dos Bourbon, por agricultores e camponeses que lutavam contra os grandes proprietários 
de terras que mantinham o regime feudal de produção e mais por criminosos e fugitivos 
de todo tipo que optavam por viver à margem da lei. A insatisfação vinha também do fato 
de que a partir da unificação o serviço militar obrigatório foi introduzido, o que retirava 
da frente de trabalho a força jovem, e os impostos, ao contrário do esperado, sofreram 
aumento. Para completar o quadro de dificuldades, as condições de trabalho seguiram 
duríssimas. Tudo isso contribuía para afastar os jovens sulinos das escolas.  
A certeza de que o progresso econômico poderia ser alcançado sem a mudança da 
ordem social tradicional perpassava o processo educacional. O ideal de educação deveria 
                                                          
56 A dicotomia Norte-Sul é, sem dúvida, generalizante, pois entre áreas distintas do Norte havia 
diferenças nas taxas de analfabetismo. Ainda assim, em relação ao Sul, o Norte alcançava um índice 
bastante superior de alfabetizados. 
57 MARCO, Biscaro. Perché il Sud è rimasto indietro? Le posizioni di Malanima-Daniele e Felice a 
confronto. Università degli studi di Padova. 2015-2016, p. 20 
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ser o de moldar bons cidadãos, que, segundo o Ministro da Educação italiano em 1886, 
seriam “instruídos na medida do possível”, e, acima de tudo, “deveriam ser honestos e 
trabalhadores, um recurso para as famílias, e devotados a seu rei e seu país”58. A escola 
ressurgimental, cujo papel seria o de definir a unidade nacional do país para construir 
com isso a identidade nacional comum a todos os cidadãos, não parecia pronta a assumir 
tal condição. Isto é, a escola reproduzia o mesmo sistema de valoração baseado na divisão 
social e de origem anterior ao processo de Unificação, contemplando com isso as 
expectativas da classe dirigente liberal59. Mesmo tendo sido atreladas tais tendências 
restritivas e cerceadoras ao processo educacional, duas décadas adiante, em 1894, 
proprietários de terras do Sul reivindicaram o fim do ensino primário compulsório 
alegando que o acesso à educação estaria transformando os camponeses em 
revolucionários60.  
As ações em favor da educação capitaneadas pelo Ressurgimento não surgiram do 
nada, foram sequência dos projetos dos governos dos diferentes reinos que precederam a 
Itália unificada. Em 1848, no Reino da Sardenha, já havia sido promulgada a Lei 
Boncompagni, que dava ao Estado o controle da instrução pública elementar, até então 
nas mãos da Igreja. Em 1854, com a Lei Cibrario, a instrução pública média e superior 
também passa às mãos do Estado. A lei Casatti, de 1859, ampliara a aplicação das regras 
para todo o território da península. Entretanto, a lei foi aplicada primeiramente na 
Sardenha, no Piemonte, na Ligúria e na Lombardia, nas outras regiões as reformas foram 
admitidas somente após a unificação, em 1861. A lei Casatti, de 1859, havia previsto a 
instrução dividida em três graus: elementar, secundário e superior. A escola materna era 
delegada à iniciativa privada. O ano de 1877 é de grande relevância para a história da 
literatura italiana para infância, pois é quando o ministro da Instrução Pública, Michele 
Coppino, promulga a lei que estabelece a instrução obrigatória e gratuita nas escolas 
elementares. A lei Coppino atendeu especialmente aos anseios daqueles ligados mais 
estreitamente aos ideais mazzinianos e, mais que isso, estimulou o mercado editorial 
                                                          
58 DUGGAN, op.cit., p.181 
59 “Os filhos da burguesia devem receber uma instrução ampla, que lhes conduza gradualmente ao 
exercício de uma profissão nobre, e pelo contrário os filhos dos camponeses e dos operários devem 
receber uma cultura formal limitada.” PORTICI, 1887, p.123 in MASTRANGELO, Gianfranco. Le scuole 
reggimentali: 1848 - 1913; cronaca di una forma di istruzione degli adulti nell'Italia liberale. Roma: 
Ediesse, 2008, p.85  
60 DUGGAN, op.cit, p.181 
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relativo à infância61. As diligências resultaram em relativo incentivo na produção de livros 
de leitura para a escola, sendo que Florença adquiriu posição de relevo no âmbito 
editorial. Em 1859 existiam em toda a península cerca de 600 tipografias, número que 
pulou para 911 em 1872. Neste mesmo ano as livrarias eram 108362. Se em 1863 foram 
publicadas 4243 obras, em 1872 este número cresceu para 631763. O número de jornais 
passou de 450 em 1864 para 1.126 em 1872.64 Os livros deixavam de ser artigos de luxo 
e os jornais alcançavam cada vez mais leitores.  
Ainda assim, somente na virada do século XIX para XX a taxa de analfabetismo 
iria cair para menos de 50%65. E o motivo disso é compreensível: enquanto as famílias 
não puderam abrir mão do trabalho de todos os membros para a efetivação de seu 
sustento, as crianças não frequentaram as escolas. O plano educacional governamental 
projetou a implementação do ensino das duas primeiras séries elementares em todas as 
cidades do Reino e das séries sucessivas nas capitais. Na prática o que ocorreu foi um 
número maior de áreas urbanas sendo atendidas em detrimento das zonas rurais, sendo 
que a região setentrional recebeu maior investimento que a região meridional. De toda 
forma, há um dado interessante a considerar: se todas as crianças em idade escolar 
decidissem ir à escola nas primeiras décadas pós-Unificação, não haveria estrutura física 
ou rede de professores que desse conta66. 
                                                          
61 É importante referir que, embora neste trabalho o foco recaia sobre as ações voltadas ao 
desenvolvimento da educação das crianças italianas e o consequente aumento na produção editorial 
visando o público infantil, diversas iniciativas em favor da alfabetização de adultos vinham sendo 
tomadas desde as primeiras décadas do século XIX. De modo geral, a educação do povo era considerada 
fundamental para a formação de um estado moderno nos diferentes reinos que antecederam a Itália 
unitária e, mais ainda, após a Unificação, quando a ideia de uma nação competitiva em nível europeu 
ganhou força. Conforme Marciano (2004, p.77-80), muitas casas editoras se dedicaram a publicar textos 
de caráter técnico tendo em vista os leitores adultos. As associações operárias e suas respectivas 
bibliotecas cumpriram importante papel neste sentido. Ainda assim, tais ações atingiam 
fundamentalmente a parcela analfabeta da população urbana, em particular aquela que vivia no Norte. 
62 ALAIMO, Aurelio. Le tipografie a Bologna nella seconda metà dell’Ottocento e il caso della 
Compositori, Bologna: Comune, 1991, p. 36 
63 RAGONE, Giovanni. Un secolo di libri: storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno. Torino: 
Einaudi, 1999, p.16 
64 ALAIMO, op.cit., p.30 
65 Decréscimo da taxa de analfabetismo: 1861-1871 -5.8%; 1871-1881237 -10%; 1881-1901 -21,4% 
1901-1911 -22,2%. No censo de 1901 a taxa de analfabetismo era de 48,49% (20,28 pontos a menos que 
no censo de 1871). Cf MASTRANGELO, Gianfranco. Op.cit., p.100 
66 Não deixa de ser um risco fazer afirmações em tom generalizante quando se trata de uma nação 
como a Itália em pleno processo de afirmação da Unificação. Contudo, para efeito de uma análise do 
conjunto de obras e autores de literatura para infância, o contexto italiano é tomado de forma ampla. 
Mesmo que o ponto principal seja a produção florentina. 
45 
 
Mesmo com todas as limitações, pode-se dizer que a escola unitária cumpriu papel 
fundamental no processo de fixação dos princípios de nacionalidade. E o fez utilizando o 
livro de leitura como canal apropriado para sua difusão. A filosofia positivista, que gozava 
de grande reputação à época 67 , identificava na escola um precioso mecanismo de 
divulgação de princípios valiosos para organização social. A afirmação do Positivismo 
na Itália pós-unificação desencadeou uma revolução pedagógica que atingiu não somente 
as instituições responsáveis pela organização do sistema escolar, mas a sociedade civil 
letrada em geral, ao fortalecer ideais de emancipação através do saber. Uma nova cultura 
pedagógica nacional criava corpo, ratificando o novo modelo político. Conforme 
Hobsbawm68, naquela altura os Estados usavam as escolas como veículo de difusão da 
imagem e da herança da nação. As instituições educacionais foram os meios apropriados 
para inculcar a adesão à pátria, ligando seus habitantes “ao país e à bandeira, 
frequentemente ‘inventando tradições’, ou mesmo nações, com esse objetivo.” O 
antropólogo Ernest Gellner69 também entende que é através da escola que o Estado atinge 
a unidade política e a unidade cultural, proporcionando a homogeneização de uma 
identidade nacional. Gellner afirma, de forma incisiva, que as nações surgidas no século 
XIX são resultado de ações das elites que assumem os Estados e que, através da educação, 
perpetuam um padrão elitista de cultura, criando mitos históricos e “invenções históricas 
arbitrárias”. Em contrapartida, Hobsbawm entende que o nacionalismo pode ser 
construído também por ações de origem popular, e não exclusivamente vindas dos 
estratos mais altos da sociedade, isso em razão de laços pré-existentes e vínculos sociais 
anteriores aos Estados Nação passíveis de articulação dentro dos movimentos 
nacionalistas. No caso italiano, no entanto, pouco havia de anterior que fosse 
compartilhado e a questão linguística, verdadeira força que conduziu a formação do 
cidadão e da nação italiana, como vimos, ainda era cabedal das elites. 
 O setor industrial na primeira década após a constituição do Reino da Itália era 
rudimentar. As condições de vida da população rural eram duríssimas. A ideia de que o 
destino econômico estava na agricultura e que a exportação dos produtos traria reservas 
suficientes para alavancar o desenvolvimento da Itália não se sustentava: bem mais da 
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nazionalismo. Milano: Edizioni Unicopli, 2010, p.48), o período “áureo” do Positivismo, tanto na Europa 
quanto na Itália, ocorreu entre as décadas 1870 e 1890.  
68 HOBSBAWN, Eric. Op.cit., p.112 
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metade da produção de grãos se destinava ao consumo dos próprios produtores. Não havia 
circulação de moeda, o pouco que restava aos camponeses era destinado à subsistência, 
ou seja, vestuário e moradia. A alimentação do camponês era pobre e o transformava em 
potencial vítima de doenças e epidemias. As más condições de habitação colaboravam 
com o quadro negativo em termos de saúde. Tanto no Norte quanto no Sul a situação se 
repetia: cômodos únicos, de chão de terra batida e lamacentos na época das chuvas 
serviam de morada para a maioria. Também cavernas, grutas e covas serviam de abrigo, 
especialmente no Sul. 20% dos camponeses das lavouras de arroz da Planície Padana 
dormiam a céu aberto70.  
De 1861 a 1876 a cena política foi dominada pela chamada Destra storica, 
composta por políticos moderados, herdeiros da tradição de Camilo Cavour. A facção 
ocupava, na verdade, uma posição de centro, ao passo que a verdadeira direita era 
representada por setores da igreja e por reacionários nostálgicos do velho regime 
absolutista. A Sinistra storica, como já referido, era formada por seguidores de Mazzini 
e Garibaldi. Os integrantes da Destra storica provinham da aristocracia rural, já os da 
Sinistra storica tinham em sua maioria origem na burguesia urbana. Na realidade, 
entretanto, Destra e Sinistra eram legítimos representantes de uma parcela ínfima da 
população, já que o percentual de eleitores era muito baixo. Isso porque a lei eleitoral 
previa que somente tinham direito ao voto aqueles cidadãos que fossem do sexo 
masculino e alfabetizados, que tivessem pelo menos 25 anos e que pagassem impostos de 
no mínimo 40 liras anuais, o que reduzia o número de votantes a 2% da população total e 
7% da população masculina. Além disso, o voto não era obrigatório e somente 50% dos 
capacitados para votar fazia uso de seu direito71.  
 De 1876 a 1896 a Sinistra storica esteve no governo, mas já operando uma política 
bastante moderada. Na eleição de 1882, embora a Sinistra tenha vencido, a Destra obteve 
um bom resultado nas urnas, sendo que neste mesmo pleito pela primeira vez veio eleito 
um deputado socialista. Em virtude da ampla maioria na Câmara, os dois principais 
partidos constituíram uma frente única com o intuito de isolar os extremos do Parlamento, 
tanto os reacionários de extrema direita, quanto a denominada esquerda radical, ou seja, 
os socialistas. A esta junção da classe política dominante foi dada o nome de 
trasformismo. As práticas desta maioria parlamentar foram marcadas por trocas de 
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favores, o que contribuiu para que nos primeiros trinta anos de Itália unificada o cenário 
político fosse pautado pela corrupção e pela intimidação de eleitores por parte dos chefes 
e dos grupos locais. A tendência entre as elites era a de considerar que a existência do 
governo se dava em virtude de suas próprias necessidades e que o socialismo deveria ser 
enfrentado a todo custo72. 
 O socialismo inspirado por Mazzini encontrou ressonância entre os trabalhadores 
urbanos, especialmente os do Norte, e rendeu a criação de associações de auxílio mútuo 
desde a década de 1840. Durante o processo de unificação eram 443 sociedades, na 
década de 1880 eram 5 mil. Tais instituições buscavam proporcionar alívio para seus 
agregados em situações de enfermidade, ofereciam pensões e auxílios sociais diversos, 
ou seja, desempenhavam o papel que cabia ao Estado, o qual só se responsabilizou por 
estes encargos no início do século XX. Na mesma esteira das sociedades de auxílio mútuo 
surgiram as cooperativas de trabalhadores. Enquanto as primeiras agiam em base laica, 
estas operavam com raízes na religião católica.  
O anarquismo também gozou de prestígio em solo italiano. E talvez não seja 
descabido afirmar que figurou de revés na literatura infantil. Ainda que Carlo Collodi não 
defendesse o anarquismo, as atitudes anticonformistas e a desobediência como expressão 
de liberdade do boneco Pinóquio são, possivelmente, reflexos das ideias de oposição ao 
Estado e autonomia comunal de Mikhail Bakunin (1814-1876). O pensamento do teórico 
russo ganhou adeptos a partir de sua estada na Itália durante a década de 1860 e fincou 
raízes especialmente nas regiões mais ressentidas com as práticas do governo liberal, com 
as altas taxas de impostos e com a obrigação de serviço militar. Embora tenha havido 
penetração importante das ideias anarquistas na Itália, as duas tentativas de iniciar 
insurreições a partir do campo, em 1874 e 187773, resultaram em fracasso, muito em razão 
da incompreensão do campesinato, que somente se comunicava em dialeto. Os 
anarquistas continuaram influentes na década de 1880 em diante, especialmente entre os 
círculos de emigrantes. Alguns nomes importantes das fileiras anarquistas acabaram por 
fundar partidos políticos, fato que não implicou em abandono dos ideais de revolução. A 
política de base seguiu forjando condições para a reivindicação de direitos dos 
trabalhadores e para elevar a consciência política do campesinato. Mas foi somente em 
1912, quando o primeiro ministro Giovanni Giolitti (1842-1928) estabeleceu o sufrágio 
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universal masculino, que as camadas pobres da população passaram a fazer parte do 
processo eleitoral da península e a votar conforme seus interesses. Mas para isso foi 
preciso incrementar as iniciativas em favor da alfabetização.  
 O político conservador Francesco Crispi (1819-1901) foi um dos nomes mais 
importantes da política italiana no final do século XIX. Originalmente um seguidor de 
Mazzini, Crispi passou a simpatizar com a ideia de uma ditadura burguesa inspirado nas 
ações de Otto von Bismarck, o estadista alemão responsável pela unificação da Alemanha 
que rejeitava a eficiência do liberalismo e preconizava o uso da força como método de 
controle por parte do governo. Crispi entendia que a tentativa dos italianos de desenvolver 
o sentido de lealdade às instituições e de pensar na nação como um todo havia fracassado 
e a necessidade passara a ser a de fomentar uma educação política que pudesse evitar sua 
desintegração moral. Os dois períodos em que Crispi ocupou o cargo de primeiro-ministro 
(1887-1891 e 1893-1896) são considerados anos de grande retração econômica, já que o 
político tinha em mente reformas mais de caráter moral do que material. Acalentou 
sonhos de expansão territorial, pregando que a guerra é uma das formas mais eficazes de 
fomentar um sentimento de nacionalidade. Era hostil aos franceses, considerados rivais 
no Mediterrâneo, o que fez com que intensificasse os gastos militares, apesar da recessão, 
em razão da desconfiança de uma possível invasão. Na última década do século XIX 
comandou ações de repressão de manifestações contrárias ao governo, em especial 
aquelas protagonizadas pelas regiões que reagiam ao processo de anexação pelo Reino da 
Itália, tais como as de Trento e Trieste e as africanas de Túnis e Alexandria74. 
Mesmo que um grande contingente de italianos emigrasse em busca de melhores 
condições de vida – a emigração rumo ao continente americano entre 1876 e 1918 levou 
15 milhões de homens, mulheres e crianças sobretudo para os Estados Unidos, Brasil e 
Argentina – o final do século viu o crescimento da economia e muitos passaram a viver 
acima da linha da subsistência. Carlo Collodi, o escritor que em sua obra maior, Pinóquio, 
tão bem retratara a pobreza e a situação de desamparo da infância pobre italiana, faleceu 
em 1890, ou seja, não viveu para assistir ao processo de recuperação e modernização 
econômica engendrado pelo principal nome da política na virada dos séculos XIX para 
XX, o já citado Giovanni Giolitti. Ocupando o cargo de primeiro-ministro em cinco 
oportunidades (1892-1893, 1903-1905, 1906-1909, 1911-1914 e 1920-1921), Giolitti 
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apostou mais na indústria que na agricultura, fazendo com que setores antes praticamente 
inexistentes se desenvolvessem, tais como o da indústria química e o da engenharia. O 
tradicional setor têxtil foi responsável, em grande medida, pelo salto da economia: as 
indústrias de seda, algodão e lã floresceram. O sistema bancário italiano, atingido por 
escândalos na década de 1890, se reorganizou. O dinheiro enviado pelos mais de seis 
milhões de italianos que emigraram entre 1900 e 1910 ajudou a sustentar a balança 
comercial. Foi o chamado “período giolittiano”, que acompanhou a demanda mundial de 
consumo e o crescimento da classe média que caracterizou a belle époque.75  
Entretanto, a mudança não atingiu suficientemente a camada mais necessitada da 
população e um número alto de italianos, principalmente aqueles do Sul, embora não 
passasse mais fome, continuou a viver muito próximo da linha mínima de subsistência. 
Apesar do êxodo rural, em direção às fábricas nas cidades ou rumo ao exterior, o campo 
continuava superpovoado. O primeiro sinal de modernização liberal na Itália trouxe com 
ele oportunidades econômicas, mas se restringiam basicamente àqueles com melhores 
condições de inserção no mercado. O desejo do cidadão comum de classe média se 
resumia em ocupar uma posição segura dentro do serviço público. O inchaço da máquina 
pública originou um novo “proletariado”, de maioria razoavelmente intelectualizada e 
insatisfeita com as benesses concedidas aos setores tecnocratas76.  
Neste contexto surgiram diversas revistas e jornais que batiam de frente contra a 
política modernizadora de Giolitti. Muitos escritores e jornalistas importantes daquele 
período contribuíam com estes periódicos através de artigos que pregavam o fim da 
decadente classe política. A mobilização objetivava construir uma nova elite governante, 
que fosse moralmente capaz, e foi acompanhada por uma espécie de aversão ao processo 
de modernização liberal giolittiano. Não se tratava de rejeição pura e simples dos avanços 
advindos com o progresso das indústrias, a contrariedade refletia o desapego destes 
intelectuais por uma vida confortável e burguesa em oposição a uma vida de desejos não 
freados e de perigos. Ou seja, a máquina moderna, como o automóvel, seduzia não por 
proporcionar uma vida mais confortável e sim pela possibilidade de que a velocidade 
pudesse tornar a vida mais excitante e perigosa. As manifestações mais contundentes 
neste sentido vieram do movimento Futurista. Liderado por Filipo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), o Futurismo italiano publicou seu Manifesto de Fundação em 1909 no jornal 
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Figaro, de Paris, e na Gazzetta dell’Emilia, de Bolonha, convertendo-se a partir de então 
em referência para a realização das vanguardas subsequentes. Proclamando uma visão 
irreverente do mundo e postulando a necessidade de arrasar o passado, o Futurismo 
marcou a produção artística ocidental.  
Enquanto o Futurismo se afirmava, a tensão se espalhava pela Europa. A Primeira 
Guerra Mundial eclodiu em 1914 e a Itália permaneceu inicialmente neutra. Os Futuristas 
eram favoráveis à adesão à guerra e declaravam que um confronto de grande porte seria, 
aliás, a “única cura para o mundo” 77 . Muitos nacionalistas viam no confronto a 
oportunidade de afirmação de uma verdadeira comunidade nacional, configurando, assim, 
uma espécie de ratificação do Ressurgimento. Alguns quadros da esquerda também 
concordavam com a entrada da Itália no conflito, por acreditarem que tal experiência faria 
dos italianos cidadãos mais conscientes politicamente e mais preparados para o 
rompimento com as elites. Além disso, a adesão poderia gerar condições adequadas para 
deflagrar a tão sonhada revolução. O Partido Socialista Italiano era contrário à 
participação da Itália na guerra e expulsou o editor de seu jornal por ter externado sua 
posição favorável à entrada no confronto. O editor era Benito Mussolini (1883-1945)78. 
Em 1915 os Futuristas, os nacionalistas e os intervencionistas, entre estes últimos 
Mussolini e o renomado escritor Gabriele D’Annunzio (1863-1938), aplaudiram a adesão 
da Itália ao conflito, ao lado de Grã-Bretanha, França e Rússia, e consideraram a ação 
uma vitória sobre os inimigos da nação, sobretudo os socialistas. A Itália dos ideais de 
patriotismo triunfara sobre a Itália da política de mercenários, afirmavam. A população 
se resignou. As condições do exército eram duras, faltava alimento, uniformes e 
pagamentos. Quase 300 mil foram levados à corte marcial por deserção. Mais de 600 mil 
italianos morreram nos três anos e meio de confrontos, a maioria era composta por 
camponeses que vinham do Sul e que sucumbiram nas trincheiras geladas pré-alpinas79. 
O sentimento era, entretanto, ambivalente: derrotas e vitórias insuflavam o sentimento de 
que a guerra é também heroísmo.  
Durante o período da guerra o governo incrementou a produção industrial, 
especialmente aquela voltada à produção de armamentos e de matéria-prima. Os maiores 
beneficiários foram os grupos que formavam o grande triângulo industrial da Itália: a 
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siderúrgica Ansaldo, a montadora Fiat e a Pirelli. Com o fim da guerra, entretanto, a 
intensa expansão do setor precisou lidar com a queda nas encomendas e com a necessária 
transformação do mercado, de militar em civil. O apoio estatal foi reduzido drasticamente 
e só não redundou em crise mais importante em razão da vitória obtida na guerra, 
responsável por um renovado sentimento de legitimidade e identidade nacional. A 
posição assumida pela Itália, apoiando Grã-Bretanha, França e Estados Unidos e 
contrariando a aliança anterior com Alemanha e Áustria, deu a impressão de que a luta 
havia sido em parte por direitos democráticos. Mas o descrédito em relação ao governo 
liberal aumentou consideravelmente após a participação da delegação italiana na 
Conferência de Paz de Paris, quando as compensações financeiras e as pretensões 
geopolíticas italianas não se confirmaram da maneira desejada. Encerrado o conflito e 
delineado o espólio de guerra, o descontentamento permeava os diferentes setores da 
sociedade. A indústria italiana mostrava-se, como sempre fora, dependente do governo, 
o Estado procurava apoio nos bancos credores e contava com os impostos dos 
contribuintes para equilibrar seus orçamentos80.    
A experiência na guerra acentuou a fragmentação política italiana. A fragilidade 
do sistema parlamentar vinha sendo regra desde a unificação. A ausência de partidos 
fortes aliada a uma monarquia sem maior representatividade e penetração junto ao povo, 
contribuíam para um Estado enfraquecido. A Câmara se designava como uma arena em 
que representantes dos interesses do setor industrial e dos latifundiários se enfrentavam 
ou negociavam favores e regalias. Nas eleições de 1919, após a instituição do voto 
universal masculino, o Partido Socialista e o recém-criado Partito Popolare Italiano, de 
base católica, ganharam a maioria dos votos, deixando os liberais e seus aliados com 
menos da metade da Câmara. Foi neste contexto de crise social e política que o fascismo 
foi gestado.  
Inicialmente tomado por um movimento sem maior expressão ou que apresentasse 
real possibilidade de vir a se tornar uma força política importante, o fascismo foi 
rapidamente angariando adeptos entre as classes medianas das cidades e dos campos ao 
adotar um discurso antissocialista e antiesquerdista e sinalizando com a possibilidade de 
liquidar rapidamente a estrutura sindical rural e urbana. A longo prazo seriam assentadas 
a defesa da propriedade privada, a política externa nacionalista e a realização de obras 
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públicas para fomentar a economia rural. A concentração de ações para atender as 
necessidades do setor industrial foram duramente atacadas e as ideias do velho líder 
liberal Giolitti passaram a ser tratadas como ultrapassadas. 
Mussolini foi hábil ao convocar a juventude italiana a fim de torná-la a base de 
seu movimento. Os jovens rapazes fascistas viam a si próprios como representantes de 
uma cruzada épica em favor da reconstrução da nação que julgavam ter desmoronado. O 
fascismo apontava para a criação de um homem novo, sem, porém, afastar-se do 
conservadorismo. A posição de resistência ao socialismo preconizada pelas elites 
italianas fez com que o avanço do fascismo fosse facilitado. Em face da nova situação 
política na Rússia, os grandes proprietários e industriais italianos julgavam o fascismo 
um mal menor e Mussolini um mero instrumento para garantir a tranquilidade das elites.  
A ascensão de Mussolini contou com apoio explícito de alguns e implícito de 
outros, tanto do setor político quanto da intelectualidade italiana. Quando ele chegou ao 
poder em 1922 teve a aprovação empolgada de nacionalistas e da direita em geral e a 
aprovação resignada dos liberais. Para todos estes, antes Mussolini, o mal necessário, do 
que a esquerda. Adiante, em 1929, a Igreja sucumbiu ao regime fascista ao ter reconhecida 
pelo governo a almejada soberania do Vaticano. Indenizações foram pagas, o catolicismo 
voltou a ser considerado religião de Estado e o ensino da doutrina católica retornou às 
escolas. A resistência ao regime teve como principais articuladores o Partido Socialista 
Italiano e o Partido Comunista da Itália, que mais adiante passaria a se chamar Partido 
Comunista Italiano. Fundado em 1921 a partir de uma cisão do Partido Socialista, o PCI 
teve Antonio Gramsci (1891-1937) e Amadeo Bordiga (1889-1970) como líderes e atuou 
de forma decisiva na Resistência, durante a Segunda Guerra. 
 
2.2 PRIMÓRDIOS DA LITERATURA PARA INFÂNCIA  
Do ângulo histórico, a literatura destinada às crianças nasce efetivamente durante 
o século XIX simultaneamente ao surgimento de uma nova concepção de infância, então 
finalmente percebida como um período distinto da idade adulta. No caso italiano, a 
afirmação da produção literária para os pequenos se dá nas últimas décadas do século, 
quando, concluída a Unificação, entram na pauta governamental projetos de alfabetização 
em massa e ganham força os setores editorial e jornalístico voltados aos pequenos leitores. 
As já citadas leis Casati, de 1859, e Coppino, de 1877, impulsionaram o setor didático em 
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razão das medidas destinadas a minimizar o problema do analfabetismo e da 
desintegração linguística em razão da predominância da fala dialetal. Os novos programas 
promovidos na esfera da educação incentivaram uma produção variada de material 
didático: abecedários, gramáticas, silabários, manuais diversos e livros de leitura. 
Diversos editores identificaram o terreno fértil que se apresentava e decidiram voltar seus 
esforços para a produção de coleções de livros didáticos, especialmente àqueles de leitura, 
considerados os meios mais eficientes para o ensino da língua italiana padrão, a toscana, 
e para a formação da identidade nacional. Além das coleções escolares, diversos 
periódicos voltados ao público infantil foram criados no período pós-ressurgimento, 
acolhendo publicações didáticas e de ficção. A cidade de Florença foi um ponto de 
convergência no que diz respeito ao universo literário infantil. Além disso, foi a cidade 
que viu surgir as primeiras narrativas infantis verdadeiramente expressivas. 
O atraso cultural evidenciado pela alta taxa de analfabetismo e identificado ao 
atraso econômico e social do país fez com que estratos liberais da sociedade que 
comungavam preceitos democráticos, de vertente laica ou católica, pregassem o combate 
veemente ao déficit escolar em sentido amplo. Após o Ressurgimento, as ações das 
classes dirigentes, que antes priorizavam as necessidades básicas de educação através de 
noções rudimentares de escrita, leitura e aritmética, passaram a focar numa educação 
ética, capaz de forjar um indivíduo autônomo e dono de uma consciência moral e civil, 
de acordo com os ideais positivistas que adquiriam força entre os diferentes setores da 
sociedade. Com o positivismo surge “uma verdadeira revolução pedagógica-educativa, a 
qual certamente se relaciona à escola, mas também a sociedade civil em seu complexo”81. 
É no período pós-Ressurgimento que se fortalecem movimentações em favor da 
elaboração de uma identidade nacional, nas quais o positivismo pedagógico ganha 
impulso ao postular uma mudança de mentalidade e de visão de mundo. Na Itália o 
positivismo pedagógico ultrapassa a categoria filosofia-escola e alcança o jornalismo e a 
política, as instituições e a literatura, assumindo o papel de ferramenta para a construção 
de uma nova cultura nacional. 
O processo de formação e moralização do povo por via da escola já vinha, 
entretanto, tomando corpo desde as primeiras décadas do século XIX, quando se verifica 
na Itália uma sensível profusão de textos de fundo moral e educativo impregnados de 
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orientações pedagógicas dominando o universo literário infantil. Os primeiros a produzir 
obras para uso escolar foram Francesco Soave (1743–1806), Gaetano Perego (1746–
1814), Luigi Fiacchi (1754–1825) e Giuseppe Taverna (1764–1850), este último autor de 
Novelle morali, de 1801, Racconti storici, de 1803, e Prime lettura dei fanciulli, de 1808. 
Em seguida surgem Luigi Parravicini (1800-1880), autor de Giannetto, publicado em 
1837, Cesare Cantù (1804-1895), autor de Il buon fanciullo, também de 1837, e Pietro 
Thouar (1809-1861), autor de Il giovinetto drizzato alla bontà, al sapere, all’industria, 
de 1837, e Racconti per fanciulli, de 1847. Luigi Parravicini foi aquele cuja obra alcançou 
maior reconhecimento. Thouar era um republicano convicto e defendia as ideias unitárias. 
Sua posição a favor da unificação da península itálica e de um governo laico fez com que 
seu Giornale per fanciulli, criado em 1847, fosse acusado de falar contra a moral, a 
religião e o governo. Outros nomes ligados à produção de livros que preconizavam a 
formação moral das crianças na Itália no período que antecede a unificação são: Don 
Giovanni Bosco (1815-1888), Don Giulio Tarra (1832-1889), Pietro Dazzi (1837-1896) 
e Luigi Sailer (1825-1885)82. Grande parte dos autores de livros escolares italianos das 
primeiras décadas do século XIX cumpria a carreira eclesiástica, o que explica a 
preferência por temas ligados de maneira mais estreita ao catolicismo.  
A produção do início de século redundou em um conjunto de obras de caráter 
estritamente pedagógico. Por isso é difícil falar de literatura italiana para infância neste 
período, no qual expressões como “contos morais”, “o bom menino”, “novelas morais” 
predominam nos títulos dos livros e configuram a presença ainda impositiva da Igreja 
católica no meio didático e escolar. As obras atendem mais ao aspecto doutrinário, ou 
seja, destinam-se essencialmente ao ensino das noções básicas da educação elementar e 
de regras de comportamento. Isso quer dizer que não se enquadram no que podemos 
chamar de literatura infantil de ficção, pois não seguem um modelo mais acabado de 
narrativa. É verdade que vez ou outra aparecem personagens infantis, mas estão ainda 
longe de expressar a infância em sua ambiguidade e servem essencialmente de exemplo 
de conduta. A articulação da linguagem neste período não se caracteriza pela clareza e 
simplicidade e, além disso, grande parte das obras não continha qualquer ilustração. Ou 
seja, não havia o cuidado de tornar a leitura aprazível nem a preocupação de despertar o 
interesse da criança, o caráter essencial dos livros de leitura naquela altura era 
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enciclopédico e o propósito era o de amestramento. Os livros didáticos eram os únicos 
modelos a que a maioria das crianças italianas tinha acesso e a eficácia do aprendizado 
dependia do esforço dos professores, o que fazia com que o aproveitamento do conteúdo 
dos livros de leitura fosse desigual83. É importante relembrar que nesta fase a maioria da 
população falava os dialetos regionais e não possuía recursos para ler ou pensar em 
italiano, ou seja, na língua toscana adotada nos livros de leitura84. Nas regiões em que os 
dialetos predominavam os professores os usavam normalmente em sala de aula. Cabe 
ressaltar ainda que, a esta altura, a transmissão oral de fábulas e contos, tanto nos círculos 
privados, entre membros de famílias ou grupos sociais, quanto no âmbito público, com 
os artistas e contadores de histórias populares que se apresentavam nas praças 
acompanhados de música e artefatos coloridos, ainda cumpria o papel de estimular a 
imaginação infantil. 
É importante reiterar que antes da existência da Itália como nação unida, o que se 
deu a partir de 1861 com a unificação de grande parte dos reinos existentes na península 
dando origem ao Reino da Itália, as condições educacionais eram precárias para a maior 
parte da população. A divisão da península em diversos Estados e a consequente 
fragmentação linguística contribuíam para que a maioria não lesse livros ou jornais. Ainda 
que no Reino Lombardo-Vêneto, região sob jugo austríaco, a educação primária fosse 
questão primordial, o analfabetismo imperava. Nos Estados Pontifícios somente às 
meninas nascidas em famílias nobres era permitido aprender a ler e escrever. Por outro 
lado, se a obra já citada de Manzoni, um escritor reconhecido em vida, não alcançou um 
número elevado de cópias impressas quando de sua publicação, é surpreendente que o 
contrário tenha ocorrido com a obra Giannetto, de Luigi Alessandro Parravicini, um 
discreto diretor de uma escola elementar de Veneza. Mas a explicação é simples: 
publicada em 1837, pela editora C. Pietro Ostinelli, de Como, Giannetto foi 
sistematicamente reeditada por décadas85, após ter sido selecionada no ano anterior em 
concurso organizado pela “Società Fiorentina per le istruzioni elementare”, cujo prêmio 
seria a adoção da obra vencedora como livro de leitura e de instruções morais para 
crianças de seis a doze anos no Reino Lombardo-Vêneto. Posteriormente, de acordo com 
a implementação das novas leis para educação, a adoção se estendeu por escolas de 
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84 No momento da Unificação 600 mil dos 25 milhões de italianos tinham condições de ler e escrever na 
língua nacional. Ibidem, p.11 
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praticamente todas as regiões da península, o que aumentou sua circulação 
consideravelmente. Ainda que o sistema educativo fosse escasso, como já mencionado, 
havia uma movimentação em favor do ensino universal, o que resultou em um número de 
exemplares comercializados bem acima ao da obra de Manzoni. 
Giannetto cumpriu o papel ao qual se destinou, o de livro de texto para escola que 
obedecia ao caráter enciclopédico e moralizante conforme a tônica da época. Mas cabe 
salientar que o fez a partir de arranjos criativos, utilizando recursos narrativos mais 
elaborados, o que depõe a seu favor. Isto é visível principalmente se o livro for alinhado 
aos seus contemporâneos publicados com mesma intenção educativa. O livro de 
Parravicini é dividido em seis seções: 1) o homem, 2) ofícios, artes e ciências, 3) 
geografia, 4) ciências naturais, 5) os deveres das crianças e 6) lições da história da Itália, 
e as lições são costuradas entre si pela estória do menino Giannetto, o filho de um honesto 
comerciante. A trajetória ascendente do menino, que por frequentar a escola possui meios 
de transitar do trabalho como artesão à posição de rico industrial, remete à possibilidade 
de alcance de uma posição social privilegiada através do estudo. O problema é que, até 
então, a chance de ingressar no sistema educacional era praticamente nula para quem se 
expressava somente nos dialetos que dominavam a língua falada, ou seja, as portas das 
escolas estavam abertas para todos, mas só ingressavam nelas, efetivamente, os filhos da 
elite que falava e entendia o italiano padrão.  
Atravessar a infância na Itália, naquele período, não era tarefa simples, as 
diferenças entre regiões e as disparidades entre as classes convergiam para imagens 
diferentes da educação e da própria infância. No Norte, região mais desenvolvida e com 
maior número de centros urbanos, a ainda acanhada educação infantil era permeada por 
regras morais rígidas e a infância privava de autonomia. A vida escolar era um reflexo da 
vida familiar burguesa que se estruturava, de tipo provincial, de feição católica, 
paternalista e moralista. As crianças da elite eram incentivadas a seguir profissões 
consideradas apropriadas a sua posição social, ao passo que às das classes populares 
restava, quando muito, aprender a ler e somar. A região sul do país enfrentava uma 
elevada taxa de mortalidade infantil, um alto índice de analfabetismo e a população em 
geral era bastante miserável. À parte os filhos dos grandes latifundiários de origem nobre, 
o estudo vinha em segundo plano para a maioria das crianças e o trabalho infantil era 
regra. A primeira imagem de infância é hegemônica e aparece representada nos livros 
para crianças e nos textos escolares, como é o caso do Giannetto. A segunda imagem 
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encontrou relativa representatividade no âmbito da cultura popular, em canções e na 
literatura oral. Ou receberia algum protagonismo entre escritores designados veristas86. 
Como já mencionado, quando enfim o processo de unificação alcançou seu intento 
e surgiu a necessidade de criar o cidadão italiano, incorporado à comunidade nacional, o 
governo do novo Reino da Itália pôs em prática as novas reformas educacionais que 
tinham por meta a diminuição da taxa de analfabetismo e a consequente padronização 
linguística e cultural. Com a intenção de resolver o impasse linguístico, foi formada em 
1867 uma comissão de estudiosos que tinha por foco discutir a adoção de uma língua 
comum. A coordenação ficou a cargo de Alessandro Manzoni e Carlo Collodi fazia parte 
do grupo. A comissão reafirmou a condição do florentino como língua comum para todos 
os italianos e sugeriu medidas para viabilizar seu uso generalizado, tais como a 
compilação de um vocabulário que desse conta das expressões próprias do dialeto 
praticado em Florença e arredores e o envio de professores toscanos às escolas de toda a 
península. A proposta de fixar definitivamente o florentino como a língua padrão italiana 
angariou adeptos e também oponentes entre a camada intelectualizada. O linguista 
Graziadio Isaia Ascoli foi um dos mais ferrenhos opositores. Para Ascoli, a simples 
imposição do florentino não era mais do que ignorar a diversidade cultural e a cultura 
local das diferentes partes da Itália, as quais possuíam inestimável patrimônio oral que 
seria fatalmente relegado ao esquecimento. O linguista defendia que o processo de 
aquisição do italiano padrão não deveria marginalizar os dialetos, considerados entraves 
para a difusão da língua toscana pelos manzonianos. Ao contrário, a prática escolar 
deveria confrontar o florentino e os dialetos comumente praticados87.  
Ao cabo, nem a vertente liderada por Manzoni e nem aquela defendida por Ascoli 
lograram maior sucesso. As condições do ensino público não permitiam um grande 
avanço das práticas didáticas, o que fez com que a uniformização linguística se desse de 
forma lenta e não homogênea. Ainda assim, a feição moralista foi sendo articulada a partir 
de um plano de renovamento civil e político alicerçado pelas reformas educacionais. O 
cotidiano escolar passou a ser regulado por disposições ligadas a valores nacionais 
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87 BOERO; DE LUCA, op.cit., p.20 
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uniformes e de igualdade para todos, de acordo com os ideais defendidos pelo 
Ressurgimento88. Os textos didáticos foram claramente utilizados pelo governo com o 
intento de condicionar e influenciar a sociedade em sentido amplo, tendo como ponto de 
partida a formação das futuras gerações de italianos em base positivista. Apesar dos 
entraves linguísticos, a escola da Itália unificada procurou estimular a produção de livros 
didáticos para que servissem como instrumento de alfabetização das novas gerações, 
como modelo de formação moral e política e como guia para os professores, carentes de 
qualquer formação profissional.  
Uma das primeiras obras para a escola pós-unificação foi lançada em 1870, em 
Turim, pela casa editora Paravia. Enrichetto ossia il galateo del fanciullo foi composta 
pelo professor Costantino Rodella e serviu de inspiração para que De Amicis construísse 
a narrativa de Coração. Graças a esta obra Rodella venceu um concurso público 
promovido pelo município, que lhe conferiu a medalha de ouro em virtude do que foi 
entendido, então, como sua paixão pedagógica, com a qual “atinge os corações dos 
pequenos e semeando urbanidade e retidão”89. O termo Galateo, expresso no título, vem 
da obra Galateo ovvero de’ costumi, de Giovanni Della Casa, publicado em 1558, cujo 
conteúdo se refere a costumes e etiqueta90. O Enrichetto é, portanto, um manual de boa 
conduta para os pequenos, não indo muito além disso. De toda forma, a obra cooperou 
para a construção da estrutura de Coração, o livro emblemático do projeto ressurgimental, 
já que seu autor, Edmondo De Amicis, se faz valer dos bons sentimentos do protagonista 
de Rodella para construir Enrico, personagem central de seu livro.  
 
2.3 A VIDA CULTURAL FLORENTINA 
 Enquanto as movimentações a favor de um estado unitário começavam a tomar 
corpo em diferentes pontos da península, na Toscana os ânimos restavam relativamente 
serenados, a região estava nas mãos do grão-duque Leopoldo II de Lorena (1797-1870), 
descendente dos Absburgos, e atravessava um período de prosperidade. Durante seu 
                                                          
88 O esforço obteve algum resultado (dos 70% de analfabetos na década de 1870 para 55% na virada do 
século XIX para XX), mas foi preciso que corresse um século para que a taxa se estabelecesse abaixo de 
10%. 
89 TAMBURINI, Luciano in DE AMICIS, Edmondo. Cuore. A cura di Luciano Tamburini. 9ª ed. Torino: Giulio 
Einaudi editore, 2001, p.329 
90 A obra de Della Casa é citada regularmente até hoje pelos italianos e o termo Galateo é empregado 
como correspondente de bons modos e etiqueta. 
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governo (1824-1859) foi construída a primeira linha férrea da península, ligando 
Florença, Pisa e Livorno, e a primeira linha telegráfica ao longo da mesma ferrovia. O 
Grão-ducado de Leopoldo aboliu impostos relativos ao setor agrário, motor econômico 
da Toscana, criou bancos, urbanizou as cidades, recuperou sistemas hidráulicos, 
angariando com isso o respeito do povo toscano. Segundo Cardini91, desde o período 
renascentista Florença era reconhecida como um polo cultural e artístico de grande 
importância e tanto florentinos quanto europeus em geral louvavam sua beleza e seu 
acervo. A ideia de um passado cultural glorioso foi em grande parte forjada com a 
contribuição de estrangeiros que frequentavam Florença regularmente no período do 
Grão-ducado da Toscana. O sucesso de Florença como meta cultural devia muito à 
presença especialmente de viajantes ingleses, os quais compunham a maior parte do um 
terço de habitantes estrangeiros da cidade na segunda metade do século XIX. Era uma 
comunidade ilustrada que colecionava arte e estimulava a cultura. O imaginário coletivo, 
compartilhado por quem vivia ou por quem visitava Florença, se apoiava na ideia de que 
a maior cidade da Toscana sintetizava a cultura italiana, representação que foi apropriada 
com efetividade pelo movimento em prol da adoção da língua local como padrão em todo 
o Reino no período posterior ao Ressurgimento.  
Com a afirmação da burguesia a vida dos florentinos se fez mais vivaz, foram 
fundadas associações culturais e clubes, as peças de teatro e os concertos atraiam bom 
público e atividades mais populares como as corridas hípicas e as atrações de circo 
agradavam camadas diversas da população citadina. Os mais abastados passeavam de 
charrete pela beira do rio Arno durante as tardes aprazíveis, em trajes que acompanhavam 
a moda mais recente, e organizavam festas campestres e giros pelas termas ou praias 
durante a estação quente. O teatro deixava de ser uma atividade exclusiva da corte e da 
aristocracia e alcançava a burguesia emergente. Para o grão-duque, os gostos e costumes 
dos diferentes estratos da sociedade deviam ser uniformizados. Em razão da ampliação e 
heterogeneidade do público, os teatros florentinos ofereciam uma ampla gama de 
espetáculos. O teatro oportunizava a convivência social, independente da qualidade do 
espetáculo, frequentar os estabelecimentos teatrais significava inserção social. Isso não 
quer dizer que as diferenças entre aristocracia e burguesia haviam sido ultrapassadas: o 
público em geral ocupava a plateia e as galerias, enquanto a casa real e a aristocracia 
                                                          
91 CARDINI, Franco. Breve storia di Firenze. Pisa: Pacini Editore, 2007, p.120 
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tinham lugar garantido junto ao palco92. O governo do Grão-ducado da Toscana contava 
com o apoio de grande parte da elite intelectual, de escassos pendores democráticos e 
simpática ao regime monárquico.  
A monarquia Absburgo-lorenese desmoronou em 1859 por ocasião dos confrontos 
entre a Áustria e a liga franco-piemontese. O grão-duque Leopoldo II decidiu não se 
alinhar diretamente aos últimos, embora tenha consentido que seus súditos o fizessem, 
atitude que desencadeou mobilizações populares e fez com que políticos de cunho liberal-
moderado o pressionassem para que entrasse definitivamente no conflito e, em seguida, 
abdicasse em favor de seu filho. Leopoldo se exilou em Roma, decidido a lá aguardar 
pelo momento em que pudesse retornar à Florença. A alta burguesia toscana, temendo o 
avanço de ideias democráticas e republicanas facilitou a anexação do antigo Grão-ducado 
pelo Reino do Piemonte. O retorno de Leopoldo nunca se confirmou, o Grão-duque 
faleceu onze anos mais tarde, quando ainda gozava da proteção papal93.  
Quando o Reino da Itália foi proclamado, em março de 1861, Roma e a região do 
Lazio ficaram de fora por ainda constituírem os Estados Pontifícios. Entre os ideais do 
Ressurgimento figurava a adoção de Roma como capital, mas o papado permanecera sob 
proteção dos franceses, aliados do recém-constituído Reino da Itália. Era uma questão 
delicada e de difícil solução. Por fim, em encontro entre Napoleão III (1808-1873) e 
Vittorio Emanuele II (1820-1878), ficou estabelecido que o novo reino se comprometeria 
a não atacar os Estados Pontifícios e a França retiraria suas tropas de Roma. Nutrindo 
desconfianças em relação aos italianos, Napoleão exigiu que a capital do Reino da Itália 
fosse transferida de Torino para uma cidade mais central, que não Roma, objetivando com 
isso frear a movimentação em prol da adoção daquela cidade como capital. Napoleão 
acreditava que a transferência de todo o sistema administrativo, por ser uma tarefa de fato 
complicada, desmotivaria uma segunda mudança de capital nos anos imediatos ao acordo. 
Nápoles, Florença e Bolonha foram apontadas como candidatas, sendo que venceu 
Florença, por sua posição estratégica. Nem todos os florentinos se entusiasmaram, cientes 
de que o propósito da Unificação de ter em Roma seu centro administrativo se confirmaria 
mais cedo ou mais tarde94. Para os torineses, por outro lado, foi um baque, a dinastia 
Savóia com todo o aparato administrativo abandonou a cidade de um momento para outro 
                                                          
92 Cf https://wwwext.comune.fi.it/archiviostorico/narratives/000014/000001.html p. 1-2  
93 CARDINI, op.cit., p.126 
94 Ver https://www.beic.it/it/content/storia-e-vita-culturale-firenze-nellottocento  
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impactando negativamente a economia e fazendo com que eclodissem protestos 
rapidamente abafados pelas autoridades95. 
O primeiro a se transferir para Florença foi o rei Vittorio Emanuele II, em 
fevereiro de 1865, seguido pela maior parte de seus ministérios. Com sua chegada teve 
início um processo de modernização sem precedentes em Florença. O projeto do novo 
plano urbano ficou a cargo de Giuseppe Poggi, apontado como maior arquiteto italiano 
do século XIX. O muro medieval que circundava a cidade foi destruído e foram abertas 
novas vias mais largas em torno do núcleo central e acompanhando o rio Arno. Bairros 
populares inteiros foram demolidos sob alegação de que estruturas físicas e condições de 
vida naqueles espaços eram degradantes, caso de Camaldoli di San Lorenzo, zona 
contígua àquela onde nasceu Carlo Collodi. Palácios históricos foram adaptados para 
melhor atender às necessidades das instituições do reino: o Palazzo Vecchio acolheu a 
Câmara de deputados, a Galleria degli Uffizi recebeu o Senado e o Palazzo Pitti passou a 
ser a residência oficial do rei. As reformas alteraram o ritmo da cidade, causando 
estranhamento em florentinos e estrangeiros. Em 1868, o escritor Fiodor Dostoiévski 
(1821-1881) observou que “agora Florença está um tanto rumorosa e colorida, a multidão 
pelas ruas é enorme”96. A população urbana passou de 114.500 em 1861, para 194.00 em 
187097.  Os jornais noticiavam que a cada vinte e quatro horas desaparecia algo antigo e 
surgia algo novo98. Foram construídos teatros e prédios destinados a receber embaixadas 
e ministérios. Praças e parques davam amplidão ao cenário central. Foram abertas vias 
que subiam pelas colinas próximas. No alto de uma delas foi construída uma grande praça 
batizada com o nome do grande artista toscano Michelangelo (1475-1564), local que é 
considerado desde então aquele que propicia a melhor vista da cidade. 
De modo geral a população entendia a destruição do muro e de alguns palácios 
que dava lugar às novas vias largas como uma saída para o saneamento da cidade, por 
acreditar que assim ficaria facilitada a circulação de ar, antes confinada ao espaço entre 
muros. A burguesia florentina se adaptava ao deslocamento das residências na direção 
das zonas periféricas e ao novo aspecto do centro, destinado agora principalmente ao 
acolhimento de instituições públicas e locais comerciais. Muitos investimentos 
                                                          
95 CARDINI, op.cit., p.130 
96 Apud BRILLI, Attilio. Quando Firenze divenne capitale 1865-1871. Bologna: Minerva Edizioni, 2014, 
p.3  
97 CARDINI, op.cit., p.134. 
98 BRILLI, op.cit., p.4  
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imobiliários foram realizados propiciando o surgimento de um novo ramo com ganhos 
ainda desconhecidos, a especulação imobiliária. A cidade que até então contava com uma 
“aristocracia proprietária de terras, conservadora em seus investimentos e liberal quanto 
às questões políticas e econômicas, e com uma burguesia que havia enriquecido durante 
o período napoleônico e se alçava como classe dirigente”99, estendeu suas atividades por 
diferentes setores produtivos em razão do alargamento do mercado. O entorno de 
Florença passou a contar não só com moinhos de grãos, mas com oficinas e fábricas de 
todo tipo, como ferrarias, fundições, tecelagens e cerâmicas. Na zona urbana surgiu 
diversificada oferta de hotéis, restaurantes, cafés e imóveis residenciais. Famílias bem 
situadas cediam os andares inferiores de seus palacetes, considerados os pisos nobres, e 
se retiravam para os superiores.  
Os estrangeiros, tanto europeus quanto norte-americanos, eram alcunhados 
“ingleses” pelos florentinos, já que os que falavam a língua inglesa eram a maioria. Os 
Estados Unidos já vinham frequentando Florença e a idílica Toscana há algumas décadas, 
por considerarem locais que ofereciam ao mesmo tempo cultura e lazer. O escritor 
americano James Fenimore Cooper (1789-1851), autor de O último dos Moicanos, viveu 
em Florença entre 1828 e 1829. Seu conterrâneo Nathaniel Hawthorne (1804-1864), autor 
de A Letra Escarlate, passou temporada na cidade em 1858. Antes deles, Henry 
Wadsworth Longfellow (1807-1882), o primeiro a traduzir para o inglês a Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, esteve por longo tempo em Florença. Herman Melville 
(1819-1891), autor de Moby Dick, passou um período em 1857. Mark Twain viveu um 
ano nos arredores da cidade entre 1866 e 1867. A inglesa Mary Ann Evans (1819-1880), 
conhecida pelo pseudônimo George Eliot, viveu na capital toscana entre 1862 e 1863. O 
já citado escritor russo Fiodor Dostoievski esteve na cidade em pelo menos duas ocasiões, 
em 1862 e 1868, se tornando assíduo frequentador de locais como o Gran Caffè Doney e 
o Gabinetto Vieusseux100. 
Fundado em 1819 pelo genebrino Giovan Pietro Vieusseux (1779-1863), o 
Gabinetto Vieusseux se transformou em um dos locais mais frequentados por intelectuais 
italianos e estrangeiros. Mediante pequena contribuição mensal, os associados podiam 
usufruir das dependências do gabinete entre oito horas da manhã e dez horas da noite. As 
                                                          
99 Cf http://www.opificiotoscanoeps.it/aspassoperfirenzecapitale/imprenditori-fiorentini-investimenti-e-
politica/  
100 Cf http://www.turismoletterario.com/tl/88-citta/353.html 
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salas de leitura ofereciam cerca de cento e cinquenta jornais e revistas de diferentes pontos 
da Europa. Giovan Pietro Vieusseux promoveu várias publicações com o selo do 
Gabinetto, entre estas as revistas Antologia, organizada em 1821 em parceria com Gino 
Capponi (1792-1876) e suspensa em 1823 por motivos políticos por ordem do grão-duque 
Leopoldo II, e La Fenice, lançada em 1847. O periódico Archivio Storico italiano foi 
outra iniciativa de sucesso da parceria Vieusseux e Capponi. Publicado pela primeira vez 
em 1842, propunha temas fortemente ligados ao movimento unitário. Aos poucos o 
gabinete foi montando uma considerável biblioteca, atraindo mais e mais colaboradores. 
A lista de sócios é ilustre e conta com nomes tais como os italianos Alessandro Manzoni 
e Carlo Collodi, mais Stendhal (1783-1842), Emile Zola (1840-1902), Mark Twain e 
Rudyard Kipling101 . Quando Vieusseux faleceu, em 1863, o periódico passou a ser 
administrado pelo instituto Deputazione di storia patria della Toscana102.  
As academias sempre foram valorizadas pelos florentinos, desde o século XV a 
aristocracia costumava constituir espaços onde pudessem se reunir para discutir e apreciar 
arte, literatura, filosofia e ciências. O papel das academias era o de disponibilizar o 
conhecimento tendo em vista não só o desenvolvimento individual, mas também o 
coletivo. Durante o século XVIII estiveram voltadas prioritariamente ao conhecimento 
prático, como agricultura e economia. A Accademia dei Georgofili, fundada em 1753, foi 
a primeira sociedade de estudos agrários da Europa e cumpriu papel importante na 
formação de várias gerações de florentinos. O desenvolvimento da academia se deu 
graças ao incentivo do então grão-duque da Toscana, Pietro Leopoldo I (1747-1792), que 
entendia a agricultura como base da economia toscana. A publicação do Giornale agrario 
toscano e do Dizionario geografico storico toscano em meados do século XIX foram 
algumas das iniciativas editoriais da Accademia dei Georgofili103.  
As academias voltadas às artes e humanidades em geral estiveram em alta no 
correr do século XIX. A Società fiorentina della Colombaria, fundada em 1775, recebia 
seus sócios para discussões sobre história, arte, filosofia, assim como promovia mostras 
compostas por artefatos e manuscritos antigos. O já citado Gino Capponi foi um dos 
diretores da Colombaria que mais tempo permaneceu no cargo: ele esteve à frente da 
direção da academia por sessenta anos. A longeva Accademia della Crusca, idealizada 
                                                          
101 Cf https://wwwext.comune.fi.it/archiviostorico/narratives/000014/000001.html p. 14 
102 O Gabinetto Vieusseux ainda está em pleno funcionamento e aberto ao público. 
103 Cf https://wwwext.comune.fi.it/archiviostorico/narratives/000014/000010.html p.10 
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em 1570 por um grupo de amigos cansados do pedantismo então vigente nas academias 
florentinas, manteve sempre o foco na questão linguística. No século XVII promoveu a 
escritura do Vocabolario degli Accademici della Crusca, que priorizava a adoção da 
língua vulgar toscana. A condenação do Vocabolario por parte dos letrados resistentes às 
mudanças levou o grão-duque Pietro Leopoldo I a ordenar o fechamento da academia. 
Mais adiante, já no século XIX, a Crusca reviu em parte o conteúdo do Vocabolario por 
ordem do grão-duque Leopoldo II e passou a promover aulas e concursos literários104.  
A Accademia delle arti e del disegno, uma das mais antigas associações 
florentinas, fundada por Cosimo I di Medici (1519-1574) em 1563, foi transformada em 
Accademia di Belle Arti em 1784, tendo a ela se incorporado em 1809 o Conservatorio 
di Arti e Mestieri e em 1811 a Scuole di Musica fiorentine. Em 1813 um novo 
regulamento instituiu que a Accademia seria composta por três classes: Arte do desenho, 
Arte musical e Dramática e por fim Arte e Manufatura. Em virtude da incorporação do 
Conservatorio, o escopo da Accademia di Belle Arti passou a ser em grande parte de 
formação técnica. O aprimoramento de atividades artesanais, como o trabalho com couro, 
papel, tecidos e madeira ganhou espaço neste contexto. Em 1850 Leopoldo II decretou a 
separação entre Scuole Tecniche delle Arti e Manifatture e Accademia di Belle Arti105 e 
em 1853 foram instituídas seis cátedras no programa das Scuole Tecniche: Geometria 
descritiva e desenho, Física tecnológica, Mecânica experimental, Química aplicada, 
História natural e Metalurgia. A partir de então a escola passou a se chamar Istituto 
Tecnico Toscano106.  
Em 1861 Florença foi sede da primeira exposição nacional, evento que teve 
origem na Toscana e de lá se espalhou ganhando adeptos em todo o reino recém-
unificado. Pela primeira vez foram reunidos, em conjunto com obras de arte, diferentes 
produtos e manufaturas de todo o Reino da Itália. A experiência mobilizou as várias forças 
produtivas da península e viabilizou a presença dos italianos na Exposição Universal de 
1867 em Paris, ocasião em que o Istituto Tecnico Toscano ganhou projeção. As 
                                                          
104 Cf https://wwwext.comune.fi.it/archiviostorico/narratives/000014/000009.html p.9 
[As academias dei Georgofili, della Colombaria e della Crusca funcionam normalmente até os dias de 
hoje] 
105 A Galleria di Belle Arti é responsável atualmente por um dos museus mais importantes de Florença, 
no qual está, entre tantas obras de relevo, o David, de Michelangelo. 
106 Cf http://www.fstfirenze.it/istituto-tecnico-toscano/  
Atualmente a Fundazione Scienza e Tecnica é responsável pela conservação do patrimônio do Istituto. 
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exposições universais permaneceram em voga até o início do século XX, sendo 
verdadeiras vitrines do progresso e das conquistas da modernidade ocidental107.  
Durante o período em que Florença foi capital do Reino da Itália um salão 
particular ganhou projeção, o do casal Ubaldino (1822-1891) e Emilia Peruzzi (1826-
1900). Oriunda de família liberal, a jovem Emilia desde cedo se interessou por questões 
políticas graças às reuniões que tinham lugar na casa paterna, em Pisa. Em 1850 casou 
com Ubaldino, florentino que ocupou diferentes cargos no governo local e no reino, tendo 
sido prefeito de Florença entre 1868 e 1878. Emilia recebia em sua casa intelectuais 
italianos e estrangeiros e promovia discussões sobre política, economia e cultura. O salão 
Peruzzi, de dimensão austera e decorado com simplicidade, acolhia semanalmente grupos 
compostos pelos maiores intelectuais locais ou de passagem por Florença. Durante as 
reuniões não eram servidos banquetes ou permitidas conversas triviais, os convidados 
eram estimulados ao debate crítico. A língua falada nos encontros era o italiano, não o 
francês. Não havia música e sobre a mesa os visitantes encontravam um álbum onde 
deixavam versos, pensamentos ou desenhos. O escritor lígure Edmondo De Amicis viveu 
em Florença por volta de dez anos, a partir de 1867, período no qual frequentou 
assiduamente o salão de Emilia Peruzzi, o qual denominava “uma sucursal do 
Parlamento”108.  
Segundo Brilli109, a profunda transformação urbana sentida a partir de 1865 pode 
ser dividida em dois momentos. O primeiro se estendeu desde a adoção de Florença como 
capital até 1870, período em que foi destruído o muro e foram abertas as grandes vias em 
torno do núcleo central. O segundo se deu após a partida da corte para Roma, em 1871, 
quando o centro propriamente dito, a velha Florença que se assentou sobre as fundações 
romanas, sofreu alterações de grande porte. A partida da casa real com seus ministérios e 
diferentes instituições causou desencanto aos florentinos.  Os seis anos como capital não 
foram suficientes para o retorno de tantos investimentos. Famílias que se aventuraram por 
novos segmentos viram a ruína de seus negócios. As reformas urbanas foram 
responsáveis por um grande acúmulo de dívidas que forçou o município a declarar 
falência em 1878. Ainda assim as modificações seguiram sendo realizadas, em 1886 foi 
aprovado um decreto municipal, referendado por um outro da esfera real, que autorizava 
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109 BRILLI, op.cit., p.11-12 
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a demolição de uma parte consistente do centro histórico ocupada pelo mercado da cidade 
e pelo gueto hebraico, zonas consideradas violentas e degradadas. Em seu lugar surgiu 
uma grande praça em estilo neorrenascentista batizada Vittorio Emanuele. A homenagem 
ao rei estava inserida no amplo projeto de construção da história recente da nação que 
tomara corpo com o Ressurgimento.  
A memória nacional vinha sendo constituída a partir de ações diversas: do 
patriotismo escolar que tinha por escopo a formação da infância da nação, da 
nomenclatura de ruas e prédios públicos que localizava materialmente os heróis e os 
acontecimentos pátrios, da formação de um panteão de ilustres no sentido de fortalecer a 
tradição e da construção de monumentos em praças públicas. Neste espaço de tempo as 
estátuas representando os “Pais da Pátria”, os heróis fundadores da nação italiana – 
especialmente Mazzini, Garibaldi e Vittorio Emanuele – proliferaram por toda a 
península110. O período em que Florença foi capital do Reino da Itália é delimitado por 
duas grandes comemorações patrióticas e culturais. Em 1865 foi celebrado o sexto 
centenário do nascimento de Dante Alighieri (1265-1321) com a inauguração de um 
monumento fúnebre na Basilica di Santa Croce destinado a abrigar os restos mortais do 
grande poeta florentino falecido em Ravena. Fechando o ciclo, em 1871 as cinzas de outro 
grande poeta, Ugo Foscolo (1778-1827), foram trasladadas para a mesma basílica. 
Florença tencionava, com isso, contribuir com o panteão nacional. As cinzas de Dante, 
entretanto, permanecem até hoje em Ravena 111 . Mais adiante, em 1887, a basílica 
receberia os despojos de Gioacchino Rossini (1792-1868), ampliando assim o panteão 
nacional. 
À parte as dívidas públicas e a perda do posto capital do reino, o impulso 
econômico e cultural sentido desde os primeiros anos do período em que foi sede da casa 
real manteve Florença como referência dentre os mais reconhecidos centros europeus. A 
produção de artesanato em papel, couro e tecidos seguiu firme e ganhou ar refinado ao 
reinterpretar motivos da Florença medieval. O comércio e o turismo continuaram a se 
desenvolver e a moda passou a despertar mais interesse. A produção editorial e 
jornalística, que já vinha em franco crescimento, ganhou força com o surgimento de novas 
casas editoras e com a afirmação de revistas e jornais diversos. Se Turim havia sido 
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durante a primeira metade do século XIX o centro de maior produção de livros voltados 
às crianças e ao uso escolar, entre 1860 e 1880 Florença ganha protagonismo neste ramo 
editorial112. Conforme Cecconi113, as editoras florentinas se afirmaram em plano nacional 
em virtude de sua rica e qualificada produção editorial. Ao lado dos reconhecidos Felice 
Le Monier e Gaspero Barbèra, os irmãos Alessandro e Felice Paggi foram responsáveis 
pelo êxito do setor voltado para infância. A editora Le Monier manteve o foco nos livros 
didáticos e criou em 1867 sua Biblioteca Scolastica, coleção que juntava clássicos latinos 
e gregos mais manuais de botânica, química, física, álgebra, entre outros. A casa editora 
Barbèra se especializou no campo de estudos clássicos, como filologia, historiografia e 
linguística. A Paggi priorizou os livros de texto e de leitura e contou com colaboradores 
de prestígio como Ida Baccini e Carlo Collodi. 
O interesse dos letrados florentinos por culturas não europeias foi responsável pela 
criação em 1877 da Accademia Orientale, que mais adiante, em 1886, se transformaria 
Società Asiatica Italiana. A tradição se mantinha desde o século XV, quando comandou 
a cidade a família Medici, que tinha entre suas inúmeras atividades a Stamperia Orientale 
dei Medici. Junto com a Società foi inaugurado o Museo Indiano. A associação tinha 
como alvo promover os estudos sobre o Oriente, as línguas, a história, as manifestações 
literárias, artísticas e religiosas114. Além dos italianos, a Società Asiatica tinha como 
sócios europeus de diferentes nacionalidades, americanos e asiáticos. Havia outra 
categoria de sócios, de caráter ordinário, que não participavam das discussões, mas aos 
quais era disponibilizado o acesso à biblioteca. Entre os anos de 1887 e 1934 foi publicado 
o Giornale della Società Asiatica Italiana, periódico que estampava as primeiras 
traduções para o italiano de obras orientais, de gramáticas de línguas variadas e estava 
inserido em uma extensa rede de intercâmbio internacional de publicações sobre questões 
asiáticas115. Desde 1863 ocorriam cursos de língua chinesa e japonesa em Florença, 
prática que se intensificou com a fundação da Società. O empenho dos orientalistas fez 
de Florença o centro mais importante de estudos orientais da Itália daquele período116. 
                                                          
112 CAMBI, op.cit., p.133 
113 CECCONI Aldo in SALVIATI, Carla Ida. Org. Paggi e Bemporad, editori per la scuola. Milano-Firenze: 
Giunti editore, 2007, p.73 
114 CARDINI, op.cit., p.143-144 
115 VICENTE Filipa Lowndes. Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900. Tradução de Mario Ivani. 
Firenze: Firenze University Press, 2012 (Studi e Saggi: 107), p.66 
116 CARDINI, op.cit., p.143-144 
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Na década de 1880 os florentinos enfrentaram uma epidemia de cólera que 
arrastou para morte mais de oito mil pessoas. Foi uma década que viu crescer o número 
de associações de auxilio mútuo e nascerem casas de acolhimento, hospitais e 
manicômios. A luz elétrica alcançou diversos pontos do centro e foi inaugurada a segunda 
estação de trens, em Rifredi, zona mais afastada do centro da cidade que se organizaria 
como área industrial já na primeira década do século XX. No ano de 1883, quando o 
bairro ainda era circundado por campos, foi criada a Società di Mutuo Soccorso de 
Rifredi, associação que congregava o nascente operariado da região. A SMS de Rifredi 
não possuía inicialmente uma orientação política definida, embora a influência 
republicana pudesse ser sentida em virtude da presença de um atuante diretório daquela 
corrente no bairro. A adesão ao socialismo se deu quando o Partito dei Lavoratori Italiani 
(que logo adiante seria chamado PSI ou Partito Socialista Italiano) foi fundado, em 1892, 
e muitos dirigentes da SMS aderiram a essa força política, fazendo da associação uma das 
grandes forças populares de Florença. Com o avanço industrial se estabeleceu uma 
profunda e duradoura ligação entre a SMS e os operários, que tinham da associação apoio 
e representatividade. Com o fortalecimento do movimento socialista a SMS de Rifredi 
formou líderes tanto em nível citadino quanto nacional117. 
Enquanto Rifredi era um bairro popular afastado, relativamente bem organizado, 
onde as condições de vida eram razoáveis, o mesmo não se pode dizer do grande e 
populoso bairro Santo Spirito, em Oltrarno118, cujo núcleo, San Frediano, era a zona mais 
mal afamada de Florença desde a demolição de Camaldoli di San Lorenzo e do gueto 
hebraico. O local era tema frequente das crônicas policiais nos jornais florentinos e de 
escritores que se lançavam em narrativas ao melhor estilo de Eugène Sue, autor de Les 
mystères de Paris119. O gênero praticado por Sue, aliás, já vinha sendo sucesso em 
Florença: em 1854 Angiolo Panzani publicou a obra Misteri di Firenze e em 1857 foi a 
vez de Carlo Collodi escrever o seu livro I misteri di Firenze. A obra de Collodi, 
entretanto, não segue à risca o modelo do francês ao privilegiar a ironia e o humor picante.  
                                                          
117 Cf http://www.smsrifredi.it/chi-siamo/archivio-storico/storia-della-sms-rifredi/  
118 Outro lado do rio Arno. Os moradores expulsos dos bairros demolidos no centro se instalaram nesta 
região. Mesmo pouco distante, o fato de ter o rio pelo meio mantinha a população empobrecida 
relativamente afastada. 
119 Obra publicada em formato de folhetim no Journal des débates, em Paris, entre 1842 e 1843, que 
trazia o submundo parisiense e seus tipos característicos. 
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A bandeira socialista contava então com respaldo e apoio de toda a periferia 
florentina, o mesmo, porém, não acontecia em Santo Spirito, onde os socialistas não 
encontravam qualquer brecha para implantar suas estruturas organizativas. As 
associações de auxílio mútuo, as cooperativas, nem mesmo um diretório do partido 
vingava na área. Em San Frediano eram alçadas bandeiras negras, nas cantinas e 
botequins o que se via eram camisas negras, o núcleo de Santo Spirito possuía um forte 
ar subversivo e anárquico, reflexo ainda da passagem de Mikhail Bakunin por Florença 
em 1864. A polícia raramente entrava no bairro, e só o fazia em grupos de pelo menos 
doze homens120.    
O deslumbramento pela Florença dos palácios e das obras de arte não era unânime 
e nem todos os estrangeiros viam a ex-capital do reino com olhos complacentes. Em 1885 
o filósofo Friedrich Nieztche (1844-1900) visitou a cidade e a descreveu como “rumorosa 
e mal calçada”. Ainda assim, mesmo que enfrentasse problemas estruturais, Florença 
estava inserida no circuito cultural europeu. A cidade atraía companhias de teatro e de 
óperas e também oferecia diferentes atrações populares oriundas de nações diversas. Um 
bom exemplo da posição relevante de Florença no cenário europeu ocorreu em março de 
1890, quando o coronel americano matador de búfalos William Frederick Cody (1846-
1917), mais conhecido como Buffalo Bill, divertiu os florentinos com seus espetáculos 
sobre o Oeste selvagem em praça pública. O ano de 1890 foi também um ano triste para 
o meio letrado florentino: em outubro daquele ano faleceu o popular jornalista e escritor 
Carlo Collodi121. 
A década seguinte teve início com outra epidemia de grande proporção, desta feita 
de tifo. Foi uma década de movimentos reivindicatórios e greves, especialmente entre 
1891 e 1898. Nas eleições comunais de 1889 o bloco liberal progressista havia alcançado 
a maioria pela primeira vez, mas nas eleições seguintes, em 1891, os moderados e os 
conservadores recuperaram terreno. Em contrapartida os trabalhadores foram se 
organizando. Foram fundados o Circolo Socialista Fiorentino e a Lega Socialista 
Fiorentina, que logo adiante adeririam ao Partito dei Lavoratori Italiani, futuro PSI. Em 
1897 foi eleito o primeiro deputado socialista toscano. Em termos culturais, Florença 
seguia sendo meta dos letrados europeus e americanos. Na última década do século XIX 
                                                          
120 PELLEGRINO, Anna. Firenze noir. Criminalità e marginalità a Firenze nell’Otto e Novecento. Rivista 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea. Nº 21, 1 | 2015: Le città di Babele. II. La notte. Marginalità e 
spazi popolari, p. 2-3 
121 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix  
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estiveram na cidade, entre outros, os escritores Mark Twain, Emile Zola, Andre Gide 
(1869-1951) e Oscar Wilde (1854-1900), todos eles frequentando o prestigiado Gabinetto 
Vieusseux122. 
Os debates sobre questões geográficas, que dominavam a pauta desde o final do 
século XVIII em diversos centros europeus, se transformaram em vetores de difusão de 
ideias coloniais, visto que colonialismo e conhecimento geográfico eram tratados como 
temas intrincados. A Rivista Geografica Italiana, que vinha sendo publicada desde 1893, 
se tornou órgão oficial da Società di studi Geografici e Coloniali, instituição fundada em 
1895. Os acadêmicos da prestigiosa Accademia dei Georgofili e os da Società di Studi 
Geografici e Coloniali discutiam com empolgação sobre as campanhas africanas do reino 
italiano, enquanto saudavam a política colonial britânica, que consideravam de 
vanguarda123.  
Na virada do século Florença vivia uma era de vitalidade intelectual. Do ponto de 
vista editorial a cidade se mantinha como um centro importante do contexto italiano. A 
revista Archivio Storico Italiano permanecia ativa. Novas publicações ganhavam espaço, 
tais como Il Leonardo, de Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, Il Regno, de Enrico 
Corradini, ambas de 1903, e La Voce, de 1909, que veio em substituição da primeira. A 
revista quinzenal La Scena Illustrata, fundada em 1884 e da qual Carlo Collodi e 
Edmondo De Amicis foram colaboradores, alcançava bom público leitor ao tratar de 
temas como literatura, arte, teatro, atualidades e esportes. Mesma penetração tinha o 
jornal La Nazione, fundado em 1859, que permanecia como o periódico mais prestigiado 
pelos florentinos. Os leitores infantis continuavam interessando o setor editorial e 
jornalístico. A estreia em 1906 do jornal para crianças Giornalino della Domenica, de 
Luigi Bertelli, ou Vamba, angariou grande sucesso entre os pequenos 124 . A antiga 
comunidade hebraica de Florença, que desde 1882 contava com novo local de culto, o 
belíssimo Tempio Maggiore Israelitico, deu início à publicação de seu próprio jornal em 
1910. Com pouca duração, o primeiro periódico hebraico italiano, La Settimana 
                                                          
122 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix 
123 CARDINI, op.cit., p.142 [a associação funciona até hoje, porém seu nome atual é Società di Studi 
Geografici] 
124 Outros jornais e revistas italianos para infância de expressão foram: Giornale per i bambini, periódico 
romano, anexo ao Fanfulla della domenica, que circulou entre 1881 e 1889 e no qual saiu publicada em 
episódios a obra maior de Carlo Collodi, Il novellino, periódico romano que circulou entre 1898 e 1927, 
La domenica dei fanciulli, periódico torinese que circulou entre 1900 e 1920 e Corriere dei piccoli, 
periódico milanese, anexo ao Corriere della sera, que circulou entre 1908 e 1996. O Giornalino della 
domenica circulou até o ano de 1927.  
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Israelitica, encerrou suas publicações em 1915125. As casas editoras se fortaleceram neste 
período. Além das já citadas Bemporad, Barbera, Vieusseux e Le Monnier, atuavam com 
empenho no setor, entre outras, as editoras Nerbini, Salani, Vallecchi, Olschki, Marzocco 
e Alinari126. Isso não significa que a maioria da população de Florença dedicasse seu 
tempo de lazer à leitura, pelo contrário, a burguesia se sentia mais atraída pelos cafés 
cantantes e pelas operetas, já a gente do povo ia à missa, aos bailes em praça pública ou 
participavam das atividades recreativas promovidas pelos partidos políticos de esquerda 
que começavam a se estruturar127. O sucesso dos eventos em praça pública, aliás, fez com 
que Buffalo Bill retornasse à cidade em 1906, sendo recebido com entusiasmo pelos 
florentinos que lotaram o Campo di Marte128. 
 A Florença do auge da belle époque buscava alcançar a mesma modernização dos 
grandes centros. Em 1901 foi inaugurado o primeiro cinema da cidade e um dos primeiros 
da península, o Cinema Edison. Em 1902 foi produzido o primeiro veículo da Fabbrica 
Toscana di Automobili, modelo batizado com o nome Florentia. Neste mesmo ano 
ocorreu a primeira greve geral de operários da cidade, em solidariedade a vinte e dois 
operários demitidos da fundição Pignone, então a mais importante naquele setor. Os 
socialistas foram perdendo terreno nas primeiras eleições do século, ao passo que 
moderados católicos ganharam projeção. Entretanto, nas eleições de 1907 o bloco 
popular, composto por socialistas, republicanos e radicais, retomou sua posição e 
Florença foi sede do congresso nacional do PSI em 1908129. Neste mesmo ano, em 
Bordiguera, na região da Ligúria, faleceu o escritor e jornalista socialista Edmondo De 
Amicis.  
Em 1910 um novo movimento na gangorra política leva os monarquistas a 
conquistar as eleições para prefeito. Poucos meses após o pleito acontece em Florença o 
Congresso del Movimento Nazionalista, seguido da fundação da Associazione 
Nazionalista Italiana, partido que daria origem ao Partito Nazionale Fascista. Em 1911 a 
cidade adota mais um símbolo da modernidade: surgem os primeiros carros táxi da 
cidade. E no mesmo ano, pela primeira vez uma tragédia clássica foi encenada no palco 
                                                          
125 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix 
126 Todas as casas editoras citadas estão em atividade até hoje, de forma independente ou associadas 
entre si ou com editoras fundadas posteriormente. 
127 CARDINI, op.cit., p.135 
128 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix 
129 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix 
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de um teatro antigo: Édipo Rei, de Sófocles foi representada no teatro romano de Fiesole, 
nos arrabaldes de Florença. Em dezembro de 1913 o evento Serata Futurista, que contou 
com a participação de Marinetti, lotou as dependências do teatro Verdi. Com intervalo de 
poucos dias, a obra Gioconda, de Leonardo da Vinci (1452-1519), furtada por um 
empregado do Museu do Louvre dois anos antes, foi localizada em Florença. Antes de 
ser restituída ao museu francês, a famosa Mona Lisa foi exposta nas Gallerie degli Uffizzi, 
recebendo um público extraordinário130.  
1914 e 1915 foram anos de tensão, gerando confrontos entre intervencionistas e 
neutros. Florença sentia os efeitos da Primeira Grande Guerra. O armistício em 1918 e a 
anexação da região de Trieste em 1919 mexeram com o ânimo dos florentinos. 
Manifestações patrióticas e pela italianidade se sucediam. Em abril de 1919 é fundado o 
primeiro Fascio di Cambattimento di Firenze e em 1920 o bloco nacional, do qual faziam 
parte os fascistas, subiu ao poder em Florença. Em 1921 teve início a publicação do órgão 
oficial do fascismo florentino, La Riscossa. Um mês após a publicação do primeiro 
número o sindicalista comunista Spartaco Lavagnini (1889-1921) foi assassinado em seu 
escritório na região central da cidade131. Era o fascismo que crescia e arregimentava 
apoiadores em todo o Reino da Itália. 
 
2.4 O AMADURECIMENTO DA LITERATURA PARA INFÂNCIA  
Antes que o nacionalismo italiano se tornasse um movimento de caráter 
essencialmente político, porém, representava basicamente uma força intelectual ligada a 
questões de independência e unidade. Por isso, após a Unificação e centralização do 
poder, primeiro em Turim, após em Firenze e por fim em Roma, se fez urgente a 
necessidade de enfrentar a realidade heterogênea e contraditória da Itália e de superar as 
diferenças geográficas e culturais, sociais e linguísticas. De todo lado vingavam 
iniciativas em prol da integração nacional a partir de valores como Pátria, Rei, 
Solidariedade, Trabalho. O fato de a língua aparecer como prerrogativa oficial de meio 
de integração e formação do novo italiano fez com que muitos escritores de literatura 
considerada “alta” e muitos jornalistas de expressão se interessassem pela produção de 
obras para infância. O caráter múltiplo da área fez com que autores e editores se 
                                                          
130 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix 
131 Cf https://www.storiadifirenze.org/?cronologia=secolo-xix  
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empenhassem tanto no campo didático, quanto no ficcional. A maioria destes autores 
demonstrou disposição em escrever livros para uso escolar e de ficção especialmente pela 
identificação com o projeto político-educacional do Ressurgimento que entendia que a 
formação do italiano deveria passar pelo resgate da tradição para com ela compor a 
memória nacional. Isso não quer dizer, no entanto, que não considerassem seriamente a 
possibilidade de introdução de seus livros na rede escolar italiana, o que reverteria em 
ganhos de relativa monta. No esteio da produção francesa, inglesa, alemã e americana, 
escritores e editores italianos se dedicaram à produção de livros para escola mais 
atrativos, sintetizaram a tradição popular através de fábulas e inovaram no estilo 
narrativo. 
 Para falar de literatura para infância na Itália pós-ressurgimento é preciso referir 
as duas vertentes que se afirmaram a partir de então: uma mais ligada ao terreno da fábula 
e outra ao realismo educativo, herdeiro da cultura pedagógica que dominou todo o século 
XIX. Tais vertentes se opunham aparentemente, mas foi a síntese das duas formas que 
caracterizou boa parte da produção para infância italiana daquele período, promovendo 
uma complexidade literária e educativa que se desdobrava entre pedagogia exemplar e 
estímulo à imaginação. Uma das características marcantes da literatura para infância na 
Itália é a de ter bebido não só da fonte das fábulas, mas também dos contos populares 
italianos, ressignificando o caráter moralista e exemplar de ambos de acordo com a 
necessidade de homogeneização e construção do novo Estado. A fábula, mesmo em 
tempos de ciências exatas e de inserção de ideais positivistas, não perdeu seu profundo 
valor extraliterário universal, ao contrário, manteve seu frescor, seu caráter maravilhoso, 
capaz de propiciar a fuga da realidade para refugiar-se em uma universalidade comum a 
todos os homens132. ‘ 
A florentina Ida Baccini (1850-1911) foi um nome relevante para o 
amadurecimento da literatura para infância italiana. Ida desempenhou o papel de 
professora de escola elementar entre 1871 e 1878, quando então decidiu se dedicar ao 
jornalismo e à carreira de escritora, passando em 1881 ao posto de colaboradora do recém 
fundado Giornale per i bambini. Idealizado por Ferdinando Martini (1841-1928), o 
suplemento literário para crianças fazia parte do jornal Fanfulla133 e circulava às quintas-
                                                          
132 CARLI, op.cit., p.18 
133 O jornal Fanfulla foi fundado em Florença em 1870 pelo florentino Ferdinando Martini e em 1871 foi 
transferido para Roma, de lá sendo distribuído. O Giornale per i bambini circulou, portanto, sempre a 
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feiras, o dia de folga das escolas italianas à época. O jornal durou de 1881 a 1889 e contou 
com a direção de diferentes escritores. Ainda bastante jovem, quando desempenhava a 
atividade de professora, Ida escreveu o livro Memórias de um pintinho (Le memorie di un 
pulcino, 1875), obra que obteve radiante sucesso e circulou como livro de leitura nas 
escolas. Ida Baccini intuiu que era hora de novas estórias, que fossem sobretudo mais 
atraentes aos pequenos. Para tanto, criou um mundo particular e o descreveu sob a ótica 
do pequeno animal, recurso provavelmente retirado do já referido Memórias de um burro, 
de Comtesse de Ségur. A capacidade de falar dos animais alude às fábulas de Esopo e 
Fedro134 e o enredo, tal como o das Memórias de um burro, leva o leitor ao entendimento 
de valores como afeto, respeito e bondade. Antonio Faeti entende que o sucesso do livro 
é compreensível pois indica uma tendência já verificada em Comtesse de Ségur de 
assumir outros pontos de vista para descrever o mundo, ao colocar o protagonista no lugar 
daqueles que não conseguem se expressar de forma autônoma135. O livro foi publicado 
inicialmente de forma anônima em razão da autoria feminina – o mundo editorial italiano 
era, então, absolutamente masculino –, mas o sucesso de Memórias de um pintinho rendeu 
seu nome estampado na capa das edições seguintes. Ida Baccini escreveu mais de cem 
obras para infância, algumas narrativas remetem ao estilo das Memórias e outros são 
livros voltados especificamente ao uso escolar, na forma de manuais e compêndios. A 
autora é vista hoje como precursora no âmbito de textos surgidos com a nova instrução 
italiana quando esta se tornou obrigatória136.  Em 1884 Ida assumiu a coordenação da 
revista para meninas Cordelia137 e em 1895 fundou o Giornale dei bambini. Foi também 
ativa jornalista, escrevendo para jornais e revistas italianos por pelo menos quarenta anos.  
Outra escritora para infância que adquiriu protagonismo foi Emma Perodi (1850-
1918). Nascida em uma família de posses do interior da Toscana, teve por isso pleno 
acesso aos estudos e condições de viajar por diferentes países europeus. Emma iniciou 
sua carreira como escritora dedicando-se a pequenos contos de fundo educativo. 
Contribuiu para diferentes periódicos voltados ao público infantil, especialmente para o 
Giornale per i bambini, onde deu os primeiros passos na direção de uma narrativa 
                                                          
partir de Roma. Ferdinando Martini era professor e jornalista, foi deputado, senador e ministro do Reino 
da Itália. Foi governador da Eritreia entre 1897 e 1907. 
134 Assim como Ida Baccini e Comtesse de Ségur, Charles Perrault (em “Gato de botas” e “Chapeuzinho 
vermelho”, entre outros) e Carlo Collodi (em Pinóquio) também lançaram mão do mesmo recurso. 
135 FAETI apud BOERO; DE LUCA, op.cit., p.30  
136 MARCIANO, Annunziata. Alfabeto ed educazione. I libri di testo nell’Italia post-resurgimentale. 
Milano: Franco Angeli, 2004, p.58 
137 A revista Cordelia circulou entre 1881 e 1942 
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composta por elementos de fantasia que seriam a base de sua obra futura. No Giornale a 
escritora conviveu de perto com Carlo Collodi, quando este ocupou o cargo de diretor do 
periódico, posto que também ela ocupou durante os dois anos finais de circulação do 
jornal. Emma Perodi se aventurou pelos caminhos da tradição oral, recolhendo uma série 
de quarenta e cinco estórias populares da Toscana, que reunidas resultaram no livro 
Novelle della nonna, publicado em 1893. As narrativas recolhidas por Emma habitam a 
dimensão do fantástico, encarnado no popular e no tradicional, no rural e no pré-moderno. 
A típica visão mágica do mundo, ao molde das fábulas, permite que o pequeno leitor crie 
a imagem de um mundo paralelo138. Além das Novelle della nonna Emma Perodi escreveu 
outras recolhas de fábulas e livros de cunho educativo, como Cuoricino ben fatto, libro 
di lettura per le scuole e le famiglie, publicado em 1886.139  
Luigi Capuana (1839-1915) é outra figura a ser destacada quando falamos de 
literatura para infância italiana, especialmente se tratamos daquela que trilha os caminhos 
da fantasia e da recolha de matéria popular. Nascido na província de Catania, dedicou 
parte de sua extensa e variada produção ao mundo infantil, deslocando-se com 
propriedade entre o reino da fantasia e a triste realidade da vida cotidiana siciliana140. 
Capuana foi um dedicado autor de fábulas livremente criadas a partir da memória popular. 
Seus textos foram reunidos em diferentes volumes, entre estes C’era una volta, de 1882. 
O resultado foi uma obra na qual estão presentes elementos da tradição popular siciliana 
dos contos, imbricados a um mundo ligado ao mesmo tempo ao terreno mágico e à 
realidade do camponês, tudo inserido em refinado estilo narrativo realista que recuperava 
a tradição literária italiana através da língua eleita, a toscana. A relação com a Toscana, 
aliás, era estreita: o siciliano viveu em Florença por um período, tendo inclusive publicado 
a obra C’era uma volta pela casa editora Paggi. Foi também ativo colaborador do 
Giornale per i bambini, o que denota a importância que o periódico idealizado por 
Ferdinando Martini teve para o desenvolvimento da literatura para infância italiana 
moderna. Dois anos após C’era uma volta Capuana publicou Il Regno delle fate, seguindo 
também o mesmo princípio da anterior. A produção para infância esteve presente durante 
toda sua exitosa carreira como escritor, sendo que também esteve envolvido com a 
composição de livros para uso escolar. Capuana procurou dar sequência ao trabalho 
                                                          
138 CAMBI, op.cit, p. 143  
139 GIACOBBE apud HAZAARD. Op.cit., p.181 
140 Ibidem, p.179 
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realizado pelo Giornale per i bambini criando em 1892 o periódico semanal Cenerentola, 
infelizmente de vida curta, circulando somente até 1894 e com menor repercussão. 
O mundo da criança foi desvelado para Carlo Collodi em 1876, quando ele 
recebeu da editora florentina Paggi a tarefa de traduzir do francês um conjunto de fábulas 
de Charles Perrault, de Marie-Catherine d’Aulnoy e de Jeanne-Marie Le Prince de 
Beaumont. Collodi não só traduziu os textos, como os adaptou ao imaginário de seu 
próprio ambiente, Florença, sensibilizando os leitores e agradando aos editores 
responsáveis pela edição. Um ano após a publicação da tradução da obra francesa141, 
Collodi lançou seu primeiro livro para infância: Giannettino Libro per i ragazzi. 
Atendendo a mais um pedido da casa editora Paggi, que havia visto no escritor um 
promissor autor para infância, o escritor aceitou escrever um livro para uso escolar 
tomando o famoso Giannetto, de Parravicini, como modelo. Os irmãos Alessandro e 
Felice Paggi eram influentes no campo da literatura infantil e seguiam de perto o trilho 
da modernização e desenvolvimento da instrução pública. A coleção Biblioteca 
Scolastica, criada pelos irmãos, na qual apareceu o Giannettino e em seguida a série de 
livros criados por Collodi para uso escolar que trazem o mesmo menino como 
protagonista, tornou-se um dos veículos mais importantes do novo movimento em favor 
da leitura engendrado pelo governo do Reino da Itália.  
 Como já mencionado anteriormente, o quadro de iniciativas governamentais de 
feição liberal para a fundação de uma nova realidade cultural na Itália pós-unificação 
estimulou o aumento da circulação de jornais e revistas infantis. Foi num destes 
periódicos dedicados à infância, o Giornale per i bambini, que entre 1881 e 1883 saiu 
publicada em formato de folhetim a obra maior de Carlo Collodi, Pinóquio. A publicação 
de Pinóquio como livro, mais uma vez pela Paggi, se deu no mesmo ano em que foi 
encerrada a série em folhetim. Se em Giannettino o escritor demonstrara sutilmente as 
contradições da infância através do comportamento do menino que inicialmente resiste 
aos estudos, em Pinóquio, com efeito, é narrada a transformação do menino de caráter 
essencialmente rebelde naquele de comportamento adequado à vida em sociedade. 
Apesar do sucesso angariado entre os leitores infantis, a longa trajetória do herói 
                                                          
141 A obra recebeu em italiano o título I racconti delle fate. Voltati in italiano da C. Collodi. A edição 
compreendia nove fábulas de Charles Perrault, quatro de Marie-Catherine d’Aulnoy e duas de Jeanne-
Marie Le Prince de Beaumont, sendo que entre estas últimas estava “A bela e a fera”. RICHTER, Dieter. 
Pinocchio o il romanzo d’infanzia. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p.25. 
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antiautoritário só alcançaria reconhecimento por seu valor estético nas primeiras décadas 
do século XX 
Um pouco adiante outro florentino renova a figura infantil imprimindo ar 
irreverente ao seu protagonista: Luigi Bertelli (1858-1920), ou Vamba, foi um 
empenhado jornalista, autor do folhetim Giornalino di Gian Burrasca e responsável pela 
criação em 1906 do Giornalino della domenica. O periódico idealizado por Vamba era 
dedicado ao público infantil e contou com a colaboração de diversos escritores de renome, 
tais como o célebre Gabriele D’Annunzio (1863-1938), Grazia Deledda (1871-1936), a 
primeira italiana a receber o Nobel de literatura, em 1926, e Edmondo De Amicis. 
Originalmente veiculada entre fevereiro de 1907 e maio de 1908 no Giornalino della 
domenica, as aventuras de Gian Burrasca foram publicadas em livro pela casa editora 
florentina Bemporad em 1911, configurando ao autor enorme sucesso entre o público 
italiano. A obra foi traduzida em muitos países e se transformou no terceiro livro mais 
vendido na Itália, depois de Pinóquio e Coração. Il giornalino di Gian Burrasca é 
apresentada em forma de diário e o enredo conta as traquinices do pequeno Giannino 
Stopani, tendo a Itália recém unificada como cenário. A tensão gerada entre as peripécias 
do menino e a impostura dos adultos permite ao autor que discuta a formação moral da 
nação e descortine o desencanto já patente da geração que participou do processo de 
unificação. Vamba também foi autor de livros para escola, entre os quais Il Giardino, de 
1914. Tendo como pano de fundo a Primeira Guerra, Vamba estimula valores pátrios ao 
criar uma narrativa sensível que traz crianças envolvidas com questões relativas ao 
conflito. 
 Por fim, é imperativo mencionar Emilio Salgari (1863-1911), autor que se afastou 
totalmente do filão pedagógico e escreveu exclusivamente para o deleite dos pequenos. 
Nascido em Verona, Salgari é um dos escritores mais frutíferos da literatura italiana para 
crianças. Sua produção é dividida por temas: os piratas da Malásia, os corsários das 
Antilhas, os corsários das Bermudas, ciclo do Faroeste, aventuras na Índia e mais outros 
ciclos menores repletos de aventuras. Sua obra principal, O tigre da Malásia (La tigre 
della Malesia), saiu primeiramente em folhetim, no periódico La nuova arena, de Verona, 
entre 1883 e 1884. A publicação em livro se deu em 1900, como novo título, Le tigri di 
Mompracem. Ao todo, contando as obras avulsas, sua produção alcança mais de duzentos 
volumes, parte deles publicados pela Bemporad de Florença. Escritor metódico, Salgari 
pesquisava de forma cuidadosa em livros e bibliotecas sobre os locais nos quais pretendia 
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ambientar suas estórias. A exaustão decorrente do excesso de trabalho como escritor e 
como jornalista, a falta de reconhecimento e de dinheiro, mais algumas tragédias 
familiares fizeram com que pusesse fim à própria vida aos 48 anos de idade. No correr do 
século XX suas obras receberam repetidas edições e inúmeras traduções e suas 
personagens viraram heróis de histórias em quadrinhos, desenhos animados e filmes142.  
É importante reforçar o quanto foi fundamental o papel das casas editoras para o 
amadurecimento da literatura italiana para infância.   
(...)do paradigma narrativo-pedagógico inspirado no paternalismo, no 
conformismo, no moralismo, típicos da editoria oitocentista para 
infância tanto no âmbito dos livros escolares quanto no dos livros de 
leitura, se passará – através de uma operação complexa – a um modelo 
novo que se coloca no campo dos “meninos reais”, dando corpo a um 
tipo de narração mais articulada e nova, que coloca no centro da 
narrativa o dispositivo da aventura, relida, agora, no bojo do mundo real 
e social do qual faz parte o próprio mundo da criança, e no qual ela vai 
agir ora seguindo os impulsos da própria natureza infantil, explorando 
sua capacidade de iniciativa, ora confrontando regras e limites143. 
Este novo paradigma terá reflexos no plano educacional, pois dará vida aos 
manuais antes permeados por noções tradicionais e conteudistas. Segundo Cambi, é 
especialmente em Florença que se cumpre uma revolução na literatura italiana para 
infância nos mesmos contornos de países como a Inglaterra, com Dickens, e Estados 
Unidos, com Twaim, pois é ali que vem impulsionada a produção de uma narrativa 
moderna, capaz de representar as oposições do mundo a partir da experiência infantil144. 
 
2.5 O SETOR EDITORIAL E JORNALÍSTICO PARA CRIANÇAS 
 Recuperar informações sobre os primórdios do setor editorial e jornalístico para 
infância fornece meios para medir o processo de construção da identidade nacional 
italiana. Desde que a autoridade do Estado passou a definir as regras e as obrigações para 
a constituição de uma sociedade moderna, ler e escrever estava entre as premissas do 
processo de formação do italiano e a produção de livros para infância de uso escolar 
ganhou importante espaço no setor editorial. Conforme Chiosso, o livro escolar se 
                                                          
142 Em sua obra Garibaldi: tra Ivanhoe e Sandokan (Milão, Electa, 1983), o crítico italiano Omar 
Calabrese afirma que a iconografia de Sandokan, o herói das aventuras salgarianas, é inspirada naquela 
de Giuseppe Garibaldi (apud CONSTANTINO, Núncia Santoro. e FAY, Cláudia Musa. Garibaldi, história e 
literatura: perspectivas internacionais. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2011, p. 108). 
143 CAMBI, op.cit., p.135-136 [tradução minha] 
144 CAMBI, ibidem, p.136 
79 
 
mantém condicionado a requisitos dispostos através de leis e programas voltados à 
educação, gestados a partir da concepção política e cultural do Estado. Na Itália os 
dispositivos governamentais vão definir o que pode ou não circular na rede escolar, dos 
manuais e compêndios aos livros de leitura. O mercado editorial didático se desenvolve 
de acordo com os novos planos, casas editoras são criadas em toda a península e as já 
existentes vão passar a dispensar atenção especial ao setor. Quando a Unificação se 
completa, em 1871, mais de dois mil textos de uso escolar estavam à disposição dos 
professores italianos, número que quase duplicou em dez anos145. 
O sistema editorial italiano vinha sendo construído desde o início do século XIX, 
quando nasce de fato a figura do editor, e ganhou vulto a partir da década de 1830 com a 
passagem para um sistema editorial de tipo moderno. O aumento gradativo da frequência 
escolar e a intervenção dos Estados na organização escolar também contribuíram para 
que nos principais centros da península italiana surgissem casas editoras cujo interesse 
recaía sobre o setor educacional. Os editores começavam a ver as crianças como 
potenciais leitores, sobretudo após a Unificação, fato que contribuiu decisivamente para 
o surgimento das primeiras coleções e revistas dedicadas à infância. O material voltado 
aos pequenos passou aos poucos a ganhar atenção especial: os livros começaram a receber 
ilustrações, vinham divididos por faixa etária e contavam com estratégias de divulgação 
mais eficientes. As editoras se dedicavam a produzir livros de caráter estritamente 
didáticos, mas também com finalidade recreativa, evidentemente sempre com fundo 
pedagógico. Muitos jornais se encaixaram no processo criando revistas específicas para 
o leitor infantil que, em vários momentos, atuaram em concomitância com as editoras. 
 É a partir das décadas de 1850 e 1860 que começa verdadeiramente a se formar 
um polo de editores empenhados em produzir livros para uso escolar e também 
paradidáticos. Em Turim surgem as editoras Paravia, Tipografia Scolastica Franco, 
Loescher e Treves, em Florença surge a Paggi, a Le Monnier e a Barbèra. As casas 
editoras se multiplicaram nos grandes centros após 1870, ao mesmo tempo em que 
pequenas tipografias do interior da península começaram a se interessar em produzir 
livros tendo em vista sua adoção pelas escolas locais. Na década de 1880 surgem em 
Turim as editoras Petrini, Tipografia dell’Oratorio di don Bosco, Grato Scioldo. Em 
Milão inauguram Agnelli, Trevisini, Hoepli e Vallardi. Em todo o Reino da Itália casas 
                                                          
145 CHIOSSO, Giorgio. L’Italia alfabeta. Libri di testo e editoria scolastica tra Otto e primo Novecento. 
Quaderni del CIRSIL – 6, 2007, p.7 
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editoras passam a se dedicar ao setor educacional: Zanichelli em Bolonha, Sansoni em 
Florença, Morano em Nápoles, Giannotta em Catania, Sandron em Palermo146. Duas das 
editoras citadas merecem atenção especial: a florentina Paggi, que em seguida se 
chamaria Bemporad, e a milanese Fratelli Treves. A primeira foi responsável pelo 
primeiro sucesso editorial para infância, Le memorie di um pulcino, de Ida Baccini, e pelo 
popular Pinóquio, de Carlo Collodi. A segunda publicou Coração, cuja estrondosa 
repercussão surpreendeu até mesmo o autor e seus editores. 
 A casa editora Paggi foi fundada por Alessandro Paggi em 1840 e se ocupou 
inicialmente da tradução de textos de medicina do francês. Em seguida a editora passou 
a contar com a participação do irmão de Alessandro, Felice, que, motivado pelo 
envolvimento com ideais mazzinianos e ressurgimentais, sugeriu que imprimissem 
escritos produzidos pelos líderes do movimento em prol da unidade italiana, o que lhes 
rendeu a perseguição da polícia grão-ducal. A primeira coleção produzida pela casa Paggi 
foi a Biblioteca italiana, de 1851, conjunto que apresentava obras sobre a história recente 
da Itália. Um dos livros que causaram maior desconforto ao Grão-ducado foi Discorso 
sugli economisti italiani del nostro secolo, de 1853, escrito por Angelo Marescotti (1815-
1892), político e combatente durante a Primeira Guerra da Independência. A segunda 
coleção foi a Biblioteca Scolastica, que inovava pelas ilustrações e cujos primeiros livros 
apareceram em 1857 no rastro da lei Casatti e embalada pelo fervor do processo de 
unificação. A vasta coleção apresentava, entre outros, textos de Pietro Thouar, Ida 
Baccini, Carlo Collodi, Ferdinando Martini e Pietro Dazzi, este último curador da 
produção.  
A competência dos irmãos fez com que sua casa editora adquirisse posição de 
prestígio no círculo literário florentino e italiano. Nos anos em que Florença foi capital a 
editora Paggi ganhou importância e sua tipografia se tornou referência do setor. 
Plenamente integrados aos propósitos do Ressurgimento, os dois editores aliaram com 
êxito seus interesses comerciais e suas aspirações culturais. Em 1875 vem inaugurada 
nova sede da editora, situada no centro de Florença e com impressionantes 400m², local 
que se tornou imediatamente ponto de encontro de intelectuais que viviam ou passavam 
pela cidade147. Seu quadro de colaboradores, muitos deles empenhados com a causa 
pedagógica alavancada pelo Ressurgimento, rendia ao estabelecimento notável sucesso. 
                                                          
146 Ibidem, p.5-6 
147 Cf http://www.letteraturadimenticata.it/Bemp%20breve%20storia.htm  
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O nome de Carlo Collodi apareceu no catálogo da livraria pela primeira vez em 1876 
como autor da tradução dos contos de fadas de Charles Perrault. Tanto Giannettino quanto 
os outros livros de Collodi para uso escolar saíram pelas mãos dos irmãos Paggi, assim 
como também sairia em 1883 em formato de livro o sucesso Pinóquio. Os direitos deste 
último, o livro que faria a fortuna da editora, foram adquiridos por Alessandro Paggi por 
apenas 600 liras, sendo que a editora pagou mais outras 500 pela segunda edição148. 
Roberto e Enrico Bemporad, genro e neto de Alessandro, assumiram o catálogo 
da editora em 1889, dando continuidade ao trabalho idealizado pelos irmãos Paggi. As 
primeiras publicações com a etiqueta Bemporad foram todas no âmbito infantil, contando 
tanto com livros inéditos quanto reedições, como é o caso da quinta edição de Pinóquio 
que saiu em 1890. Foram publicados poucos títulos no primeiro ano, somente oito, 
número que dobraria em 1893 e chegaria aos quarenta em 1898. A produção foi 
incrementada com a criação da Collana Azurra, depois chamada Biblioteca Azzurra, já 
com a utilização de estereotipia, o que garantia o aumento de tiragem. A capacidade de 
produção da Bemporad possibilitou a inserção em novos espaços do mercado e no espaço 
de vinte anos a casa editora florentina herdeira dos irmãos Paggi produziu mais de setenta 
diferentes coleções, sendo que o catálogo para infância sempre mereceu especial atenção 
dos editores. Emilio Salgari estava entre os autores que publicaram pela Bemporad, assim 
como faziam parte do catálogo as obras de Júlio Verne e de Lewis Carroll. Às traduções 
de autores estrangeiros, aliás, foi dedicada uma coleção especial, a Collezione economica 
Bemporad di racconti, romanzi e avventure per la gioventù.  No ano de 1911 a Bemporad 
publica o sucesso Il Giornalino di Gian Burrasca, de Luigi Bertelli, o Vamba, que já 
aparecia entre os autores da editora com o seu Ciondolino, publicado em 1895. Em 1905 
foi lançada a coleção mais importante dentre as publicadas pela Bemporad, La Biblioteca 
Bemporad per i ragazzi, que ultrapassou o número expressivo de cem títulos. No mesmo 
ano sai a Bibliotechina scientifica elementare per le scuole e per il popolo149. Uma 
restruturação na sociedade fez com que a casa editora separasse a parte responsável pela 
distribuição daquela dedicada expressamente ao trabalho editorial. Em franca 
concorrência com a Fratelli Treves e com a recém fundada Mondadori, a Bemporad 
encorpa seu catálogo de autores com nomes de porte, como Giovanni Verga e Luigi 
                                                          
148 CECCONI apud SALVIATI, op.cit., p.74 
149 Cf http://www.apice.unimi.it/mostre/reggi/sito/paggiBemporad2.html  
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Pirandello (1867-1936). Quando Enrico falece, em 1954, a casa editora Bemporad vem 
absorvida pela editora Giunti, que em seguida assumiria também a Barbèra. 
A casa editora Fratelli Treves foi criada em 1867, com a associação de Giuseppe 
Treves (1859-1925) ao irmão Emilio, que desde 1861 já conduzia sua própria editora. Os 
irmãos se interessavam tanto pela edição de livros quanto pela circulação de revistas, 
realizando trabalhos em paralelo em um e outro formato. Divulgavam anúncios sobre os 
livros nas revistas que editavam, publicavam como folhetim nas revistas os livros que 
tinham intenção de editar ou mesmo que já haviam sido publicados, enfim, sabiam com 
efeito trabalhar no meio editorial. Emilio Treves (1834-1916), um literato que exercia 
também a atividade de jornalista, foi quem capitaneou os negócios da editora. Sua 
formação erudita e seu gosto refinado fez com que buscasse publicar obras consideradas 
de alta literatura, como as de Giovanni Verga. Seu espírito empreendedor contribuiu para 
que criasse coleções populares como Biblioteca utile, Biblioteca amena, Biblioteca dei 
viaggi e Biblioteca delle meraviglie150. O ramo editorial para infância ganhou também 
sua atenção através de três coleções que angariaram sucesso, cada uma se caracterizando 
por um perfil próprio de autores e uma específica apresentação gráfica que implicava em 
atribuição de diferente valor aos volumes151. 
A primeira delas, a Biblioteca illustrata per ragazzi, foi lançada em 1876 e 
anunciava seus volumes por um peço fixo, com possibilidade de encomenda de versão 
luxuosa se acrescentado pequeno valor152. A maior parte dos trinta e cinco títulos da 
coleção circulou antes em forma de folhetim no periódico Giornale dei fanciulli. Letture 
illustrate per l’infanzia, publicação que acompanhava desde 1881 o jornal La Pergola,153 
mas que a partir de 1884 ganhou status de jornal semanal independente para crianças. As 
publicações através de jornais eram uma efetiva estratégia de venda, pois davam maior 
visibilidade aos livros e criavam expectativa em relação ao seu lançamento. Mais da 
                                                          
150 Cf http://www.apice.unimi.it/mostre/reggi/sito/primiEditori2.html 
151 BIANCHI, Eleonora. “Mondo piccino” e le collane per l’infanzia della Treves. Rivista La fabbrica del 
libro, 2010/2. Bollettino semestrale. Istituto Lombardo di Storia Contemporanea. 2010, p.2 
152 Ibidem, p.3 
153 Revista milanese mensal editada pela Fratelli Treves que circulou entre 1879 e 1883. Em 1881 passa a 
ser semanal, adotando quatro produções diferentes, ou seja, cada semana trazia um caderno diverso. O 
primeiro era destinado ao público infantil, era o o Giornale dei fanciulli. Letture illustrate per l’infanzia. 
Os outros três: La Natura, tratava de ciências, Il Piccolo Cosmos, de história e viagens, e La Ricreazione, 
de romance, novela e poesia. O Giornale dei fanciulli seguiu circulando até 1901, de forma 
independente e com outra direção. Cf CARRARINI, Rita; GIORDANO, Michele. A cura di. Bibliografia dei 
periodici femminili lombardi 1786-1945. Per conto do Istituto Lombardo per la storia del movimento di 
liberazione in Italia. Milano: Editrice Bibliografica, 1993, p.295-296 
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metade das trinta obras que compunham a Biblioteca illustrata per ragazzi eram 
estrangeiras, tais como Favole, de Fénelon, e L’isola del tesoro, de Robert Louis 
Stevenson. Mas a protagonista da coleção foi Condessa de Ségur, com quatro de suas 
obras publicadas: L’albergo dell’angelo custode (A pousada do anjo da guarda), em 
1878, Il Generale Durakine (O general Dourakine), em 1881, I buoni ragazzi, em 1894, 
e Il cativo gênio, em 1897. Entre os italianos figura Cordelia, pseudônimo de Virginia 
Treves Tedeschi (1849-1916), escritora nascida em Verona, de família de editores, esposa 
de Giuseppe Treves. Cordelia dirigiu, em conjunto com o irmão Achille Tedeschi (1841-
1911), os periódicos infantis Giornale dei fanciulli. Letture illustrate per l’infanzia e 
Mondo piccino. Letture illustrate per bambini. O Giornale dei fanciulli vinha publicado 
com dez páginas, ao custo de vinte e cinco centavos, enquanto o Mondo piccino era 
composto por quatro páginas e custava cinco centavos. O primeiro era apreciado por 
famílias da elite culta e interessada nas novidades internacionais, o segundo era dedicado 
a um público de menor poder aquisitivo mas que igualmente se interessava por literatura. 
O Mondo Piccino circulou entre 1886 e 1905, tendo dado origem àquela que foi a segunda 
coleção de grande sucesso organizada pela Fratelli Treves154. 
A Biblioteca del Mondo Piccino se manteve ativa entre 1882 e 1896, publicando 
neste espaço de tempo vinte e sete títulos. A coleção privilegiava os autores nacionais e 
igualmente oferecia a possibilidade de encomenda de versão mais rica. Cordelia figurou 
também nesta coleção com Mentre nevica, de 1881, um conjunto de contos moralizantes, 
dois dos quais circularam posteriormente em número do jornal Mondo piccino. Entre os 
estrangeiros traduzidos estão a americana Louisa May Alcott, com o livro Viaggio 
fantastico di Lilì, publicado em 1887, e a inglesa Frances Hodgson Burnett (1849-1924), 
com La povera principessa, de 1889, e Un piccolo lord, de 1890. A Biblioteca Mondo 
piccino se dedicou especialmente a textos educativos de moral edificante, cujos 
protagonistas serviam de modelo de comportamento ou de superação de erros. As 
mulheres escritoras, como se pode ver, ocupavam espaço de prestígio nas coleções da 
Treves155.  
A coleção Opere illustrate per la gioventù recebeu afortunada acolhida. O motivo 
não é outro além do seu estrelado conjunto de autores e obras. Nesta coleção saiu 
                                                          
154 BARBONI, Emanuela. Treves e le collane per bambini. Rivista La fabbrica del libro, 2010/1. Bollettino 
semestrale. Istituto Lombardo di Storia Contemporanea. 2010, p.15-16 
155 BIANCHI, op.cit., 8-10 
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publicada em 1882 C’era uma volta..., a recolha de fábulas do renomado escritor Luigi 
Capuana, e Coração, o livro escrito por Edmondo De Amicis que alcançou êxito imediato 
e que em 1923 alcançaria a tiragem de um milhão de cópias em língua italiana. Nel regno 
delle fate, publicado em 1883, e I nipoti di Barbabianca, de 1885, ambos de Cordelia, 
integraram a coleção, que contou também com a obra La chimitarra di Budda, de Emilio 
Salgari, publicada em 1892. Todas as obras receberam publicação parcial ou integral na 
forma de episódios no jornal Mondo piccino156. 
As coleções vinham ricamente ilustradas, na maior parte das vezes a autoria das 
figuras era de ilustradores da própria casa editora, mas no que tange às traduções, algumas 
contavam com ilustrações originais. Um dos ilustradores mais reconhecidos do período, 
o florentino Enrico Mazzanti (1850-1910), famoso ilustrador da edição de Pinóquio 
publicada em 1883 pela Paggi, fazia parte do grupo de ilustradores que colaboravam com 
a Fratelli Treves. Mazzanti foi também o ilustrador dos livros I racconti delle fate, 
Giannettino e Minuzzolo. Em sua carreira ultrapassou sessenta livros ilustrados, grande 
parte destes para a Paggi157. O pintor verista Arnaldo Ferraguti (1862-1925), formado 
pela Accademia di Belle Arti di Napoli, foi outro importante integrante do grupo de 
ilustradores da Treves. Ferraguti foi o responsável por inúmeras ilustrações em obras 
publicadas pela editora milanese, entre as quais Coração. 
 
2.6 EDMONDO DE AMICIS, O PEDAGOGO DO RESSURGIMENTO 
O papel de Edmondo De Amicis para o contexto literário infantil italiano de fins 
do século XIX é de grande relevância, afinal ele foi o autor do best-seller ressurgimental, 
o livro Coração. Além disso, o jornalista e escritor viveu por um período em Florença, 
testemunhando a importância daquela cidade para o contexto cultural da Itália unitária. 
Edmondo De Amicis nasceu em outubro de 1846, em Oneglia, na província de Impéria, 
na Ligúria, norte da Itália, cumprindo os estudos elementares em Cuneo, cidade situada 
no Piemonte, para onde a família se deslocou pouco após seu nascimento em razão da 
função do pai como banqueiro do então Reino da Sardenha. Em 1862 o futuro escritor 
seguiu para Turim a fim de completar seus estudos no Collegio Candellero di Torino. No 
ano seguinte, com apenas dezesseis anos, foi admitido na Academia Militar de Módena, 
                                                          
156 BIANCHI, op.cit., p.8-10 
157 BARBONI, op.cit., p.18 
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onde conquistou o posto de subtenente da infantaria combatendo com reconhecido 
heroísmo na segunda batalha de Custoza, em 1866, durante a Terceira Guerra da 
Independência. A experiência na frente de combate lhe trouxe inspiração para escrever 
diversos textos sobre aspectos da vida no exército, publicados inicialmente na revista 
L’Italia militare, cuja sede era em Florença e da qual tornou-se editor em 1867, ocasião 
em que se transferiu para aquela cidade e lá restando por mais de dez anos.  
Gozando de posição de prestígio social, na jovem capital do Reino da Itália, como 
anteriormente citado, conviveu de perto com Emilia Peruzzi e com letrados que 
frequentavam seu salão, o que sem dúvida contribuiu para que construísse uma carreira 
intelectual sólida, tanto no âmbito jornalístico quanto no literário. Os textos publicados 
na revista L’Italia militare, apelidados pelo autor de “bozzetti”, ou esboços158, contaram 
com a supervisão da mentora Emilia Peruzzi e foram reunidos para publicação em livro 
no ano seguinte, levando o nome La vita militare. A edição revisada e definitiva do livro 
data de 1880. Nesta obra De Amicis descreve com pormenores batalhas e movimentos 
que fizeram parte da luta pela unificação italiana. Como muitos de seus compatriotas De 
Amicis considerava a ordem militar e o espírito patriótico reproduzido pelo exército um 
eficiente meio de conquista da unidade e de formação da nova nação italiana. Para ele, a 
disciplina funcionava como um método educativo. É importante lembrar que o fato de se 
reunirem nas frentes de batalha voluntários e soldados de todo canto da península 
estimulava a uniformização linguística. E de modo geral foi a língua toscana, eleita como 
modelo desde Dante, a que foi falada nas trincheiras do Ressurgimento. 
Edmondo De Amicis alcançou grande reconhecimento do público, tanto pela 
carreira de jornalista quanto pela de escritor. Autor de mais de sessenta livros159, em 
alguns adotou por tema suas viagens, isso em decorrência de sua atividade junto ao já 
citado jornal La Nazione. Segundo Luciano Tamburini, “as obras sobre viagens lhe deram 
fama de agradável descritor mesmo que suas anotações genuínas se confundissem 
seguidamente com os empréstimos”160. As narrativas sobre viagens de De Amicis se 
inseriram na nascente tradição do turismo burguês e na consequente produção literária 
sobre o tema que vinha sendo consumida por este estrato social. Mas o jornalista escreve 
para determinada faixa da burguesia, para aquela disposta a encarar as contradições da 
                                                          
158 Em 1868 De Amicis publicou o esboço-reportagem L'esercito italiano durante il colera del 1867, sobre 
a epidemia enfrentada pelo exército piemontese. 
159 Dados sobre as edições: https://www.dizionario-italiano.it/autori/edmondo_de_amicis.php  
160 TAMBURINI In DE AMICIS, op.cit., p.324 [tradução livre minha] 
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modernidade e que, mesmo ocupando lugar privilegiado, entende que o novo Estado 
italiano deve oferecer condições iguais a todos, independentemente de sua origem social. 
O primeiro destes relatos foi sobre sua viagem à Roma161, quando presenciou a 
tomada da cidade em 20 de setembro de 1870 e sua consequente anexação ao Reino da 
Itália. Em 1873 foi publicado Spagna162, livro que teve expressivo sucesso à época, sendo 
traduzido para o inglês, o francês e o espanhol. A obra traz capítulos sobre Barcelona, 
Saragoça, Burgos, Valladolid, Madri, Toledo, Córdoba, Sevilha, Cádiz, Málaga e 
Valencia. Do mesmo período é Ricordi del 1870-71163, uma coletânea que recupera a 
narrativa sobre Roma e a insere em um único volume juntamente com outras sobre 
Florença e Torino. O quarto volume relativo às viagens é sobre Londres. Os contornos da 
capital inglesa, são descritos de forma envolvente, enfatizando sua grandiosidade e 
modernidade. Ricordi di Londra 164  foi publicado pela primeira vez em 1874, com 
apêndice sobre os quarteirões pobres daquela cidade.  
Olanda165, publicado em 1874, foi o quinto da série, e Marocco166, de 1876, foi o 
seguinte. A descrição do estreito de Gibraltar introduz uma narração detalhada sobre o 
país que o autor considera fabuloso. A viagem sucessiva do escritor foi à 
Constantinopla167, atual Istambul. De Amicis realiza uma preciosa descrição da cidade, 
de suas mesquitas, seus palácios, suas pontes, do Gran Bazar, para então identificar 
Constantinopla como “cidade incomparável” em razão de sua beleza e magia. Entretanto, 
não foi só aos relatos de viagens que Edmondo De Amicis se dedicou nestes anos. O 
escritor publicou um livro de leitura para escolas do exército168, mais as obras Pagine 
sparse e Novelle, esta última considerada uma obra bastante bem-acabada à época169.  
                                                          
161 Impressioni di Roma, Firenze, Faverio, 1870. 
162 TAMBURINI In DE AMICIS, op.cit., p.324 [tradução livre minha] 
163 Ricordi del 1870-71, Firenze, Barbera, 1872. Em 1898 o editor Niccolò Giannotta, de Catania propôs 
ao escritor republicar as páginas sobre as três cidades em um pequeno volume que inaugurava a 
"Biblioteca popolare contemporanea". O livro foi reeditado em 1911 pela casa editora Fratelli Treves. 
164 Ricordi di Londra, Milano, Treves, 1874 
165 Olanda, Firenze, Barbera, 1874. Publicado anteriormente em folhetim no jornal La Nazione. [ed. 
portuguesa: "A Holanda"; Livraria Bertrand, 1906]. 
166 Marocco. Milano, Treves, 1876 [ed. portuguesa: "Marrocos"; Lisboa, Corazzi, 1889] 
167 Costantinopoli, Milano, Treves, 1877 [ed. port. : "Constantinopla"; Lisboa, Tinta da China, 2017] 
168 Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell'esercito, Firenze, Le Monnier, 1869  
169 Pagine sparse, Milano, Tipografia editrice lombarda, 1874; Novelle, Firenze, Le Monnier, 1872; 
Milano, Treves, 1878. 
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Outra viagem descrita por De Amicis é a que faz à Paris em 1878 por ocasião da 
Exposição Universal. Ricordi di Parigi170 é uma narrativa fascinante, uma imersão na 
Paris dos bulevares, dos cafés, dos restaurantes, em sua atmosfera fervilhante, além de 
conter uma descrição atenta da exposição. De Amicis narra de forma delicada a emoção 
vivenciada pelo encontro com dois escritores de imenso prestígio naquela altura: Victor 
Hugo e Émile Zola. De Ricordi di Parigi até a obra que definitivamente o consagrou, o 
livro Coração, De Amicis publicou outras cinco: Gli effetti psicologici del vino, Ritratti 
letterari, Poesie, Gli amici e Alle porte d'Italia171.  
Quando em 17 de outubro de 1886, no primeiro dia de aulas daquele ano letivo, a 
editora Treves, da cidade de Milão, lançou Coração, De Amicis já despontava como um 
jornalista e escritor de renome, um sujeito preocupado com as questões de seu tempo. 
Coração, ou Cuore, de Edmondo De Amicis, conheceu imediatamente enorme sucesso. 
Decorridos apenas dois meses e meio de sua publicação já alcançava o expressivo número 
de 40 Edições, em quatro anos atingia a 101ª e em dez anos somavam-se 197 edições. 
Ainda que as tiragens não costumassem ser tão expressivas numericamente, o fato foi um 
feito surpreendente para a época. Na década de 1920 o livro alcançou a impressionante 
marca de um milhão de exemplares vendidos em toda a Itália, tendo sido 
sistematicamente editado até a década de 1960. De lá para cá vem recebendo edições 
esporádicas. Coração fez sucesso surpreendente em toda a Europa e também se tornou 
conhecido em todo continente americano, com traduções no Brasil172 e na maioria dos 
países de língua espanhola. A obra foi traduzida, entre outras línguas, para o árabe, para 
o japonês, num total de vinte e cinco diferentes idiomas173. O estrondoso sucesso do livro, 
no entanto, não evitou que ao longo de décadas De Amicis tivesse sido apontado não sem 
um certo desdém como um “educador de bons sentimentos nacionais”174. A intenção 
educativa de Coração revela os fundamentos unitários voltados ao bem coletivo com os 
                                                          
170 Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879. 
171 Gli effetti psicologici del vino, Torino, Loescher, 1881; Ritratti letterari, Milano, Treves, 1881 [ed. 
port.: "Retratos Litterarios : Hugo, Zola, Dudet, Augier e Dumas"; Lisboa, Fernandes, 1882]; Poesie, 
Milano, Treves, 1881; Gli amici, Milano, Treves, 1883; Alle porte d'Italia, Roma, Sommaruga, 1884. 
172 Em 1891, apenas cinco anos após sua publicação na Itália, a Livraria e Editores Francisco Alves, do Rio 
de Janeiro, editou Coração. Diário de um menino, numa tradução do renomado escritor e filólogo João 
Ribeiro (1860-1934). Cf NETTO, Heloisa Sousa Pinto. Mais que João, Joões. A trajetória intelectual de 
João Simões Lopes Neto em seu contexto (1865-1916). Dissertação de mestrado, 2015, p.44 
173 Ibidem, p.38 




quais o autor se identificava, traços que seriam questionados e reavaliados alguns anos 
após com sua adesão ao socialismo.  
A obra Coração foi publicada em um momento de renascimento social na Itália: 
a unificação italiana havia se concretizado há quinze anos, mas a criação da nação e da 
pátria ainda estava em pleno curso, o que obrigatoriamente implicava em esforços em 
favor da formação do próprio italiano e de sua identificação com os valores e instituições. 
A memória nacional, difundida através da criação de mitos e símbolos de uma Itália unida 
e consolidada através do patriotismo escolar, foi constituída por um repertório de imagens 
tendo em vista retratar a nação como uma entidade compacta e homogênea. Não foi uma 
tarefa simples, pois, como já mencionado, a nação não possuía símbolos de união e foi 
preciso encontrar uma fórmula adequada para assegurar uma ideologia positivista laica e 
patriótica que servisse como corolário para a unidade. Coração foi massivamente 
considerado o produto mais bem-acabado do discurso nacional patriótico. No livro 
encontram espaço os maiores vultos do Ressurgimento, entre estes Vittorio Emanuele II, 
aclamado “pai da pátria”, que falecera oito anos antes da publicação do livro de De 
Amicis.  
O projeto de construção da identidade e da consciência italianas passava 
obrigatoriamente pela escola, componente basilar na fundação do novo estado nacional 
ao lado da família. O plano político unitário considerava que o futuro estava entre os 
bancos escolares, prerrogativa que era compartilhada pelo escritor. De Amicis congraçava 
com os sonhos de sua época, com as novas formas e práticas de cidadania prevalecentes 
em outras partes da Europa e desenvolvia uma atitude positiva no confronto com o futuro. 
Em sua produção, tanto aquela de cunho jornalístico quanto a de feição literária, acabou 
por imprimir atributos das convicções ideológicas e políticas professadas. O empenho 
pedagógico foi componente fundamental de parte de sua produção literária, porém com 
Coração a finalidade pedagógica adquiriu viés político e doutrinário. 
A escolha do ambiente escolar como cenário não é, portanto, fortuita. O projeto 
político unitário enxergava a escola como veículo capaz de promover a nova mensagem 
nacional e a ideia de que a universalidade do ensino contribuiria para que a escola fosse 
uma instituição onde se configuraria uma relação homogênea interclassista povoava o 
imaginário ressurgimental desde os primórdios do processo. De Amicis comungava deste 
ideal, e por isso intuiu que deveria participar ativamente do renovamento da sociedade 
através de sua criação literária. Entretanto, assim como a escola italiana não havia 
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conseguido até então se transformar em espaço de acesso amplo e popular, o enredo de 
Coração permaneceu preso ao princípio da hierarquia social, dando diferente dimensão 
aos papeis ocupados pelas famílias dos meninos na sociedade torinese, estabelecendo 
subliminarmente juízo de valor quanto ao direito de ascender socialmente e rechaçando a 
figura do menino contestador e não alinhado às regras175. O fato é que, pregar contra as 
misérias humanas não implica em aderir a um processo revolucionário. Por mais que 
idealizasse uma sociedade com mais equidade, o escritor não se libertara de uma análise 
da questão social a partir de lente valorativa e ainda via o ordenamento social em função 
da posição de origem. O livro funcionou, no fim das contas, como um dispositivo perfeito 
para legitimar e sustentar os princípios de ordem e valor institucionais que de fato se 
firmaram após o Ressurgimento, pois, lendo Coração, os pequenos leitores – e também 
suas famílias – aprendiam a respeitar as regras sociais que os capacitaria como “bons 
cidadãos e perfeitos exponentes daquela burguesia liberal que de fato governava e que 
decisivamente sustentava a recém-nascida nação italiana”176 . O direito à instrução é 
sagrado, mas a ascensão social é restrita e não interessa à elite. 
A ampliação da rede de escolas públicas propiciou, até certo ponto, a integração 
entre diferentes estratos sociais, traduzida no texto de De Amicis através da diversificada 
origem social dos alunos: lado a lado nos bancos escolares estão filhos de operários e de 
burgueses. Fica claro na obra que a solidariedade entre as classes – e, mais que isso, a 
convivência pacífica entre elas – deve ser o suporte principal na construção de uma nação 
coesa em torno de uma única consciência. De Amicis procura manter o equilíbrio entre 
os valores institucionais que permeiam a obra – Família, Pátria, Trabalho e Sacrifício – e 
a comoção ante as mazelas dos humildes. A tentativa de se manter coerente trilhando esta 
via provoca certa resistência no leitor mais afeito às narrativas menos esquemáticas e 
previsíveis. Há um arranjo tácito entre as personagens em relação ao lugar que cada uma 
ocupa na sociedade e ao ponto ao qual cada uma tem direito a almejar, o que causa esse 
desconforto. A obra idealiza o novo Estado a partir de uma formulação utópica entre 
Escola e Nação, a primeira como representação miniaturizada da segunda, onde “a 
                                                          
175 Sobre a questão do apagamento de Franti, personagem que não se encaixa no modelo idealizado por 
De Amicis e por isso é mandado para o reformatório, Umberto Eco escreveu em 1962 o ensaio “Elogio di 
Franti”, no qual chama a atenção para a mediocridade e o conformismo do protagonista, Enrico, e para 
a supressão do riso de Franti.   
176 CARLI, Alberto. Prima del “Corriere dei Piccoli”. Ferdinando Martini, Carlo Collodi, Emma Perodi e 
Luigi Capuana fra giornalismo per l’infanzia, racconto realistico e fiaba moderna. Macerata: EUM 
Edizioni Università di Macerata, 2007, p.8  
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explícita tipificação das personagens se dá em função da pacificação dos conflitos ou, 
pelo menos, de seu enquadramento numa ordem estável”177. A sugestão de que há justiça 
social, a exaltação dos bons sentimentos, vindos do coração, que regem as ações, dão a 
impressão de que a construção do enredo se deu a partir de uma relação de equilíbrio 
social. O discurso do autor parece mesmo sincero, ele se comove com as dificuldades dos 
desvalidos e acredita na criação de uma moral solidária. Mas a tensão entre proposta 
pedagógica e proposta doutrinária atravessa a obra: a estória foi efetivamente narrada a 
partir do mundo burguês e para o mundo burguês, onde as peças precisam estar todas bem 
encaixadas. Por isso, o aluno de origem humilde que recorre ao enfrentamento e questiona 
o viés adestrador da instituição é banido. Nada mais será dito sobre ele, apenas que seguiu 
para o reformatório. Só mais adiante, a partir de Sull’oceano, é que Edmondo De Amicis 
tomaria verdadeiramente consciência da real idiossincrasia e da desigualdade entre os 
homens e conseguiria resolver os impasses de interpretação social que vigoraram em 
Coração. 
Luciano Tamburini178 entende que três elementos cooperaram para a construção 
da obra: a emigração, o componente local e a escola. O primeiro ainda vem tratado em 
Coração de forma superficial – é com Sull’oceano que De Amicis vai mergulhar 
profundamente nas causas e efeitos da movimentação maciça de homens, mulheres e 
crianças em direção à América. O segundo diz respeito a sua experiência diária em Turim, 
a cidade que adotou como lar ainda muito jovem. O terceiro se relaciona com sua tomada 
de consciência em relação à situação da instrução pública, tema que terá em Il romanzo 
di un maestro sua realização mais contundente. De toda forma, é Coração que adquire 
projeção dentre as obras cujo tema é a escola. Cabe ressaltar que, embora a obra tenha 
sido publicada visando principalmente sua adoção como livro de leitura nas escolas 
primárias italianas, conforme Antonio Faeti179, o livro obteve sucesso fora do âmbito 
escolar, já que traduziu em suas páginas a realidade social do país naquele instante; os 
leitores de modo amplo se percebiam representados legitimamente, se sentindo “atraídos 
pelos protagonistas operários, artífices, pedreiros, ofendidos do trabalho, pelas condições 
de vida das classes subalternas”. Talvez por isso, prossegue Faeti, a obra Coração fosse 
                                                          
177 GRASSANO, Matteo. La prosa parlata. Percorsi linguistici nell’opera de Edmondo De Amicis. Milano: 
Franco Angeli, 2018, p.11  
178 “Cuore riletto” in Cuore, 2001, 327. O ensaio de Tamburini acompanha a edição de Coração 
organizada por ele para a editora Einaudi. 
179 FAETI in MORETTI, op.cit., p.143 
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de uso sucessivo “nas bibliotecas das seções socialistas em que sempre se achava em 
companhia de Os Miseráveis, de Victor Hugo(...)180”.  
Como mencionado anteriormente, a longa história de subdivisão da península 
impunha diferenças significativas entre as regiões, sendo que a diversidade linguística era 
um entrave para que se efetivasse de fato a integração da jovem nação. O idioma italiano 
era falado por uma pequena parte da população e as línguas locais dominavam no âmbito 
da língua falada. O analfabetismo alcançava quase 80% da população à época da 
Unificação. Uma das medidas determinantes para a busca sua erradicação, a lei Coppino, 
de 1877, instituiu a obrigatoriedade escolar até os 9 anos de idade, impulsionando a 
criação de novas unidades escolares. Outra medida tomada pelo governo neste sentido foi 
a de estender a educação escolar aos adultos analfabetos, argumento que, aliás, ganha 
espaço na narrativa de Coração181. Com estas duas providências o cenário começou aos 
poucos a se alterar.  
De Amicis se interessou pela questão linguística italiana especialmente a partir 
dos encontros realizados no salão Peruzzi182. Identificado com o modelo praticado por 
Alessandro Manzoni em Os noivos 183 , passou a refletir sobre seu próprio modelo. 
Conforme Grassano184, a língua ocupou papel de protagonismo em toda sua produção de 
forma articulada e ideológica. Seguindo sua inclinação pedagógica e seu interesse pelo 
estudo linguístico, Edmondo De Amicis produziu obras que responderam às exigências 
unitárias que convergiam para uma efetiva padronização linguística. De Amicis entendia 
que a apropriação plena e ordenada da língua, distante do pedantismo e dos excessos da 
língua literária, deveria ir para além dos confins dos salões burgueses e conquistar o 
espaço comum. Combinando variedade e traços da língua falada, a língua escrita 
praticada pelo autor contribuiu para a renovação da prosa oitocentista italiana iniciada 
com Alessandro Manzoni, que tem na expressão “escrever como se fala” sua síntese mais 
perfeita.  
                                                          
180 FAETI in MORETTI, ibidem, p.143 
181 O capítulo “As escolas noturnas” conta da visita que o menino Enrico, o protagonista de Coração, faz 
em companhia do pai ao curso noturno de sua escola.  
182 Cf TAMBURINI, Nota Bio-bibliografica in DE AMICIS, op.cit., p.345 
183  I promessi sposi foi publicada em 1825. O milanese Alessandro Manzoni escolheu o florentino como 
língua de sua obra, tendo passado temporada na capital toscana para se familiarizar com vocabulário e 
expressões. Durante três meses esteve em Florença com a família, lá frequentando assiduamente 
instituições culturais, entre estas o Gabinetto Vieusseux. 
184 GRASSANO, op.cit., p21 
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Coração representou para De Amicis uma etapa fundamental na elaboração de um 
italiano moderno, unitário, coloquial185. A obra de fato atendeu à demanda de livros de 
leitura para a escola italiana idealizada pelo governo, se transformando em modelo 
linguístico nacional de longa duração. Mas Coração atendeu também a própria natureza 
emocional do autor, a de um homem sensível que comungava ideais solidários e que não 
teve receio de imprimir traços genuínos de sua experiência familiar mais doce, a de pai. 
São os filhos Furio e Ugo, nascidos em 1877 e 1879, respectivamente, a escola que 
frequentam, os seus colegas e as estórias vividas por estas crianças que servem de 
substrato para Coração.   
 O livro Coração compreende o diário de Enrico, um estudante que cursa a terceira 
série de uma escola municipal da cidade italiana de Turim entre os anos de 1881 e 1882. 
A sugestão do diário partiu de seu pai, um engenheiro bem estabelecido economicamente, 
que é quem corrige as anotações do garoto. O sumário de Coração é dividido pelos meses 
do calendário escolar, indo de outubro a julho, ou seja, é composto por dez partes. Cada 
uma destas divisões compreende vários capítulos sem que, entretanto, obedeçam a um 
número fixo: algumas partes são compostas por sete, outras por dez ou até por doze 
capítulos. Em cada uma destas partes que correspondem aos meses do ano escolar, à 
exceção de julho, encontramos pequenos enredos denominados “conto mensal”. São 
breves narrativas apresentadas pelo professor que apresentam tramas portadoras de 
referências históricas de efeito moralizante, trazendo as diferentes regiões da Itália como 
cenário. Alguns destes contos são introduzidos no enredo pelo próprio Enrico, como é o 
caso do primeiro, do mês de outubro “Todo mês, disse, ele vai escrever um, vai nos 
entregar por escrito, e será sempre o relato de uma ação bonita e verdadeira, realizada por 
um garoto. O pequeno patriota de Pádua é o título deste. Eis os fatos.”186 Outros contos 
compõem o conjunto dos capítulos sem que haja a interferência direta do narrador 
menino, a narração passa a ser feita em terceira pessoa. Já em “Mérito civil”, o conto 
inserido no capítulo correspondente ao mês de abril, a narrativa gira em torno do feito 
heroico de um menino da região de Turim. A forma como o enredo é disposto na obra 
foge um pouco do padrão adotado no conjunto do livro. Neste conto, professor e alunos 
participam da homenagem pública a tal garoto, a narração da comemoração é feita por 
                                                          
185 GRASSANO, op.cit., p.104 
186 DE AMICIS, op.cit., p.31 
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Enrico, e mescla-se à do conto mensal propriamente dito que tem por narrador o prefeito 
da cidade. 
Os contos têm o objetivo de fortalecer o espírito cívico e exaltar as virtudes 
morais, o que faz através de apelo ao sentimentalismo do pequeno leitor, ressaltando 
pensamentos otimistas frente aos dissabores da vida. A intenção do autor é fazer com que 
o leitor se sinta parte do texto, identificando-se com os personagens e com os eventos 
narrados e com eles aprendendo valores de conduta ética. Estes relatos que integram a 
narrativa maior são protagonizados sempre por meninos; além dos dois já citados 
encontramos outros sete – “O pequeno vigia lombardo”, “O pequeno escritor florentino”, 
“O tocador de tambor sardo”, “O enfermeiro de Tata”, “Sangue romanholo”, “Dos 
Apeninos aos Andes” e “Naufrágio” -, que compõem o vasto tecido narrativo que inclui 
personagens de vários pontos da Itália, o que denota um esforço notável de De Amicis 
para contribuir com a unificação efetiva da Itália. Também estão presentes em cada mês 
cartas dos pais e da irmã, nas quais valores especialmente morais são direcionados ao 
menino Enrico na forma de conselhos ou reprimendas. Tanto os contos quanto as cartas 
estão inseridos de forma coesa dentro da narrativa maior e servem de passagem ou ligação 
entre argumentos, sendo que as últimas funcionam como contraponto ao olhar infantil do 
menino. A busca do autor pelo tom exato, capaz de combinar coloquialidade e retórica, 
resultou em uma língua dinâmica, que se articula com efetividade nas três partes do texto: 
o diário do menino propriamente dito, os contos mensais e as cartas da família. 
Ao longo de toda a obra, os garotos são postos diante de situações em que é preciso 
escolher como se deve ou não ser, agir e pensar. Na prescrição das virtudes a serem 
adotadas pelas crianças na vida pessoal e escolar, o autor identifica aquelas reprovadas 
pela sociedade. O recurso utilizado por De Amicis para que seus leitores aderissem ao 
projeto ressurgimental de formação da nação italiana foi, sem dúvida, o forte componente 
emocional. Os jovens deveriam ser conquistados pelo “coração”, para que abraçassem a 
causa nacional. A obra suscitou, e ainda suscita, reações diversas, e muitos a renegam por 
considerar excessivo o apelo sentimental e seu enredo atravessado pelo silenciamento das 
carências e contradições sociais, configurado na resignação de personagens subalternos. 
Não há como negar, contudo, a importância histórica de Coração como propagador de 
valores que apontavam para a necessidade de constituição de uma identidade nacional, de 
uma nação una, de princípios morais que norteassem o estado recém-unificado. O 
propósito do autor foi exatamente o de sensibilizar os leitores juvenis através de passagens 
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pungentes, despertando-lhes o ideal maior de amor à pátria, tomando por esteio a família, 
célula principal da sociedade. Coração, além de ter sido um livro de leitura escolar, com 
função doutrinadora e intenção educativa, cívica e patriótica, estava perfeitamente 
inserido em seu tempo e cumpriu efetivamente o papel social a ele destinado no que diz 
respeito à integração cultural e uniformização da língua falada no território italiano. Ainda 
que para isso Edmondo De Amicis tenha apelado a um discurso comovente e adestrador 
para construir uma obra que reflete principalmente aspectos de uma Itália burguesa e 
conformista. 
O percurso crítico de Coração é acompanhado por um certo ranço: Benedetto 
Croce não atribuiu valor estético algum à obra em razão de seu caráter essencialmente 
educativo, Antonio Gramsci não dedicou muita atenção ao livro e Umberto Eco, ao 
analisar de forma original a figura de Franti, soterrou todo o resto da obra187. No entanto, 
é importante ressaltar aspectos da historicidade do texto que possibilitam enxergar o 
quanto de inovador também há em Coração. O caráter laico, e a consequente recusa do 
autor em referir qualquer aspecto da cultura católica, surpreende, ainda mais por se tratar 
de um período no qual a disputa entre católicos e laicos ainda tinha contornos hostis. Não 
há precedentes na literatura para infância italiana até então. Foi por este motivo, aliás, a 
laicidade da obra, que Coração foi renegado pelo regime fascista, o qual não mediu 
esforços para estreitar laços com a Igreja. O livro de De Amicis tinha, contudo, tanto 
apelo, que durante o governo Mussolini o jornalista Roberto Forges-Davanzati recebeu 
do ditador a incumbência de escrever um livro que servisse aos propósitos do regime tal 
qual Coração servira ao Ressurgimento. Em 1930 Il Ballila Vittorio foi publicado como 
um perfeito manual de propaganda fascista tendo em vista a formação do bom menino 
subserviente ao regime.  
 A obra que segue é Sull’oceano, de 1889, e é a narrativa de viagem mais 
importante dentre as produzidas por De Amicis. Nesta obra o autor narra a travessia Itália-
Argentina da qual participou, em 1884 – e não é exagero afirmar que é a única obra 
produzida à época que fala com rigor sobre o processo imigratório pós-unificação 
italiana188. A viagem parte de Gênova e o destino é Montevidéu. O enredo se passa a 
                                                          
187 CROCE, Benedetto. La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da Benedetto Croce, 
vol. 3, 1905; GRAMSCI, Antonio. O Ressurgimento. In Obras escolhidas. SP: Martins Fontes, 1978; ECO, 
Umberto. Ensaio “Elogio di Franti” In Cuore. Torino: Einaudi, 2001. 
188 A primeira tradução publicada no Brasil é muito recente: De Amicis, Edmondo. Em Alto-Mar. Trad. 
Adriana Marcolini. São Paulo: Nova Alexandria, 2017. A edição inclui ainda dois relatos de Edmondo De 
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bordo do navio Galileo, que percorre o Atlântico por três semanas. A enorme embarcação 
conduzia 1600 emigrantes que ocupavam a terceira classe, a maioria rumando à 
Argentina, ou seja, tomariam pequenos vapores para a travessia do Rio da Prata entre 
Montevidéu e Buenos Aires, e mais 70 passageiros distribuídos entre a primeira e a 
segunda classe. De Amicis fazia parte do estrato superior. A sociedade italiana estava ali 
representada e os fatos cotidianos se repetiam como se estivessem em terra: nascimento, 
morte, namoro, casamento. Esperança e medo fazem parte da vida e fizeram também 
daquela travessia. O corpo entregue às ondas, a tempestade, as doenças. A unificação do 
país não significava muito e nem dera resultado algum para os desvalidos, era em 
decorrência disso que seguiam aquelas 1600 almas rumo ao desconhecido atrás de nova 
oportunidade. A experiência da travessia transformou De Amicis e contribuiu para que 
passasse a questionar cada vez mais os caminhos tomados pela nação pós-Ressurgimento. 
No ano seguinte o escritor filiou-se ao Partido Socialista italiano. 
Edmondo De Amicis ainda tratou do mundo da escola em outros três livros: Il 
romanzo d’un maestro189, Amore e ginnastica190  e La maestrina degli operai191. No 
primeiro temos a valorização da figura do professor, apresentado por De Amicis como 
fundamental para a união cultural da Itália. O romance, iniciado antes de Coração, narra 
o processo de alfabetização engendrado pelo governo pós-unificação, sem deixar de 
retratar os obstáculos da burocracia sempre indiferente às necessidades prementes. No 
segundo a história gira em torno de uma professora autoritária e envolvente e da adoção 
da disciplina de ginástica. Publicado quase clandestinamente seis anos após Coração, o 
livro trata dos contrastes entre a missão civil e a vida privada. A paixão de um tímido 
secretário de escola pela exuberante professora de ginástica fanática por atividades físicas 
dá vazão a uma estória em chave irônica que confirma mais esta possibilidade de escrita 
de De Amicis. No terceiro livro prepondera a visão socialista do autor. Publicado em 
capítulos na revista Nuova Antologia em 1891 e em volume em 1895, La maestrina degli 
operai é uma narrativa particularmente atenta das diferenças entre as classes sociais192.  
                                                          
Amicis sobre a sua breve estada no Rio de Janeiro (“O Sonho do Rio de Janeiro” e “Na baía do Rio de 
Janeiro”) durante uma escala técnica na viagem de volta à Itália. As ilustrações são de Arnaldo Ferraguti 
e acompanha a imagem real do navio em que o autor fez a travessia da Itália para a América do Sul. 
189 Il romanzo di un maestro, Milano, Treves, 1890. 
190 Amore e ginnastica, 1892. 
191 La maestrina degli operai, Milano, Treves, 1895. 
192 O poeta Vladimir Majakovski adaptou a obra, em conjunto com Evgenij Slavinskij, resultando no filme 
“La signorina e il teppista”. Edmondo De Amicis inspirou o único título cinematográfico que ainda 
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A estória se desenvolve em Turim, em uma escola do pequeno bairro operário de 
Sant'Antonio. A jovem professora Varetti enfrenta sua nova função como um castigo, 
acreditando muito pouco na própria capacidade de demonstrar autoridade em um 
ambiente como aquele, isto é, uma sala de aula composta somente por homens adultos. A 
professora enfrenta situações difíceis e embaraçantes, mas ao fim contará com o apoio de 
um rapaz que inicialmente lhe parecera hostil. De Amicis foi autor de outros escritos 
sobre o mundo da escola que não sobreviveram ao tempo, tais como Fra scuola e casa. 
Bozzetti e racconti 193 e Ai fanciulli irredenti. Padri e figli194.  
Ao filiar-se ao Partido Socialista, em 1890, Edmondo De Amicis passou a 
contribuir para a causa através de ensaios que abordavam o trabalho infantil, a 
delinquência, a pobreza, os excluídos de toda sorte, enfim, as mazelas e iniquidades que 
transpassavam a sociedade italiana após o processo de unificação e que eram bandeiras 
socialistas. A mais importante foi a contribuição para o jornal Il grido del popolo, de 
Turim, composta por numerosos artigos que posteriormente foram recolhidos no volume 
Questione sociale,195 de 1894. O conjunto, em parte, renega algumas das ideias dispostas 
em Coração, principalmente no que diz respeito ao nacionalismo impresso na obra e à 
falta de voz dos diversos estratos sociais, ou melhor, das classes subalternas. No mesmo 
ano o escritor foi nomeado como membro do Conselho Superior de Instrução, o que, sem 
dúvida, denota a relevância de seu trabalho em prol da educação italiana. Mas os anos 
que se seguiram, entretanto, não foram muito tranquilos para De Amicis, que enfrentou 
diversas tragédias familiares, a morte da mãe, ao qual era muito ligado, as crises nervosas 
                                                          
sobrevive da carreira do poeta. Realizado em 1918, com interpretação de Majakovski, o filme conta a 
estória de um aluno enamorado de sua professora na Rússia pré-revolucionária. 
193 Fra scuola e casa. Bozzetti e racconti, Milano, Treves, 1892. 
194 Ai fanciulli irredenti. Padri e figli, Milano, Morosini, 1895.  
195 Alguns trabalhos publicados ao longo de sua trajetória socialista: “Osservazioni sulla questione 
sociale. Conferenza detta la sera di giovedì 11 febbraio 1892 all'Associazione universitaria torinese”, 
Torino, Roux, 1892; “Ai ragazzi. Discorsi”, Milano, Treves, 1895; “Il 1º maggio. Discorso tenuto 
all'Associazione generale degli operai la sera del 1º maggio 1896”, Torino, Libreria editrice socialista del 
Grido del popolo, 1896; “Ai nemici del socialismo”, Novara, Repetto, 1896; “Collaboratori del 
socialismo”; “Compagno”, Milano, Morosoni, 1896; “Nel campo nemico. Lettera a un giovane operaio 
Socialista”, Firenze, Tip. Cooperativa, 1896; “Pensieri e sentimenti di un socialista”, Pavia, Tipografia e 
legatoria cooperativa, 1896; “Socialismo e pátria”, Milano, Monti, 1896; “Per l'idea. Bozzetti”, Novara, 
Repetto, 1897; “Gli azzurri e i rossi”, Torino, Casanova, 1897; “Il socialismo e l'eguaglianza”, Diano 
Marina, Tip. artistica, 1897; “Il socialismo in famiglia. La causa dei disperati”, Milano, Ramperti, 1897. 
Outros escritos do período: “Il vino”, Milano, Treves, 1890; “Coraggio e costanza. Il viaggiatore Carlo 




da esposa e, a mais séria de todas, o suicídio do filho de vinte e dois anos, Furio196. Nada 
disso, porém, arrefeceu sua produção, o escritor publicou mais de vinte trabalhos nos dez 
anos sucessivos197 . 
La carrozza di tutti pode ser considerada a obra que sintetiza sua produção 
literária, ao aliar o tema da viagem com a defesa dos ideais de igualdade com os quais o 
autor se identificava. Publicada em 1899, a obra demonstra o uso efetivo da literatura de 
viagem como mecanismo de análise da sociedade italiana urbana do final do século XIX. 
A obra representa a cidade moderna, que neste caso é Turim, com suas contradições, a 
abertura e a resistência ao novo, os componentes geracionais, as condições políticas e 
sociais. O livro aparece dividido em doze capítulos que representam os doze meses de 
1896, durante os quais De Amicis percorreu a cidade através das quinze linhas de bonde 
puxados a cavalo – isso se deu pouco antes de que se tornassem linhas de bonde elétrico.  
Em 1903 De Amicis foi eleito sócio da Accademia della Crusca e em 1905 
escreveu L’idioma gentile, obra em que discutia a premência da afirmação de uma língua 
única que favorecesse a unificação cultural, social e política da Itália. À obra foi 
conferido, inclusive, o status de documento oficial da política ministerial no que tange às 
disposições linguísticas, sendo recomendado seu uso em todas as escolas. Neste texto De 
Amicis faz uma reflexão sobre o uso da língua a partir de sua própria experiência como 
escritor. O livro teve sucesso imediato e duradouro, sendo considerado por muitos críticos 
como ponto chave para a formulação do italiano standard, variedade vitoriosa mas que 
só vingaria de fato com o advento da televisão. 
                                                          
196 O temperamento agressivo de Edmondo De Amicis, sobretudo em relação à Teresa Boassi, sua 
esposa, é frequentemente referido. Traições, abandono, violência física teriam levado Teresa a 
desenvolver graves distúrbios emocionais, potencializados em virtude do suicídio do filho. 
197 Le tre capitali. Torino, Firenze, Roma, Catania, Giannotta, 1898; Lotte civili, Firenze, Nerbini, 1899. 
Consigli e moniti, Firenze, Nerbini, 1900; Memorie, Milano, Treves, 1900; Il mio ultimo amico, Palermo, 
Biondo, 1900; Speranze e glorie. Discorsi, Catania, Giannotta, 1900; “A una signora. Lettera aperta”, 
Firenze, Nerbini, 1902; Capo d'anno. Pagine parlate, Milano, Treves, 1902; Nel giardino della follia, 
Livorno, Belforte, 1902; Un salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbera, 1902; Una tempesta in 
famiglia. Frammento, Valenza, Battezzati, 1904; Nel regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, Milano, 
Treves, 1905; L'idioma gentile, Milano, Treves, 1905; Pagine allegre, Milano, Treves, 1906; Nel regno 
dell'amore, Milano, Treves, 1907; Compagnina. Scenette scritte per essere recitate dai bimbi, Torino, Tip. 
Cooperativa, 1907; Per la bellezza di un ideale, Iesi, Tip. Flori, 1907; Ricordi d'un viaggio in Sicilia, 
Catania, Giannotta, 1908; Ultime pagine di Edmondo De Amicis I, Nuovi ritratti letterari e artistici, 
Milano, Treves, 1908. II, Nuovi racconti e bozzetti, Milano, Treves, 1908. III, Cinematografo cerebrale. 
Bozzetti umoristici e letterari, Milano, Treves, 1909. 
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O autor ainda voltaria a descrever uma de suas viagens: em 1908 escreve Ricordi 
d’un Viaggio in Sicilia198, um precioso tratado sociológico-naturalista do início do século 
XX. A paisagem encantadora, os golfos, os promontórios, a alma siciliana por vezes 
indecifrável e áspera, constituem um caleidoscópio colorido e mágico da maior ilha 
italiana. De Amicis morreu naquele mesmo ano, na cidade de Bordighera, situada na 
mesma província onde nasceu, Impéria. Primo maggio, sua última obra, recebeu 
publicação póstuma. No enredo do livro, Alberto, um professor de Turim, se une ao 
socialismo levado por sua profunda honestidade e pela descoberta da real condição de 
miséria enfrentada por milhões de proletários. Por manifestar sua posição, Alberto será 
abandonado pelos seus, demitido do emprego e ameaçado de morte. Decide então 
dedicar-se à causa do povo, o que o leva a uma manifestação na qual será ferido 















                                                          
198 Ricordi d'un viaggio in Sicilia, Catania, Giannotta, 1908 
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3 CARLO COLLODI 
 O capítulo que ora inicia trata exclusivamente de Carlo Lorenzini, ou Carlo 
Collodi, e vem dividido em três subcapítulos. O primeiro busca reconstruir a trajetória do 
escritor florentino enfatizando seu empenho na área cultural. O segundo trata dos livros 
para fins didáticos produzidos pelo autor: Giannettino. Libro per ragazzi; que no anexo 
deste trabalho recebe tradução, e por isso ganha maior visibilidade neste exame; 
Minuzzolo; Il Viaggio per l’Italia di Giannettino parte I: L’Italia superiore; Il viaggio 
per l’Italia di Giannettino parte II: l’Italia centrale; Il viaggio per l’Italia di Giannetino 
parte III: l’Italia meridionale; La grammatica di Giannettino per le scuole elementari; 
L’abbaco di Giannettino per le classi elementari; La geografia di Giannettino adottata 
nelle scuole comunali di Firenze e La lanterna magica di Giannettino. Libro per i 
giovanetti. Além destes, será referida a obra Histórias alegres (Storie allegre), que 
recebeu edição brasileira em 2001 pela Iluminuras, com tradução de Gabriella Rinaldi. O 
terceiro subcapítulo apresenta a obra maior de Carlo Collodi, Pinóquio. A ideia é explorar 
aspectos do enredo, recuperar notícias sobre as edições do livro, examinar a permanência 
da obra, em particular no âmbito toscano através das iniciativas culturais organizadas por 
associações que se dedicam a preservar a memória do escritor e de sua obra e observar a 
trajetória da obra fora da Itália, neste último caso tendo em vista referir a ligação do 
escritor brasileiro Monteiro Lobato com sua produção e identificar a repercussão que 
Pinóquio alcança a partir do filme de Walt Disney.  
 
3.1 A TRAJETÓRIA INTELECTUAL    
Quando Carlo Lorenzini nasceu em Florença, no dia 24 de novembro de 1826, 
seus pais trabalhavam para uma tradicional família da cidade de Florença, a Ginori, 
responsável pela fundação em 1737 da primeira manufatura de porcelana da Itália199. O 
pai, Domenico Lorenzini, desempenhava a função de cozinheiro dos Ginori. A mãe, 
Angiolina Orzali, natural de Collodi, na província de Pescia, servia como empregada 
doméstica na mesma casa. Os pais e irmãos de Angiolina trabalhavam para o príncipe 
Garzoni, grande proprietário de terras na região de Collodi e aparentado dos Ginori. É do 
local de nascimento da mãe que o escritor retirou seu pseudônimo200. 
                                                          
199 A manufatura ainda existe e leva atualmente o nome Richard-Ginori. 
200 RICHTER, op.cit., p.8 
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Carlo era o primeiro filho do casal, de um total de dez, dos quais apenas quatro 
sobreviveram: uma irmã (que morreu ao dar à luz) e três irmãos (que viveram até idade 
mais avançada). O risco de não ultrapassar a infância era concreto e a morte de crianças 
era fato corriqueiro. A sobrevivência também não era tarefa simples para as crianças 
oriundas das classes menos favorecidas, como já dito anteriormente, mas havia casos de 
crianças que viviam em condições privilegiadas ainda que fossem de origem humilde. Foi 
o caso dos irmãos Lorenzini. A família do marquês Ginori se ocupou da educação dos 
filhos de seus empregados, permitindo, inclusive, que um de seus irmãos, Paolo, chegasse 
à direção de sua manufatura de porcelana, já que não possuíam herdeiros. Carlo foi 
enviado ao seminário de Colle Val d’Elsa quando tinha treze anos, mas embora fosse de 
família devota à fé católica, sua natureza não condizia com a carreira eclesiástica e 
prematuramente, em 1842, abandonou o local. O terceiro irmão, Ippolito, tal como Carlo 
acabou seguindo carreira jornalística201. A família Lorenzini vivia em uma casa modesta, 
numa pequena rua lateral a poucos passos do palacete da família Ginori. O menino 
transitava tanto pelos corredores luxuosos da casa de seus protetores, quanto pelas 
calçadas da cidade ou ainda pela propriedade onde trabalhava o avô, em Collodi, 
experimentando ora a cultura da classe dominante, ora a cultura popular. A vivência rica 
em contrastes certamente contribuiu para que em sua obra maior, Pinóquio, pudesse 
exprimir com tanta propriedade a existência da pobreza, da fome, da riqueza, dos castigos 
infantis e do abandono. Brincando pelas ruas de Florença decerto conviveu com meninos 
de rua que tão bem retratou em sua obra202. 
Carlo Lorenzini concluiu os estudos no colégio Padri Scolopi di San Giovannino, 
mas não demonstrou interesse em ingressar na universidade. Aos 18 anos sua inclinação 
pelas letras o levou a trabalhar numa grande livraria da cidade, a Piatti. Enquanto 
compunha os catálogos e organizava os arquivos da livraria, aprendia por sua conta o 
francês e a tocar piano. Os anos transcorridos naquele ambiente foram fundamentais para 
sua formação e para a aproximação definitiva com o mundo da literatura. Clássicos, 
novidades editoriais, jornais, mais a convivência com os frequentadores da livraria, 
contribuíram para o amadurecimento de sua vocação de leitor e, logo adiante, jornalista 
e escritor. O jovem Lorenzini aproveitou integralmente o ambiente favorável para ensaiar 
seus primeiros textos, especialmente aqueles ligados ao teatro e à música. Suas primeiras 
                                                          
201 Ibidem, p.9 
202 Ibidem, p.11-12 
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contribuições foram para a Rivista di Firenze, como cronista de teatro, e para L’Italia 
musicale, de Milão, como cronista musical, isso quando contava com apenas 21 anos. O 
ambiente propício da livraria, onde eram comuns as discussões políticas e na qual o acesso 
aos jornais e revistas favoráveis à libertação estrangeira era facilitado, fizeram com que 
Carlo se engajasse em 1848 ao exército piemontese na luta contra os austríacos durante a 
Primeira Guerra da Independência. Ao seu lado, na mesma companhia, eram voluntários 
seu irmão Paolo e Giulio Piatti, filho do proprietário da livraria. Das linhas de batalha 
Lorenzini escreveu cartas a alguns amigos, espécie de diário do front que já deixavam 
transparecer sua veia jornalística. Os relatos vinham com detalhes sobre os deslocamentos 
e movimentações das tropas, no melhor estilo de correspondência de guerra. A 
experiência como voluntário na guerra, mesmo breve, revelam um aspecto de seu caráter: 
o senso de dever. Tanto que em 1859, estando em Turim como correspondente do L’Italia 
Musicale, Carlo se alistou novamente como soldado e lutou em Novara203.  
Os propósitos do Ressurgimento impulsionaram sua carreira jornalística: no 
mesmo 1848 fundou com o irmão Paolo e alguns amigos a revista de sátira política Il 
Lampione, Giornale per tutti, na qual eram veiculados os ideais republicanos de unidade 
nacional de Giuseppe Mazzini. A maioria dos artigos não levava ainda qualquer 
assinatura, mas, embora não seja seguro atribuir indiscriminadamente a Lorenzini a 
paternidade dos escritos da revista, sua mão parece evidente204. Neste meio tempo Carlo 
assumiu o cargo de arquivista e bibliotecário do senado do governo provisório que 
administrou a cidade após o afastamento do Grão-duque da Toscana. Entretanto, quando 
Leopoldo II retornou no ano seguinte, apoiado pelos austríacos, o jovem foi suspenso de 
seu posto imediatamente. A revista também suspendeu suas atividades no mesmo 1849 
por ocasião do retorno do antigo governo. O cargo foi recuperado em seguida e mantido 
por muitos anos, até seu afastamento voluntário em 1881. A revista retornou às atividades 
em 1860, quando caiu o governo do Grão-ducado e a Toscana foi anexada ao Reino da 
Sardenha. 
A atividade jornalística o acompanhou por toda a vida, ele mesmo se considerava 
mais um jornalista que um escritor. Carlo colaborou com diversas revistas, para as quais 
escrevia sobre assuntos distintos. O florentino se expressava com a mesma desenvoltura 
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p.54-59 
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ao escrever críticas de teatro ou ao participar de polêmicas públicas, nestas últimas 
mostrando a fina ironia que o caracterizava. Sua escrita privilegiava o tom coloquial e 
seus pequenos textos sobre atualidades sociais, políticas e culturais tinham no humor o 
seu ponto forte. Em diferentes oportunidades foi criticado justamente pelo excessivo uso 
de humor por parte daqueles que o viam como um transgressor do cânone por imprimir 
tom humorístico em textos realistas. Do ângulo político era um crítico moderado para a 
época: de tendência republicana e democrática, o socialismo não o seduzia, tampouco era 
favorável à questão emancipatória da mulher205. Prezava sua autonomia e demonstrava 
inclinação ao desregramento, condição que o levou a deixar o lar familiar em 1850, por 
ocasião do casamento do irmão Paolo, quando os Lorenzini se transferiram para uma casa 
maior. Carlo voltaria a morar com a família – irmão, cunhada e mãe, já que o pai falecera 
em 1848 – após o retorno de sua segunda participação militar206.  
No ano de 1853 Lorenzini escreveu para o jornal cultural L’Arte uma série de 
artigos todos assinados por Carlo L207. Neste período aderiu ao movimento Macchiaioli, 
grupo composto por jovens pintores que romperam com os preceitos clássicos das 
academias florentinas e se dedicaram a desenvolver técnicas pictóricas mais livres. O 
principal ponto de encontro do grupo era o café Michelangiolo, local apreciado pela elite 
cultural florentina. A aproximação não se resumiu ao interesse pela renovação artística 
empreendida pelos macchiaioli, havia também uma sintonia no campo político, já que 
todos se uniam no mesmo espírito ressurgimental e ansiavam por progresso social. Carlo 
frequentava diferentes cafés e bares florentinos, entre os quais Il Falchetto, onde nas 
conversas entre amigos embaladas por taças de bebida exercia sua veia humorística208. 
Ao final do mesmo ano Carlo passou a dirigir o jornal Scaramuccia, abandonando assim 
o L’Arte. O Scaramuccia era um jornal voltado ao teatro, fundado em novembro de 1853 
e de propriedade de Antonio Lanari. Carlo esteve do jornal desde seu início, até abril de 
1856, sendo que assumiu a propriedade do jornal em 1855 em lugar de Lanari. Neste 
período assinou quase toda a publicação do jornal, de notícias sobre acontecimentos 
teatrais e musicais da fervilhante Florença, até críticas literárias e comentários filológicos. 
Também se encarregava de paródias que tinham por fundo sua cidade, aproveitando-se 
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de sua já identificada veia irônica. Durante o período em que integrou o Scaramuccia 
diversas críticas suas foram reproduzidas no jornal La Scena, da cidade de Lucca209.  
Carlo Lorenzini estreou como autor teatral com a peça Gli amici di casa, uma 
comédia que em sua origem havia sido concebida como um drama. Aliás, até que esta 
produção alcançasse o público enfrentou um verdadeiro dramalhão. A primeira escritura 
da peça data, provavelmente, do final de 1853. Sabe-se ao certo que em janeiro de 1854 
a encenação foi proibida pela polícia. O argumento se referia a uma conhecida família 
florentina, os Pucci, foram eles os responsáveis pela suspensão da apresentação. Em 
seguida o autor tentou lê-la em público, mas novamente foi censurado. A peça circulou 
pela cidade em manuscritos até que em 1856 o escritor resolveu, então, publicá-la, 
inserindo o subtítulo Dramma in due atti. Nova edição similar circulou em 1858. Em 
1862, após intensas críticas relativas ao não seguimento do cânone teatral, Lorenzini 
publicou nova edição revista, alterando o subtítulo para Commedia in tre atti. Outras 
quatro peças foram escritas pelo autor, sendo que duas delas foram publicadas: Gli 
estremi si toccano, que saiu no jornal Il Lampione em 1861, I ragazzi grandi, commedia 
in due atti, publicada no jornal Fanfulla210 em 1873. Il Don Pilone, sem data definida de 
escritura, e Antonieta Buontalenti, comedia in quatro atti, escrita em 1867, não receberam 
publicação.  L’onore del marito, foi a única encenada, em 1872211. 
No mesmo ano em que resolve publicar Gli amici di casa usando o título Dramma 
in due atti, Carlo Lorenzini usa pela primeira vez o pseudônimo Collodi. Tratava-se de 
um artigo veiculado no jornal Lente, um pequeno periódico fundado por Bartolommeo 
Fiani. O propósito do Lente, expresso por seu fundador, era o de instruir o povo em seus 
deveres sociais, o que afirmava não ser praticado pelo jornalismo toscano. O estilo, 
segundo Fiani, devia ser o do humor e a publicação seria semanal. Após algumas idas e 
vindas para esclarecimento da posição política do jornal, a primeira edição circulou por 
Florença em 1º de janeiro de 1856. Perfeitamente afinado com o espírito do jornal, Carlo 
Lorenzini, ou melhor, Carlo Collodi, publicou no Lente mais de uma dezena de artigos 
entre 1856 e 1858, vários deles sendo replicados em diferentes jornais da península212. 
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Sua primeira obra literária foi Un romanzo a vapore213, um livro de bolso vendido 
aos passageiros da linha férrea que ligava Florença a Livorno, inaugurada em 1848. A 
estória se passa dentro de um trem e os acontecimentos são narrados em tom ora paródico 
e ora informativo. Os compartimentos dos vagões, o mundo interior da locomotiva, estão 
ocupados por pessoas estranhas entre si. Os diálogos, reflexões e monólogos são breves 
e fugidios, mas os assuntos não estão descolados do mundo que corre fora das janelas. 
Carlo Collodi trata dos mais variados temas, jogos de azar, despedidas, mulheres e 
amores, cidades e cafés, tudo embalado pelo vai e vem dos trilhos. O fascínio pela ferrovia 
advém de sua posição política: as estradas de ferro se desenvolveram na Itália somente 
após a unificação, isto é, foi uma conquista do Ressurgimento214.  
Seu segundo livro foi I misteri di Firenze215, cujo título buscou inspiração em Les 
mystères de Paris, de Eugéne Sue. No entanto, ao contrário do francês, Collodi não 
disseca as mazelas de Florença. O escritor escolhe retratar sua cidade em chave irônica, 
apontando aspectos de sua vida social e política, da moda, falando das curiosidades, dos 
acontecimentos culturais e de seu desenvolvimento urbano. Collodi assistia ao 
nascimento dos primeiros traços de modernidade em Florença e os analisava com 
simpatia e admiração, mas sem abrir mão de lente crítica. O livro foi publicado em 
fascículos, os primeiros três completaram o que seria o primeiro volume de uma série, 
mas esta foi interrompida por ocasião de uma viagem e não mais retomada. 
Os anos que se seguiram foram de intensa produção jornalística. O florentino 
escreveu regularmente para diferentes periódicos, tais como La Nazione, para o qual 
contribuiu com mais de quarenta artigos entre 1859 e 1860, Il Lampione, Fanfulla, La 
vedetta. Gazzeta del popolo, nova nomenclatura do La lente e Gazzetta d’Italia216. Foi 
colaborador do Gazzetta del popolo217, de Turim, e só para o L’Italia musicale, de Milão, 
escreveu mais de oitenta artigos entre 1854 e 1859 218 . Contribuiu também com Il 
Novelliere, de Nápoles, jornal que tratava de assuntos variados e se qualificava como não 
político. Com o fato de ter seus artigos publicados em mais de um jornal, de cidades 
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RUFFILLI, op.cit., p.62 
105 
 
diferentes, se tornou reconhecido em grande parte da Itália, condição que o levou a passar 
temporada em Milão em 1858, onde colaborou diretamente com as casas editoras 
Bemporad e Ricordi. Sua ambição parecia ser a de crítico musical, o que se deduz em 
razão da quantidade de artigos publicados sobre o tema, ou a de crítico teatral e até mesmo 
dramaturgo, por conta de suas tentativas no setor. O interesse pelo teatro, aliás, fez dele 
o diretor cenográfico do Teatro di Firenze em 1859 e, adiante, em 1875, membro do Giury 
drammatico italiano. No entanto, embora tenha sido criticado em algumas oportunidades 
por uso excessivo de humor, o que o consagrava sobretudo era justamente a produção 
jornalística de cunho humorista. Isso se explica pela condição de franca expansão do 
gênero naquela altura e por este ter caído no gosto da burguesia em ascensão que via neste 
tipo de publicação uma possibilidade de leitura agradável, mas também educativa.  
Em 1864 Collodi foi nomeado para o posto de segundo secretário na prefeitura da 
cidade logo após ter solicitado uma recomendação do marquês Ginori para ocupar um 
cargo público. Assume então estranhamente um perfil aburguesado e viaja para a França 
em 1867. Em 1868 foi chamado pelo Ministero della Pubblica Istruzione a participar de 
uma comissão encarregada de compilar um dicionário da língua italiana. Em 1871 passou 
temporada em Roma e em Nápoles, por conta do jornal Fanfulla, através do qual publicou 
artigos que apontavam o provincianismo de Florença e de seus concidadãos críticos da 
nova capital. Durante o ano de 1872, enquanto se dedicava com afinco aos dramas e 
comédias e ao cargo de diretor cenográfico do Teatro della Pergola, ainda encontrava 
tempo para escrever artigos jornalísticos ironizando os escândalos no setor político e 
reafirmando sua fidelidade à monarquia. Em 1874 foi por fim promovido a primeiro 
secretário na prefeitura. Neste período atende também ao convite da editora Paggi e traduz 
as fábulas de Perrault e de Madame d’Aulnoy. A publicação de I racconti delle fate, em 
1876, foi o primeiro passo em direção da literatura para infância219. 
A ideia de uma nação unida, ciente de sua história, conhecedora de sua terra e 
falando a mesma língua, que desde jovem motivara o florentino, sintonizava com os 
planos da casa editora Paggi, então empenhada em produzir livros para a escola de acordo 
com o projeto unitário de construção da identidade da nação. Sua predisposição a uma 
escrita leve e fluída encontrou na produção para infância um terreno fértil para germinar, 
o que lhe rendeu uma série de livros com boa circulação na rede escolar italiana. O ponto 
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de partida foi o já citado Giannettino, de 1877, livro que mantém a mesma estrutura do 
Giannetto de Parravicini, ou seja, mescla narrativa e noções didáticas. A novidade em 
relação ao antecessor é que Collodi inova no estilo, tanto pelo uso de humor, quanto pela 
linguagem simplificada, tudo arquitetado para que pudesse ser estabelecida a 
identificação entre leitor e personagem. Além disso, as crianças em Giannettino não 
repetem a opacidade daquelas do livro antecessor. O sucesso foi tanto à época que rendeu 
uma série de livros contendo estórias do protagonista e de seus amigos, configurando um 
verdadeiro projeto editorial para infância. E a aceitação dos livros foi tão significativa, 
que alguns se mantiveram como livros de leitura por pelo menos oitenta anos, até a década 
de 60 do século passado. Em determinados períodos, entretanto, especialmente 
Giannettino sofreu remanejo de seu conteúdo para atender aos propósitos dos governos 
vigentes, tanto da monarquia quanto mais adiante do fascismo220. 
Contudo, o entusiasmo de Carlo Collodi pelo cumprimento da unidade italiana já 
vinha sendo paulatinamente substituído por desilusão e amargura. Não que agora ele 
renegasse seu passado mazziniano, passasse a ter ideias reacionárias ou defendesse 
abertamente a monarquia, mas as contradições e as divisões, os acordos e os conchavos 
políticos, foram fazendo com que olhasse o andamento do processo ressurgimental com 
ceticismo. A experiência de Florença capital nacional havia sido igualmente um evento 
de peso. Os anos de remodelação urbana impingiram um novo aspecto na cidade, e 
Collodi não estava convencido de seus benefícios. Saudara a ferrovia, as novas pontes 
sobre o rio Arno, mas quando em 1865 foi iniciada a destruição dos muros medievais e 
ele então assistiu por mais de vinte anos as demolições e reconstruções que não deram 
trégua, sobreveio a melancolia. O centro antigo, cujo alicerce era da época romana, foi 
posto no chão, um novo mercado central foi inaugurado, a fachada do Duomo foi 
remodelada. Collodi assistiu a tudo com ceticismo e ironia. A sociedade que se 
modificava se tornou tema preferido de seus escritos. Até mesmo o irmão, Paolo, estava 
integrado à nova ordem social ocupando o posto de administrador de sucesso. Collodi 
relutava em admitir, porém, que tudo era resultado inequívoco da modernidade221. 
A melancolia propiciou que escrevesse em 1881 Occhi e nasi222, cujo subtítulo 
Ricordo dal vero explica muito de seu espírito naquele momento. O livro se divide em 
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duas partes, a primeira trata de florentinos ilustres seus contemporâneos, a segunda traz 
a Florença do passado, passível de ser recuperada somente através de exercício da 
memória. A recepção não foi das melhores, a crítica entendeu que o humorismo e a 
caricatura eram excessivos para o tipo de texto praticado. O mesmo já ocorrera um ano 
antes, por ocasião da publicação de Macchiette pela editora Brigola, de Milão. Os textos 
escritos durante a década precedente e reunidos pela prestigiosa editora milanese 
dividiram as opiniões: enquanto o La Rassegna settimanale apontou a eficácia moral e 
artística dos contos, capaz de evitar o excessivo adoçamento exercitado pela pequena 
literatura italiana 223 , boa parte da crítica considerou a qualidade humorística não 
apropriada224. 
O período de desilusão política e ideológica gerou questionamentos acerca de sua 
carreira. A vida pessoal também não lhe trazia conforto. Sem mulher e filhos, vivia com 
a mãe na casa do irmão Paolo. A pressão para que casasse e adotasse uma vida regrada 
sempre fora enorme e o relacionamento com o irmão e a cunhada se deteriorara. A morte 
de Angiolina, em 1886, o abateu profundamente. Resolveu abandonar o cargo público 
que ocupava e lhe dava relativa segurança, embora os ganhos não fossem muito altos. As 
cartas o atraíam e sua dedicação às apostas iam além do que a sensatez deveria permitir. 
O hábito de beber que o acompanhava desde jovem fazia com que percorresse os cafés 
da cidade desfrutando mesas e companhias diferentes. Excedia o consumo de álcool, 
fumava excessivamente, dormia tarde, o que fez com que o organismo principiasse a dar 
sinais de desgaste225.  
A essa altura sua situação financeira não gozava de estabilidade e escrever livros 
para escola representava um bom retorno financeiro naquele momento de crescimento do 
sistema educativo. Cansado de se dirigir aos seus pares, parece ter encontrado na criança 
o destinatário ideal. O desalentado Carlo Collodi buscou na literatura para infância uma 
espécie de refúgio, no qual purgava sua desilusão em relação a alguns aspectos da política 
unitária e sua desconfiança quanto aos ideais socialistas que se fortaleciam naquele 
momento histórico, além de dar sentido ao papel público que reconhecia desempenhar. 
Até 1890, ano de sua morte, Collodi produziu mais de uma dezena de obras para infância, 
mantendo sempre a parceria com a editora dos irmãos Paggi.  
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Em meio a estas publicações, movido pelo fato de não ver serem cumpridas suas 
expectativas em relação à realidade social e alimentado por traços de frustração pessoal, 
escreveu aquele que seria o ponto alto de sua produção: Pinóquio. O melancólico Collodi 
parecia ver sua carreira como um engodo, ele próprio se sentia dessa forma, como se 
houvesse falido como homem, como cidadão. A sociedade lhe parecia injusta, e a 
injustiça social é exatamente o fio condutor da obra. Quando Carlo Collodi faleceu 
recebeu o reconhecimento de seus conterrâneos. Foi saudado, é claro, em razão da obra 
que todos conhecemos, o clássico Pinóquio, mas foi sobretudo reconhecido por sua 
condição de patriota, por sua exitosa carreira como jornalista e por seus livros instrutivos 
para infância. 
 
3.2 OS LIVROS DIDÁTICOS 
 A carreira desempenhada como jornalista e escritor de Carlo Collodi sofre uma 
guinada repentina na direção didático-educativa a partir de 1875. Um ano após a 
publicação de I racconti delle fate, vem à luz o primeiro livro de Carlo Collodi para uso 
escolar, Giannettino Libro per ragazzi, integrando a Biblioteca Scolastica da casa editora 
Paggi, coleção que apresentava longa lista de colaboradores, entre os quais Pietro Thouar 
e Ida Baccini. A primeira edição de Giannettino contou com quatro mil exemplares e 
esgotou em poucas semanas. Segundo contava seu irmão mais jovem, Ippolito, o 
empenhado editor Felice Paggi, satisfeito com a tradução dos contos de fadas, pressionou 
Carlo por largo tempo para que escrevesse uma versão nova do Giannetto, de Parravicini, 
mais adaptada às exigências dos tempos. Felice via Carlo Collodi como o autor de escrita 
mais adequada para atender a demanda de livros de leitura para uso nas escolas italianas 
surgida a partir da adoção da lei Coppino. Carlo se fazia de surdo, contava o irmão, e 
protelava o encargo como podia. Até que certo dia, vendo as contas se acumulando, 
procurou o amigo editor e resolveu encarar a empreitada226. 
Até o aparecimento de Giannettino, os livros da coleção para infância da Paggi, 
salvo pequenas variações, seguiam o mesmo modelo conteudista dos manuais do início 
do século. O modo como Collodi vai representar a infância em seus livros é novo: o 
florentino aceita a criança como ela de fato é, com sua espontaneidade, genuinidade e 
com sua capacidade de inconformidade. Mas o escritor não se afasta dos valores 
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dominantes de sua época histórica. Collodi vai sempre procurar equilibrar a busca por um 
mundo sem regras restritivas e o respeito aos estudos e às leis. As crianças que dão vida 
às estórias de seus livros são contestadoras, mas serão sempre educadas de modo a 
erradicar seus defeitos morais, para que assim possam receber a instrução moral e 




Figura 1. Giannettino. Libro per i ragazzi della quarta classe elementare, C. Collodi - 
Firenze: Bemporad & Figlio, sem data228 
 
Collodi não inovou somente por ter dado nova feição ao mundo infantil, o escritor 
florentino foi além: inovou no âmbito da linguagem, inserindo linguajar menos rebuscado 
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e diálogos em tom genuinamente coloquial. A publicação do livro gerou reações 
antagônicas. Boa parte da crítica o recebeu favoravelmente, não poupando elogios ao 
estilo e escrita saborosos. O jornal La Vedetta. Gazzetta del popolo229 comenta que a 
leitura do livro faria dos meninos bons homens e que os adultos gostariam de voltar a ser 
criança para poder desfrutar das páginas de Giannettino. O mesmo jornal refere que o 
mais importante seria o fato de que o livro de Collodi ajudaria a difundir a língua toscana, 
pois em contraste ao fortuito conhecimento do autor sobre pedagogia, sua capacidade 
expositiva e de uso da língua, claramente decorrentes de sua atuação como jornalista, 
fariam de Giannettino uma obra de referência para o campo educacional. Ao contrário de 
Parravicini, cuja obra se manteve presa ao modelo toscano literário, Collodi inseriu em 
seu texto expressões usadas normalmente em modo quotidiano. Houve quem o reprovasse 
justamente pelas inovações na escrita, mais próximas da fala coloquial e contendo até 
mesmo transgressões ao modo culto. Mas o tom espirituoso e a caracterização dos 
personagens rica em detalhes, traços que futuramente ganhariam maior elaboração em 
Pinóquio, cativaram a maioria dos leitores e sensibilizaram grande parte da crítica.  
A acolhida não foi das melhores pelo setor governamental responsável pela 
instrução pública: eleita em 1883 uma comissão para selecionar os livros mais 
apropriados para a adoção nas escolas, foi definido que Giannettino não seria 
aconselhável devido ao alto teor romanesco, capaz de comprometer a aprendizagem230. 
No entanto, a originalidade da obra é exatamente essa, ser composta por episódios 
narrativos aos quais de forma relativamente eficaz se imbricam as lições. Collodi cria um 
tecido narrativo no qual o conteúdo escolar está inserido como parte constitutiva da trama: 
as lições são integradas ora na forma de prova oral por parte dos alunos, ora proferidas 
pelo professor durante uma visita a um museu, ou por um conde proprietário rural que 
conhece muito bem o país ou ainda através de apontamentos do protagonista.  
O livro narra a transformação gradual do irreverente Giannettino, antes avesso aos 
estudos e regras e posteriormente um menino dedicado e plenamente integrado aos planos 
educativos da Itália unitária. O caminho evolutivo do garoto é transcorrido na companhia 
do afetuoso doutor Boccadoro, seu mentor neste e na sequência de livros nos quais o 
menino é o protagonista. Giannettino é composto por trinta e dois capítulos, quase todos 
eles apresentando um trecho inicial que dá a ideia geral do assunto abordado, seguido de 
                                                          
229 MAINI; SCAPECCHI, op.cit., p.58.  
230 MARCIANO, op.cit., p.59 
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subcapítulos de extensão variada que desenvolvem o tema. Desde o princípio do livro 
Giannettino fica evidente o estilo de escrita que consagraria Collodi em Pinóquio. Em 
linguagem informal e ritmo que repete o mesmo da fala, o narrador começa a estória se 
dirigindo ao leitor, mesmo recurso que seria usado em sua obra maior. Tanto em 
Giannettino, quanto nas obras para infância sucessivas, é possível notar a dimensão teatral 
adotada por Collodi como estratégia narrativa.  
Giannettino é filho único, é mimado e um pouco prepotente. A mãe, dona Sofia, 
é referida já no início do livro, mas o pai é raramente mencionado e dele não se saberá 
jamais o nome. A casa do menino é grande e recebe diariamente mais de uma dúzia de 
pessoas em saraus organizados por sua mãe. Entre os participantes habituais está o doutor 
Boccadoro, a figura masculina que ocupa papel mais importante na educação de 
Giannettino, ofuscando inclusive a presença paterna. As malcriações e manhas do menino 
acabam por fazer com que os encontros organizados por dona Sofia percam afluência, a 
ponto de uma noite a casa receber apenas o doutor Boccadoro. E quando ele está prestes 
a desistir das visitas diárias, em razão de mais uma das tantas estripulias do menino, 
reconsidera o apreço pela senhora Sofia e decide dar uma chance de remissão ao 
desobediente Giannettino. A partir daí as estórias vão se desenrolar.  
Os episódios do livro obedecem a dois padrões: moralizante e conteudista. Através 
de acontecimentos que tem por escopo a exemplaridade, como quando Giannettino é 
punido com o confisco de uma a uma de suas marionetes em razão das más atitudes ou 
quando é ridicularizado pelos colegas por não saber a lição, o garoto vai aprender a 
valorizar o estudo, a respeitar seus colegas, a obedecer aos pais, a respeitar as pessoas, 
enfim, vai se tornar um bom menino. Os episódios que trazem conteúdo escolar ganham 
força a partir de sua transformação, pois o menino passa a ter curiosidade por aprender e, 
por vezes, é capaz até de ensinar, o que propicia mais facilmente a inserção das lições. As 
estratégias para a abordagem dos conteúdos são bastante variadas, quase sempre 
envolvendo o doutor Boccadoro. No curso do livro foram introduzidas lições sobre os 
reinos animal, vegetal e mineral durante a visita ao Museo di storia Naturale, sobre as 
riquezas naturais e a economia do país durante o passeio pela propriedade do conde 
Ripetta, sobre temas variados e díspares, tais como pesca, produção de borracha, de papel, 
tipos de chapéus ou fábricas de vidro, todos dispostos como anotações de Giannettino em 
sua caderneta pessoal, sobre os fenômenos da natureza durante brincadeira com seus 
quatro amigos, sobre astronomia e geografia na prova oral na nova escola, sobre a história 
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recente da Itália no exame final. De modo geral os argumentos são dispostos no livro de 
maneira pouco ordenada e são tratados de maneira disforme, com maior ou menor 
cuidado, sendo que em alguns momentos as lições se encaixam no enredo de forma 
satisfatória, mas em outros o que se vê é uma sucessão de informações nem sempre 
concatenadas.  
Dentre os episódios de feição moral um chama a atenção: Giannettino quase vai 
preso por se deixar levar por más-companhias da escola e não é punido de nenhum modo. 
Surpreende o fato de que um acontecimento que demonstra tamanha desobediência e má 
conduta não tenha rendido qualquer discurso moralizante por parte da mãe ou do doutor 
Boccadoro (o pai, mais uma vez, está ausente na narrativa). Não só o incidente se encerra 
de forma brusca, como o capítulo que segue retoma a estória quatro meses após o 
ocorrido. Passagens como essa fizeram com que muitas das sucessivas edições do livro 
Giannettino sofressem alterações substanciais em seu conteúdo, especialmente durante o 
período fascista, quando trechos foram inteiramente modificados ou extirpados para que 
se adequasse ao projeto educacional do regime. Ao contrário do cordato Enrico, o 
protagonista de Coração, Giannettino e seus amigos não serviam plenamente como 
modelo de conduta, segundo o pensamento do governo fascista. A ordem do dia era 
disciplina e obediência e os meninos de Collodi poderiam inspirar os filhos do regime a 
pensar por si próprios231.  
A obra didática seguinte é Minuzzolo, publicada em 1878 também como volume 
integrante da coleção Biblioteca Scolastica da mesma casa editora Paggi. A maior parte 
da crítica saudou o livro como mais uma obra para infância exitosa do “escritor brincalhão 
e frequentador dos palcos (...)que escreve livros para crianças com graça e bom gosto”232. 
Entretanto, enquanto a maioria dos jornais apontava que o novo livro causava o mesmo 
furor que Giannettino, outros identificavam incongruências de natureza histórica ou 
científica, fato que afirmavam estar presente desde Giannettino. Ainda assim, os que o 
criticaram por falta de cuidado ao tratar de temas que estavam além de sua alçada, 
louvaram o engenho narrativo de Collodi.  
                                                          
231 A edição da Landscape Books tomada como referência neste trabalho é bastante atual e retomou o 
texto do original de 1877, com apenas algumas atualizações consideradas essenciais para a 
compreensão pelo leitor de hoje. 
232 Cf resenha publicada no jornal L’Illustrazione italiana em 1 de dezembro de 1878 apud MAINI; 
SCAPECCHI, op.cit., p.59.  
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O título refere o nome de um colega de escola de Giannettino, um menino 
irrequieto e buliçoso que vai em férias para o campo com a família e através das 
experiências vividas adquire noções de boa conduta intercaladas com lições que 
enfatizam diferentes conteúdos. A estória gira em torno das traquinices e aventuras de 
Minuzzollo e de seus três irmãos durante a temporada de férias na nova casa de campo 
da família. O pai, o senhor Quintiliano, observa os garotos com zelo e aproveita cada 
acontecimento para orientar os filhos para que trilhem o bom caminho. Durante todo o 
tempo o pai faz com que os meninos rememorem o que aprenderam na escola. Entre os 
temas tratados estão episódios da Roma Antiga, o que denota o movimento engendrado 
pelo autor em favor da construção de uma tradição cuja origem remonta ao Império 
Romano, o maior exemplo de integração visto até então na península itálica233.  
As obras Giannettino e Minuzzolo podem ser tomadas como o embrião de 
Pinóquio: personagens irreverentes, questionadores, avessos às regras, ao mesmo tempo 
sensíveis, cujas travessuras dão ideia de impossibilidade de redenção. Contrariando a 
impressão inicial, a remição será possível, eles percorrem um trajeto de apreensão de 
virtudes através de suas experiências difíceis ou dolorosas e, por fim, se transformam em 
bons meninos. A diferença primordial é que Giannettino e Minuzzolo vêm narrados em 
chave realista, enquanto Pinóquio dá vazão à fábula. A trajetória editorial de Minuzzolo 
repete a de Giannettino: o livro sofreu transformações durante o fascismo e recebeu 
recorrentes edições ao longo do século XX234.  
                                                          
233 Índice da obra: I. O retorno da estação; II. Um pouco de mitologia; III. Agora toca a Gigetto; IV. A 
quem toca?; V. Vamos ao campo; VI. Adolfo brilha; VII. Finalmente partimos; VIII. Os assobiadores do 
teatro; IX. A chegada na casa de campo; X. Minuzzolo escreve à Giannettino; XI. Uma figura mesquinha!; 
XII. Nunca se ganha desobedecendo aos pais; XIII. O diabinho ensina a fazer, não a esconder; XIV. O 
segundo domingo; XV. Debaixo do pergolado; XVI. Flores e poesia; XVII. Vapor e estradas de ferro; 
XVIII. Prometer e manter; XIX. Um pouco de botânica; XX. As flores, as frutas e as sementes; XXI. As 
plantas respiram; XXII. O sono das plantas; XXIII. As cores e os odores; XXIV. O reino vegetal; XXV. 
Mitologia botânica; XXVI. Descrição de algumas plantas; XXVII. Os cães de terracota; XXVIII. Quem 
quebra, paga; XXIX. Uma bela surpresa; XXX. A palavra de ordem; XXXI. Os quadros vivos. [tradução 
minha] COLLODI, 1959, p.239 
234 A edição mais recente (2015) é da editora romana Landscape Books, que se especializou em 
publicações de obras infanto-juvenis, dando atenção especial àquelas que não receberam edições 
recentes ou perderam visibilidade e também dando espaço aos novos autores, incluindo os que se 
dedicam à criação de HQs. Uma das cinco coleções de seu catálogo, a Collana Aurora, composta por 
livros italianos ou estrangeiros esquecidos com o tempo, conta com os dois livros de Carlo Collodi, 




          Figura 2. Minuzzolo, C. Collodi – Firenze: Felice Paggi Libraio-Editore, 1884235 
 
A obra seguinte utiliza o recurso da viagem como artifício de formação da criança, 
repetindo a fórmula de sucesso do livro francês Le tour de la France par deux enfants. 
Sempre com o selo da Paggi, Viaggio per l’Italia di Giannettino veio publicada em três 
volumes integrados à coleção Biblioteca Scolastica, entre 1880 e 1883, ou seja, mais ou 
menos no mesmo período em que se dedicou a escrever Pinóquio. Os volumes 
correspondem a uma divisão da Itália engendrada pelo autor: superior, central e 
meridional. Os protagonistas, a já conhecida dupla Giannettino e doutor Boccadoro, 
atravessam a península de Norte a Sul, enquanto identificam cidades, regiões, 
monumentos, festas e manifestações populares, figuras históricas, aspectos 
gastronômicos e da natureza. A viagem acontece de trem, o meio mais moderno então de 
se locomover. As reflexões e comentários sobre os argumentos tratados partem do 
professor ou são referidos através de cartas enviadas por Giannettino ao amigo 
Minuzzolo, que permaneceu em Florença.  
                                                          
235 Imagem disponível em https://www.ebay.it/itm/C-Collodi-MINUZZOLO-1884-/360866459892  
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O livro adquire o caráter de guia de viagem para a infância, uma espécie de manual 
geográfico que apresenta episódios que ao mesmo tempo instruem e divertem os leitores.  
Collodi mais uma vez inova ao dar um caráter amplo ao estudo da geografia, indo além 
do ideal positivista vigente nos manuais que tratam essencialmente de geografia física, 
para dimensionar a relação homem-ambiente. A pátria italiana e suas representações, 
mais as vantagens advindas com o avanço da modernidade compõem a arquitetura 
narrativa de modo a fortalecer os vínculos dos escolares com o novo Reino da Itália. O 
percurso de formação tanto é individual, da criança que se tornará o futuro cidadão 
italiano, quanto é o da própria nação, através de um discurso nacional pedagógico. A 
unidade nacional carecia de legitimação popular e devia se concretizar também na 
consciência dos habitantes da península236. Desta forma, a história da Unificação é um 
dos temas presentes, assim como a necessidade de adoção de uma língua comum. 
 
 
Figura 3. Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte seconda. L’Italia centrale, C. Collodi – 
Firenze: Felice Paggi Libraio-Editore, 2ª ed, 1885237 
                                                          
236 RICHTER, op.cit., p.35.  





Alguns pontos de tensão surgem no curso dos três volumes. Quando se refere à 
população das diferentes regiões Collodi não se afasta dos estereótipos nacionais e atribui 
traços pitorescos aos sulinos em detrimento do lustro dos setentrionais. As diferenças 
entre as camadas sociais também aparecem na obra, ainda que a tendência seja a da 
naturalização. Giannettino se depara com situações de pobreza e fome e se compadece, 
mas não questiona sobre os motivos de tamanho desequilíbrio. Como quando ele narra o 
ocorrido com um colega que, por estar faminto, quase desmaiara em sala de aula ou 
quando chegando ao Sul defronta-se com a pobreza desoladora de algumas localidades. 
Ou ainda quando louva a ação de beneméritos que se ocupam do sustento de instituições 
de caridade sem fazer qualquer referência à questão de fundo, ou seja, não menciona a 
desigualdade social que grassava em toda a Itália. De toda forma, Il viaggio per l’Italia 
di Giannettino encorpa o rol de livros publicados no esteio das leis para educação que 
representam o ponto de virada na história dos livros infantis por sua abordagem sem 
precedentes para a aprendizagem de noções e valores, renunciando ao aspecto puramente 
conteudista e enciclopédico que permeava os outros livros infantis da época, que pouca 
importância davam aos gostos e habilidades intelectuais das crianças, isso pelo menos até 
a chegada de Pinóquio e Coração.238 
Sobre a questão da língua italiana, o senhor Boccadoro chama a atenção do 
menino para a variação linguística existente entre as regiões. E ao ser questionado por 
Giannettino sobre qual seria a vertente linguística da Toscana, o professor não titubeia ao 
afirmar que naquela região é falada a verdadeira língua italiana. No rastro de Dante 
Alighieri e Alessandro Manzoni, Carlo Collodi se esforçava para estabelecer a língua 
toscana como padrão. Tanto é que em seu livro seguinte, Grammatica di Giannettino, per 
le scuole elementari, de 1883239 , coloca a discussão sobre a questão linguística em 
                                                          
238 SPENNATO, Manon. Le Viaggio per l’Italia di Giannettino de Carlo Collodi : étude d’une œuvre pour 
l’enfance dans l’Italie de la fin du XIXe siècle. Italies, 22 | 2018, 89-110., p.1  
239 Índice da obra: I. O amigo Giannettino; II. O que é a Gramática; III. As letras, as vogais e as 
consoantes; IV. Como se pronuncia o E; V. Como se pronuncia o O; VI. A boa pronúncia para o 
significado das palavras; VII. Como se pronuncia o C e o G; VIII. O uso da letra H; IX. O som do J (I longo); 
X. Como se pronuncia o Q; XI. Como se pronunciam o S e o Z; XII. Como se formam as sílabas; XIII. 
Ditongos e tritongos; XIV. As palavras e os acentos; XV. Palavras oxítonas, paroxítonas e proparoxítonas; 
XVI. Os sinais ortográficos; XVII. O apóstrofo; XVIII. O uso das letras maiúsculas e a divisão das palavras; 
XIX. Erros muito comuns; XX. Giannettino faz a prova; XXI. A arte de falar e de ler bem; XXII. As palavras 
incorretas e os palavrões; XXIII. Revisão; XXIV. As preposições; XXV. Complementos; XVI. As partes do 
discurso; XXVII. Partes variáveis e invariáveis; XXVIII. O substantivo; XXIX. Os artigos; XXX. Os artigos um 
e uma; XXXI. O adjetivo; XXXII. O pronome; XXXIII. O verbo; XXXIV. As conjugações dos verbos; XXXV. O 
advérbio; XXXVI. As preposições; XXXVII. As conjunções; XXXVIII. A interjeição; XXXIX. Os exames. 
[tradução minha]  
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primeiro plano. Na Grammatica o protagonista dos livros escolares de Collodi é agora 
um menino ajuizado e vai se tornar um dos primeiros alunos da classe. Giannettino 
aprende as regras de gramática com desenvoltura, mas não só isso, sabe distinguir traços 
dialetais e língua padrão, assim como evita o uso de palavras grosseiras ou palavrões. 
Grammatica di Giannettino vem dividida em trinta e nove capítulos e a narrativa cobre o 
inteiro ano escolar do menino. Como nos livros anteriores, a estória parte de uma 
apresentação do garoto e do contexto: Giannettino não se sente seguro e, por isso, vai 
receber aulas particulares com o doutor Boccadoro. Em seguida vem um capítulo que 
busca explicar o que é gramática. Outros vários capítulos abordam questões de pronúncia 
e de ortografia, outra boa parte trata de morfologia e sintaxe, sempre intercalando 
narrativa e noções conteudistas. No último capítulo vem o ápice da estória: Giannettino 
surpreende a todos ao prestar exame com resultado brilhante. 
Um dos maiores entusiastas da obra de Carlo Collodi foi Augusto Conti (1822-
1905), letrado florentino, amigo pessoal do escritor de longa data, membro entre outros 
do Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e da Accademia della Crusca. Conti 
escreveu a apresentação da Grammatica di Giannettino saudando o caráter duplo do livro: 
uma gramática que ao mesmo tempo ensina e dá prazer. O estudioso afirmou na 
introdução que a gramática é uma das grandes descobertas da mente humana, que é ela 
que dá ordem aos idiomas e que o ensino não deve ocorrer com base na imposição de 
regras duras que descaracterizam a gramática natural e sim de maneira simples que 
estimulem o bom uso da língua. Ensinar com vivacidade, descobrindo a beleza das 
palavras e das ideias, esse é o papel das Gramáticas, segue Conti, saudando ainda os 
professores que farão uso do livro. Entretanto, novamente a crítica não foi unânime. Em 
4 de novembro de 1883 o jornal Fanfulla della domenica publicou uma resenha sobre o 
livro referindo problemas que Collodi havia enfrentado junto aos órgãos responsáveis 
pela circulação de livros de texto240. A resenha comentava ser voz corrente nos últimos 
dias que a comissão teria excluído as obras do vivaz escritor toscano por ser muito rica 
de traços provinciais ou locais241. 
 O livro a seguir é L’abbaco di Giannettino per le classi elementari, adottato nelle 
scuole comunali di Firenze e sua publicação é decorrente de uma solicitação direta do 
                                                          
240 As opiniões antagônicas sobre as obras de Carlo Collodi, tanto no âmbito da crítica quanto no próprio 
setor de instrução pública, denotam a total falta de consenso em relação ao conteúdo a ser trabalhado 
nos livros escolares e, especialmente, no que diz respeito ao uso da língua. 
241 MAINI, SCAPECCHI, op.cit., p.70  
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assessor de instrução pública, o amigo Augusto Conti242. Em 11 de fevereiro de 1885 
Conti escreve uma carta ao jornalista Carlo Collodi sondando sobre sua disponibilidade 
para escrever dois livros para o ensino elementar: um que tratasse de matemática de 
maneira “não árida” e outro que falasse de geografia “não só a partir de nomes a 
memorizar, mas de representações imaginativas”. Em 5 de outubro Conti escreve sobre 
sua satisfação por ter sua solicitação atendida (o livro sobre geografia seria publicado em 
1886) e em 14 de dezembro o jornal Fanfulla della domenica anuncia a publicação de 
L’abbaco di Giannetino 243. Augusto Conti escreve a apresentação e, de novo, saúda o 
estilo utilizado por Carlo Collodi. Lembrando o quanto fora efetivo o modelo da 
Grammatica, tão viva e avessa a pedantismos, Conti aponta como bastante eficaz a 
fórmula encontrada por Collodi para ensinar os números, partindo do concreto ao abstrato 
e abrindo mão de exercícios em grande quantidade.  
A estrutura da narrativa repete o sistema de lições, mas, desta vez, quem ocupa o 
papel de professor é Giannettino. Tudo tem início com o encontro do menino com Lello, 
um jovem que trabalhava como carpinteiro. Lello não frequentara a escola pois desde 
cedo trabalhara com o pai, cuja profissão seguiu. Nunca teve tempo para estudo ou 
diversão e agora, casado e com dois filhos pequenos, ainda menos tempo lhe sobrava. 
Ocorre que ao assumir a oficina do pai se viu em maus bocados, já que não podia calcular 
medidas ou anotá-las por falta de conhecimento. Quando Giannettino fica sabendo da 
condição de Lello, lhe propõe, então, que sempre à tardinha, após encerrar o trabalho na 
carpintaria, vá até sua casa para receber lições básicas de aritmética. A obra se divide em 
treze capítulos, o primeiro, que descreve a situação de Lello e narra o encontro dos dois, 
e mais doze, com as lições.  
                                                          
242 Índice da obra: Giannettino e Lello: Como foi que Lello aprendeu a fazer contas; Primeira lição: Lello 
aprende os sinais convencionais adotados no ábaco para indicar mais e menos; Segunda lição: Lello 
aprende os sinais convencionais adotados no ábaco para indicar que dois números são iguais entre si; 
Terceira lição: Lello faz alguns exercícios para ganhar prática com os números; Quarta lição: Giannettino 
ensina a Lello o que é unidade e explica sobre a representação dos números; Quinta lição: Giannettino 
ensina a Lello o que são dezenas; Sexta lição: Giannettino ensina a Lello como se escreve os números; 
Sétima lição: Lello aprende a contar as dezenas, as centenas e os milhares; Oitava lição: Lello aprende a 
contar os milhões; Nona lição: Lello aprende a fazer adição; Décima lição: Lello aprende a fazer 
subtração; Décima primeira lição: Lello aprende a fazer multiplicação; Décima segunda e penúltima 
lição: Lello aprende a fazer divisão; Última lição: Giannettino repete a Lello tudo o que aprendeu.  
243 MAINI, SCAPECCHI, op.cit., p.70 [tradução minha] 
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 Geografia di Giannettino, adottata nelle scuole comunali di Firenze244 veio à luz 
em 1886. O protagonista agora tem quatorze anos e é um responsável aluno que concluiu 
a escola secundária. A estratégia narrativa retoma aquela do livro L’abbaco, ou seja, 
Giannettino cumpre a função de professor e ministra lições particulares. Neste caso, o 
rapazinho tem pela frente sua pequena prima Bianca, aluna da escola elementar que 
enfrenta dificuldades de aprendizagem do conteúdo de geografia.  
 O último livro da série com o protagonista Giannettino foi La lanterna magica di 
Giannettino. Libro per i giovinetti illustrato da E. Mazzanti, publicado em 1890. Foi a 
última publicação do escritor, que faleceu naquele mesmo ano.  
 
 
Figura 4. La Lanterna Magica di Giannettino, C. Collodi – Firenze: Bemporad & Figlio, 
1890245 
                                                          
244 Não foi possível ter acesso a um exemplar de Geografia di Giannettino durante esta pesquisa e as 
informações sobre o livro no material utilizado como fonte bibliográfica são escassas. 
245 Imagem disponível em www.abebooks.it   
120 
 
 O livro é voltado para o público infanto-juvenil e a trama traz Giannettino 
empenhado em ajudar seu tio Paolo como auxiliar de ensino. O velho professor demonstra 
cansaço em razão da desatenção dos alunos, o que leva Giannettino a empreender uma 
nova forma de aprendizagem através do uso de uma lanterna mágica246. Através do 
sistema de projeção Giannettino apresenta aos estudantes imagens dos grandes heróis da 
história italiana. As biografias vão do pintor Giotto ao líder do ressurgimento Giuseppe 
Garibaldi, sendo sempre ligadas aos valores mais caros ao projeto educacional unitário, 
como patriotismo, união, civismo e modernidade. Enquanto são referidos os feitos de 
cada um, vem exaltada a capacidade de crescimento a partir das vicissitudes. Quando em 
certo momento um aluno diz que o pai preferia que ele seguisse indo ao mercado vender 
as frutas e verduras produzidas pela família do que frequentar a escola, Giannettino não 
economiza palavras para convencer o menino que nunca é tarde para estudar247.  
Antes disso, em 1887, a Paggi publicara Storie alegre248, uma coletânea de oito 
contos escritos por Collodi, alguns deles já publicados anteriormente no Giornale per i 
bambini. Todos contam com protagonistas infantis: L'omino anticipato conta a estória de 
crianças que querem ser adultos antes do tempo; La festa di Natale, que já havia sido 
publicado no jornal em 1884, fala da generosidade de Alberto, um menino que gasta suas 
economias para aquecer uma criança que não tinha o que vestir; Dopo il teatro é um texto 
muito original, escrito como peça teatral e que tem como tema um espetáculo de teatro, 
também publicado em 1884; Chi non ha coraggio non vada alla guerra, proverbio in 
undici parti fala sobre a importância de ter coragem na infância e havia sido publicado 
no Giornale em maio de 1883; L'avvocatino difensore dei ragazzi svogliati e senza amore 
proprio trata do impertinente Tommaso, um garoto que resolve escrever um livro atrevido 
criticando a rigidez paterna e a severidade escolar; Quand'ero ragazzo! traz as memórias 
de infância do próprio autor; Una mascherata di Carnevale ossia i sotterfugi narra as 
                                                          
246Lanterna mágica é o nome atribuído a um aparelho composto por um jogo de lentes e de placas 
de vidro pintadas com desenhos, que, numa sala escura, eram projetados num tecido branco a partir de 
iluminação. Com a Lanterna mágica é possível criar a ilusão de movimento movendo os vidros. A 
invenção do aparelho ocorreu no século XVII. 
247 RICHTER, op.cit., p.39 
248 No Brasil o livro foi traduzido por Gabriella Rinaldi e lançado pela editora Iluminuras em 2001, com o 
título Histórias alegres. Na ordem como vêm citados acima, os contos na versão brasileira se intitulam: 
O homenzinho precoce, ou seja: a história de todos aqueles meninos que querem parecer homens antes 
do tempo; A festa de Natal; Depois do teatro; Quem não tem coragem, não vai a guerra; O pequeno 
advogado defensor dos meninos preguiçosos e sem orgulho; Quando eu era menino (memórias de Carlo 
Collodi); Uma fantasia de carnaval, ou seja: as artimanhas; Pipi ou o macaquinho cor-de-rosa. 
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peripécias de três irmãos que fogem de casa à noite para ir ao teatro a fim de concorrer 
em um desfile de fantasias.  
  
  
Figura 5. Storie Allegre, C. Collodi – Firenze: Felice Paggi Libraio-Editore, 1887249 
   
De todos os contos, o que fez mais sucesso foi Pipì o lo schimmiottino color di 
rosa, tanto é que circula em edição avulsa até hoje na forma original, tal qual a veiculada 
pelo Giornale per i bambini em 1883 e novamente em 1885. O enredo se aproxima em 
vários aspectos da narrativa de Pinóquio. Se neste a trama se concentra nas consequências 
das mentiras do boneco, em Pipì são os efeitos do não cumprimento de promessas que 
conduzem a narrativa. Assim como o boneco amadurece até se transformar em menino, 
o macaquinho Pipì realiza uma trajetória que lhe possibilita crescimento. Quando o 
pequeno macaco conhece o príncipe Alfredo fica claro ao leitor o seu caráter débil, o 
príncipe o corrompe com guloseimas para que o acompanhe em suas viagens. Pipì aceita 
                                                          




a comida, mas não cumpre sua palavra e desiste de viajar com o príncipe. Entretanto, ao 
se deparar com assassinos e malfeitores, que o prendem e exploram como atração nas 
ruas, ele se dá conta de seus erros. No fim Alfredo compra o macaquinho e os dois viajam 
juntos.  
Carlo Collodi ainda publicou no ano de 1889, a pedido da Paggi, outros dois livros 
para escola: Libro di lezioni per la seconda classe elementare secondo gli ultimi 
programmi e Libri di lezioni per la terza classe elementare secondo gli ultimi programmi. 
Sobre os dois não foi possível encontrar maiores detalhes, mas tudo indica que se tratem 
de compêndios que obedeceram mais diretamente aos moldes tradicionais, isto é, eram 
fundamentalmente conteudistas e isentos de traços ficcionais. 
 
3.3 PINÓQUIO, DE FOLHETIM LOCAL A SUCESSO NA DISNEY 
 Quando em 1881 Pinóquio começou a ser publicado como folhetim no Giornale 
per i bambini, Carlo Collodi já era um escritor para infância afirmado. Mesmo com a 
divisão de opiniões por parte da crítica e do setor de instrução pública acerca do uso de 
uma linguagem excessivamente coloquial, os livros Giannettino, Minuzzolo e a primeira 
parte de Viaggio per l’Italia di Giannettino circulavam com razoável sucesso, 
especialmente na rede escolar florentina. Collodi deu início à escritura de Pinóquio sem 
saber muito bem como prosseguir a estória ou como finalizá-la, encarando a tarefa 
encomendada pelo secretário de redação do Giornale, o amigo Guido Biaggi, com leveza 
e sem muitas pretensões, como uma bambinata250.  
A narrativa gira em torno das aventuras de um boneco feito a partir de um pedaço 
de madeira mágica por Gepeto, um velho carpinteiro praticamente sem recursos. Pinóquio 
anda, fala, corre, ri, como qualquer garoto, mas ainda assim é uma marionete, mesmo que 
não tenha fios que a prendam. Pinóquio é desobediente, não ouve os mais velhos, odeia 
ir à escola, é ingênuo e prefere as brincadeiras aos compromissos. Uma característica 
marcante é que às vezes ao mentir seu nariz cresce um pouco. O carpinteiro o vê como 
filho e perdoa suas faltas. As adversidades decorrentes de suas peripécias são muitas, mas 
                                                          
250 Ao enviar as primeiras estórias do boneco de pinho ao amigo Guido Biaggi, Collodi mandou junto um 
bilhete no qual dizia “te mando esta bambinata, faça o que quiser com ela; mas se ganhar estampa, 
pague-me bem para que eu tenha vontade de dar sequência.” [tradução livre minha]. Bambinata quer 
dizer infantilidade ou brincadeira infantil. RICHTER, op.cit., p.45 
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ele sempre conta com a ajuda da Fada dos Cabelos Azuis251 para livrá-lo das enrascadas. 
É pelas mãos dela que Pinóquio se tornará um menino de verdade, de carne e osso, 
responsável e obediente.  
 
   
          Figura 6. La storia di un burattino in Giornale per i bambini, 1881 – Ano I – N. 10252  
                                                          
251 As diversas traduções de Pinóquio para o português adotam diferentes denominações para cada 
personagem da obra. Este trabalho segue a tradução de Carolina Cimenti para a editora L&PM, de 2008. 
252 Imagem disponível em https://www.liberliber.it/online/autori/autori-g/giornale-per-i-bambini/  
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Se a produção escolar de Carlo Collodi foi escrita em chave absolutamente realista 
e buscou educar os pequenos italianos dentro dos ideais de independência do 
Ressurgimento, com Pinóquio o autor lança mão do caráter maravilhoso comum às 
fábulas e busca educar as crianças para a liberdade individual. O autor florentino 
construiu a obra como uma fábula do homem moderno, cujo protagonista é uma 
marionete sem fios que durante seu percurso de formação se desdobra entre controle e 
liberdade. Em Pinóquio o maravilhoso e o real ocupam uma única dimensão, se por um 
lado o boneco de madeira tem vida e os animais falam, por outro ganha espaço a questão 
social, configurada pela pobreza de Gepeto e pela escravização infantil. Através dos 
personagens que se dá esse amálgama entre real e maravilhoso, sendo que tanto animais 
quanto humanos realizam boas ou más ações. A obra se vincula com a cultura popular, 
não só através de seu enredo, cujo melhor exemplo é a presença do teatro de marionetes, 
mas também no nível da linguagem. A oralidade que já caracterizava as obras anteriores 
agora não só se traduz através do artifício do narrador de se dirigir ao seu leitor, mas 
também pelo conteúdo expresso por este narrador, próximo à matéria popular. Se em 
Giannettino o narrador perguntava aos leitores se queriam ouvir a descrição do menino, 
saber como ele era, em Pinóquio a estória começa com “Era uma vez... – Um rei!”253, tal 
qual os contos e fábulas populares. O mais surpreendente de tudo é o fato de que o que 
desencadeará a estória não é a figura de um rei e sim de um pedaço de madeira. 
Intitulada inicialmente La storia di un burattino, a obra teve os dois primeiros 
capítulos publicados em 7 de julho de 1881, no primeiro número do suplemento infantil 
que às quintas-feiras acompanhava o jornal Fanfulla. Na semana seguinte, no segundo 
número do jornal, saiu o terceiro capítulo, no qual ao final vinha dito que “aquilo que 
acontece depois, é uma estória inacreditável, e eu contarei a vocês qualquer dia”254. A 
interrupção fez com que os pequenos leitores passassem a escrever ao jornal perguntando 
sobre o desenrolar das aventuras e foi preciso um esforço grande por parte de Biaggi para 
que Collodi continuasse a enviar os episódios. Em 27 de outubro veio a público o capítulo 
XV, no qual Pinóquio morre enforcado pendurado em um grande carvalho. Originalmente 
a estória do boneco de madeira desobediente que usava o subterfúgio da mentira para 
justificar seus erros terminava assim, com um exemplo moral impactante.  
                                                          
253 COLLODI, Carlo. Pinóquio. Tradução de Carolina Cimenti. Porto Alegre: L&PM Editora, 2005, p.5 
254 RICHTER, op.cit., p.46  
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Os pequenos leitores ficaram inconsolados com o brutal final das aventuras. Duas 
semanas depois, o jornal publica uma simpática nota dirigida aos pequenos dizendo que 
o senhor Carlo Collodi mandava avisar que Pinóquio estava vivo, seus ossos duros 
fizeram com que resistisse e, por isso, em seguida, seriam publicadas suas novas 
peripécias. A retomada da estória após o enforcamento não concretizado funcionou 
perfeitamente no formato de folhetim. E por ocasião da transformação em livro bastou 
sugerir no início do capítulo seguinte ao do enforcamento que Pinóquio parecia “mais 
morto que vivo” para que a estória prosseguisse sem problemas maiores em seu plano 
narrativo. A continuação das aventuras teve início somente em 16 de fevereiro de 1882. 
Na ocasião, o perspicaz Collodi dirige algumas palavras ao seu público leitor na forma de 
um preâmbulo. Nele o escritor sugere que os pequenos releiam o último episódio antes 
da nova série ter início255. 
Os episódios do XVI ao XXIII foram publicados em sequência regular até 23 de 
março de 1882. Sobreveio nova pausa durando cinco edições do jornal até que os leitores 
soubessem o que ocorreu com Pinóquio, então transformado em burrico, após ele ter sido 
jogado no mar para que, morto por afogamento, tivesse sua pele extraída. Outros cinco 
episódios e veio um longo recesso em seguida da publicação do capítulo XXIX. Foram 
seis meses sem estórias, justamente no ponto em que Pinóquio estava por se transformar 
em um menino ajuizado, em um verdadeiro modelo moral. Entretanto, no retorno das 
publicações, em 23 de novembro de 1882, fica evidente que Pinóquio não se emendou. O 
capítulo XXX abre, portanto, a terceira parte da narrativa, composta por mais sete 
episódios permeados por más atitudes do boneco que culminam com sua redenção.  
 A publicação em livro não teve uma repercussão tão significativa como aquela 
do folhetim e, talvez em parte por isso, não tenha sido foco de atenção maior nos primeiros 
anos após sua publicação. A crítica collodiana italiana nasce de fato com Pietro Pancrazi, 
que em 1921 escreve o primeiro ensaio analítico sobre o autor florentino inaugurando 
uma série de textos que delineiam seu estreito vínculo com as raízes toscanas e com a 
cultura do Ressurgimento256 . Os aspectos postos em evidência pelos críticos que se 
                                                          
255 RICHTER, op.cit., p.48-49 
256 O ensaio “Elogio di Pinocchio”, de Pietro Pancrazi, foi publicado em outubro de 1921 na revista Il 
Secolo e posteriormente, em 1923, integrou o livro Venti uomini un satiro e un burattino, da editora 
Vallecchi de Florença. Outros ensaios sobre Collodi naquele período: “Il babbo di Pinocchio”, publicado 
na revista La lettura, em 1907, e “Quello che Collodi non aveva preveduto”, publicado na revista Il 
Marzocco, em 1922, ambos de Guido Biaggi.  CAMBI, 1985, p.73  
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debruçaram sobre a produção de Carlo Collodi nas primeiras décadas do século XX são 
a valorização da italianidade e a posição política moderada, características atribuídas à 
burguesia toscana. O humorismo impresso nas obras do autor vem sinalizado e também 
ligado ao mundo da Toscana. A maioria dos ensaios recupera o empenho jornalístico de 
Collodi, sua ligação com o grupo dos macchiaioli e com a casa editora dos irmãos Paggi. 
No mesmo período, o francês Paul Hazard257 analisa objetivamente a obra Pinóquio e 
chama a atenção para um traço importante: a presença do teatro popular italiano, 
fundamentado pela própria caracterização do personagem, uma marionete. Mas é somente 
em 1937, quando Benedetto Croce escreve sobre Pinóquio na revista La Critica e a seguir 
repete o movimento no quinto volume da obra Letteratura della nuova Italia258, que a 
obra vai alcançar reconhecimento estético. Ao comentar que a obra de Carlo Collodi é a 
mais bela da literatura infantil italiana, Croce condiciona a admissão de seu autor entre 
os escritores reconhecidos pelo cânone italiano e parece querer se redimir, em parte, por 
sua afirmação anterior de não existência de uma literatura específica para a infância. A 
partir de 1950 a crítica entra em uma nova fase, mais atenta ao caráter complexo do 
mundo collodiano, sobretudo àquele evidenciado em Pinóquio, sem, entretanto, negar a 
validade da produção inicial do escritor, considerada a partir de então como embrião da 
obra maior.  
Collodi é herdeiro da produção oitocentista e não se desvencilhou totalmente da 
cultura própria de seu século. A ótica pedagógica normativa e conformista típica do 
mundo burguês do qual fazia parte, que prevalecia nas produções que antecederam a sua, 
permanece em certo sentido em todos seus livros, mesmo em Pinóquio, uma obra que 
encaminha temas que seriam adiante elaborados com maior frequência e amplitude pela 
literatura para infância. Collodi observa com ironia a infância burguesa e a popular, a 
primeira em toda sua formalidade e a segunda plena de indigência, sendo que a última 
tem como representação o ragazzo di strada259 . Nos dois casos, entretanto, há um 
denominador comum de ordem simbólica: a busca por liberdade e autonomia. A 
capacidade de criar cenas divertidas que são ao mesmo tempo grotescas é um dos pontos 
                                                          
257 Paul Hazard é autor de Uomini, ragazzi e libri, importante obra sobre literatura para infância, 
publicada em 1914, na qual vem dedicado um capítulo aos livros de escritores italianos.  
258 Coleção elaborada por Benedetto Croce, formada por seis volumes, editada pela Laterza a partir de 
1914. 
259 Segundo Cambi (1984, p.40), o ragazzo di strada [menino de rua] de Collodi é filho do povo, é pobre, 
mas não é uma criança privada de infância, degradada. Sua marca decorre de sua condição social. 
Pobreza e transgressão são os parâmetros deste tipo de infância, e são parâmetros sociais. 
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fortes do livro. As atitudes irreverentes e a desobediência de Pinóquio são relativizadas 
pelo narrador, que aparentemente se solidariza com o comportamento do protagonista e 
não assume um papel pedagógico, tampouco condena as ações inadequadas do boneco. 
No entanto, o viés educativo atravessa toda a obra a partir do discurso de personagens 
inseridos na trama para ocupar estritamente a função moralizadora, como o Grilo Falante 
e a Fada dos Cabelos Azuis.  
Pinóquio é uma obra de certa forma impiedosa, que revela meandros da vida que 
são cruéis. Não há compaixão com os erros e tampouco é minimizada a condição 
degradante que quem erra está sujeito a atingir. Ainda que Pinóquio aprenda a não mais 
se aproveitar da ingenuidade alheia e a deixar de aplicar pequenos golpes, e a partir daí 
cumpra um percurso que o transforma em um bom menino, a obra está povoada daqueles 
que tiram vantagens dos outros e que enganam sem demonstrar qualquer remorso. Casos 
do Gato e da Raposa, que convencem Pinóquio a “semear” suas moedas de ouro no 
Campo dos Milagres com o intuito de roubá-las pouco depois, e do simpático cocheiro 
que leva os meninos ao País dos Brinquedos, onde serão rapidamente transformados em 
burricos e explorados inescrupulosamente.  
A redenção de Pinóquio é permeada por pitadas de crueldade. A fim de 
sensibilizar e punir seu protegido, a bondosa fada é capaz de fingir a própria morte 
alegando a extrema frustração causada pelas recorrentes más atitudes do boneco e por sua 
dificuldade em se emendar. O limite do exemplo e da punição será ultrapassado com 
Pavio, o colega de escola que foi transformado em burrico junto com Pinóquio e morre 
de tanto trabalhar. A presença do trabalho e da escravidão infantis são, aliás, temas fortes 
que percorrem toda a trama. A Itália unitária não conseguira vencer o problema da 
pobreza e pais vendiam ou cediam temporariamente os filhos para exploração de todo 
tipo, inclusive no exterior, ou deixavam suas crianças ao deus-dará para que vagassem 
pelas ruas a mendigar ou a fazer pequenos serviços em troca de um pedaço de pão. A 
fome também está presente de forma importante na obra: o esfomeado boneco é a 
metáfora da desnutrição infantil que assolava a camada empobrecida da população. Os 
pequenos furtos cometidos por crianças ocorriam com frequência, levando muitas delas 
à prisão260. Ainda assim, mesmo referindo tantos aspectos duros da realidade italiana, a 
obra vem atravessada por um otimismo singelo: Pinóquio é capaz de tomar caminhos 
                                                          
260 POETTINGER, Monika. Pinocchio, un burattino in liberta’ nell’italia di fine ottocento. Tesi di laurea, 
Università Bocconi, 2011, p.13 
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errados e cometer atos reprováveis sem que sinta culpa, mas isso não faz dele um boneco 
sem coração, cujo heroísmo e generosidade são comoventes, como quando salva Gepeto 
do imenso tubarão branco261 ou o amigo Arlequim do gigante Come Fogo.  
 
Figura 7. Primeira edição de Le avventure di Pinocchio – Firenze: Felice Paggi Libraio-
Editore, 1883262 
   
 A obra Pinóquio ultrapassou gerações e foi amplamente traduzida. Conforme a 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi263, em 1891, ou seja, menos de dez anos após o 
lançamento pela Paggi, o livro foi publicado na Grã-Bretanha com as mesmas ilustrações 
de Enrico Mazzanti. A recepção foi calorosa e em sete anos alcançou o público dos 
Estados Unidos, sendo que em 1904 apareceu a primeira edição produzida em solo norte-
                                                          
261 Na estória original Gepeto e Pinóquio são engolidos por um pescecane, ou seja, um tubarão branco. 
Na versão cinematográfica da Disney o animal aparece transformado em baleia. 
262 Imagem disponível em https://www.iberlibro.com/avventure-Pinocchio-Storia-burattino-Illustrata-
Mazzanti/30105268128/bd  
263  http://www.pinocchio.it/fondazionecollodi/le-avventure-di-pinocchio/ 
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americano. As duas edições em língua inglesa se difundiram, sendo comercializadas com 
êxito em países asiáticos. Em 1902, foi lançada a primeira edição francesa e em 1905 
apareceu a primeira alemã. Na Espanha ganhou a primeira tradução em 1912. Nos anos 
1940, momento em que caducaram os direitos autorais, Pinóquio já contava com 
traduções nos cinco continentes.  
É importante lembrar que justamente no ano de 1940 vem à luz o filme produzido 
pela produtora cinematográfica de Walt Disney (1901-1966), transformando o livro de 
Collodi em uma das obras mais famosas em todo o mundo. Antes disso, porém, a obra já 
havia recebido versão cinematográfica. Depois de ter sido adaptada para o teatro em 1899, 
o pioneiro do cinema italiano, Giulio Cesare Antamoro (1877-1945), realizou em 1911 
um filme colorido à mão de 45 minutos, do qual há versão quase integral restaurada nos 
anos 1990. Em 1932 foi a vez do Japão realizar um filme com técnica que trazia bonecos 
animados. Na década de 1930 vários experimentos foram realizados na Itália a partir de 
cartões coloridos baseados na estória do boneco de madeira. Em paralelo ao sucesso da 
Disney, na então União Soviética, foram criados filmes com cartões e com bonecos 
reelaborando as aventuras do boneco Pinóquio. Ao longo dos mais de 130 anos desde sua 
publicação, Pinóquio recebeu perto de trinta adaptações em diferentes países, entre 
filmes, animações e séries264.  
 A produção norte-americana criou uma estória comovente e adocicada, que 
simplifica a representação da infância tornando-a uma experiência absolutamente 
positiva. Pinóquio foi o segundo longa-metragem da Disney dentro de um projeto de 
transposição cinematográfica das principais fábulas europeias, iniciado com Branca de 
Neve e os sete anões em 1937. O projeto padronizou as tramas de modo que respondessem 
ao ethos americano, enfatizando o valor da família e do lar em contraposição ao mundo, 
que para a criança é um espaço agressivo. Qualquer referência à infância como um 
período de tensão e contradição foi extirpada, fazendo de Pinóquio um boneco de boa 
índole que apenas não aprendeu ainda a ouvir os ensinamentos dos mais experientes. A 
imagem do boneco também foi bastante modificada: olhos azuis, vestimenta bem cuidada 
e rica em detalhes e um chapeuzinho com pena vermelha. Nada das roupas pobres do 
                                                          
264 Em 2002 Roberto Benigni dirige e atua como protagonista de Pinocchio, filme que não recebe boa 
acolhida, sendo duramente criticado e indicado ao Framboesa de ouro, prêmio concebido como paródia 
do Oscar, que aponta os piores filmes, atores, direções. Em dezembro de 2019 estreou nova versão 
cinematográfica da obra, com direção de Matteo Garrone e novamente contando com Begnini no 
elenco, agora no papel de Gepeto. 
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boneco collodiano. Gepeto também não é um pobre carpinteiro e sim um construtor de 
relógios cuco e de brinquedos de madeira. A estória não aparece vinculada à Toscana, 
mas à região alpina, numa germanização que sugere a simpatia de Walt Disney pela 
Alemanha em pleno contexto nazista265. 
 
                                
                                    Figura 8. Pinóquio criado pela Walt Disney266 
 
                                                          
265 BETTELLA, , Patrizia. Il Pinocchio di Walt Disney in Il corpo plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un 
burattino. Rivista Arabeschi, n. 10, 2017, sem página 




A trama como vem narrada no filme inicia com Gepeto decidindo superar a 
solidão, até então aliviada somente pela presença do gato Fígaro e do peixinho Cléo, 
construindo em boneco de madeira que lhe servisse como companhia. Feito o boneco, já 
tarde da noite, Gepeto deita em sua cama e vislumbra a estrela dos desejos. O velho 
relojoeiro pede então à estrela que dê vida ao seu boneco. A estrela, que era na verdade a 
Fada dos Cabelos Azuis, atende ao desejo de Gepeto, mas somente em parte: o boneco 
ganhará vida, mas só se tornará um menino de verdade se provar que o merece. Para isso 
contará com a ajuda do sábio Grilo Falante, que é na realidade sua própria consciência. 
O menino irreverente criado por Collodi que protagoniza uma série de más ações e é 
quase morto em razão de seu comportamento, não serve para ser mostrado às crianças 
que consumirão o produto da Disney. Mais indicado a este público é a figura do menino 
ingênuo que aprende a ser corajoso, a dizer sempre a verdade, para assim se tornar um 
menino de carne e osso. A versão americana vai dominar o imaginário sobre Pinóquio em 
todo o mundo a partir de então. Até mesmo na Itália a imagem do boneco idealizado pela 
Disney é popular. A produção Pinóquio de Walt Disney foi a primeira animação a ganhar 
o prêmio Oscar e permanece até hoje como uma obra-prima do gênero. Lançado nos 
Estados Unidos em 7 de fevereiro de 1940, teve sua primeira exibição no Brasil apenas 
dezenove dias após o lançamento americano.  
 Pinóquio serviu de inspiração para muitos escritores que se dedicaram a produzir 
livros para infância. Na Itália a obra deixou um rastro de “pinocchiate”, livros que deram 
sequência à estória ou recriaram argumentos presentes no enredo collodiano267. O boneco 
Pinóquio ganhou um irmão, um primo e inclusive uma esposa. Foi domador, ciclista, 
corsário, boxeador, escritor, inventor. Viajou para o Polo Norte, para o continente 
africano, esteve no País das Maravilhas e até mesmo na lua. E não só o boneco foi 
protagonista das continuações, o amigo Pavio e o País dos brinquedos também inspiraram 
novas estórias. Pinocchio in Africa, de Eugenio Cherubini, publicado pela Bemporad em 
1911, chegou a circular no Brasil, ganhando publicação em 1925 pela Livraria Liberdade, 
de São Paulo, com tradução de Mary Baxter Lee, e alcançando sua quarta edição, em 
1940, pela editora da Imprensa Metodista, também de São Paulo268. 
                                                          
267 Conforme levantamento realizado em 1984, em torno de 400 continuações, reelaborações ou 
paródias teriam sido produzidas até então. RICHTER, 2002, p.141 
268 INACIO, Juliana Venera. Pinóquio no Brasil: estudo dos paratextos das traduções do século XXI. 
Dissertação de mestrado, Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal 
de Santa Catarina, 2018, p.42-43 
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     Fig.9 Il cugino di Pinocchio269                                    Fig.10 Il fratello di Pinocchio 270  
 
          
           
           Fig.11 La promessa sposa271                                 Fig.12 Pinocchio domatore 272                
                                                          
269 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
270 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
271 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
272 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
133 
 
                                  
                   Fig.13 Pinocchio inventore 273                                      Fig.14 Pinocchio in Africa274 
 
                                  
       Fig.15 Pinocchietto al Polo Nord275                              Fig.16 Pinocchietto dalla Luna276  
                                                          
273 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
274 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
275 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/ 
276 Imagem sem dados bibliográficos disponível em https://www.pinocchioacasasua.com/pinocchiate/  
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  Pinóquio também não escapou da mira do fascismo. Durante o período em que 
Mussolini esteve no poder foram publicadas diversas versões do boneco em chave 
fascista. Sua irreverência, que aparentemente não se enquadra no modelo do fascismo, 
serviu para o combate ao inimigo. Pinóquio aparece ora em posição de saudação ao Duce, 




Figura 17. Pinocchio fra i balilla277                       
                                                          





Figura 18. Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio fascista 278 
 
 
                                                          




Os livros Pinocchio fra i balilla e Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio 
fascista foram escritos na década de 1920, ou seja, dizem respeito aos acontecimentos 
políticos e sociais do período inicial do governo fascista. O foco principal destas duas 
continuações de Pinóquio e de todos as outras similares produzidas na era fascista era 
fazer com as crianças se identificassem com o regime, que se tornassem verdadeiros 
balilla, os meninos que entre oito e quatorze anos eram organizados em formações de 
caráter paramilitar. Entre os temas preferidos desenvolvidos nos enredos estava a luta 
contra o grande inimigo, o comunismo. Pinocchio fra i balilla foi escrito por Cirillo 
Schizzo e publicado em 1927. A trama tem início com as estripulias de Pinóquio que 
acabam por levá-lo à prisão. O encarceramento, mais a insistência do amigo 
Succianespole, um orgulhoso balilla, fazem com que Pinóquio reflita sobre a 
possibilidade de se tornar ele também um jovem adepto ao regime. A distribuição de 
chocolate e o acesso gratuito ao cinema estão entre os recursos utilizados para o 
convencimento de Pinóquio279. Avventure e spedizioni punitive di Pinocchio foi escrito 
por Giuseppe Petrai em 1923. O livro narra as ações do boneco, que vive com o pai 
adotivo, um sapateiro patriota, para conseguir a carteirinha de fascista. Em sua primeira 
ação ele impede a publicação de um periódico comunista roubando a máquina para 
impressão da gráfica do jornal e na segunda ele sai à caça de comunistas levando nas 
mãos um revólver de brinquedo construído pelo pai280. As capas dos dois livros traduzem 
bem os enredos, a primeira demonstra o orgulho que o boneco sente por ser um balilla, a 
segunda mostra um Pinóquio que não esconde o sorriso enquanto enfia goela abaixo do 
barbudo um vidro de óleo de rícino. O revólver ficou de fora da ilustração, o que Pinóquio 
empunha é uma espada de pau.  
As conquistas na África também estavam presentes nas tramas das continuações 
fascistas. Em Pinocchio istruttore del Negus, de 1939, o boneco é auxiliar em uma 
confeitaria e após ter derramado sobre si um caldeirão de chocolate sai correndo em 
disparada enquanto seu patrão o chama, aos gritos, de abissínio, por causa da coloração 
que tomou. Um inglês que vê a cena acredita que Pinóquio vem do país africano e acaba 
por levá-lo a Abissínia para treinar os soldados daquele país, então aliado da Inglaterra, 
                                                          
279  VERCAUTEREN, Katrijn. Le aventure di Pinocchio durante il ventennio fascista. Faculteit Letteren, 
Wijsbegeerte, Master 2009-2010, p.16-17 
280  Ibidem, p.10-11 
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para que superassem o exército italiano. No fim Pinóquio é localizado e salvo por um 




Fig.19 Pinocchio istruttore del Negus282 
                                                          
281  Ibidem, p.22 – Negus: título real na Abissínia, hoje Etiópia. 






283 Figura 20 e 21.284 
                                                          
283No livro Pinocchio in camicia nera, publicado no ano de 2008 pela editora Nerosubianco, de Cuneo, o 
pesquisador Luciano Curreri recupera quatro textos que circularam durante o período fascista trazendo 
aventuras do boneco de Carlo Collodi em apoio ao regime.   




O Brasil não se mostrou indiferente ao sucesso de Pinóquio. A infância irreverente 
de Carlo Collodi encontrou eco em terras brasileiras em 1927, quando Monteiro Lobato 
escreve O irmão de Pinóquio, posteriormente um dos capítulos de Reinações de 
Narizinho, publicado em 1931. A estória tem início com a chegada no sítio de uma série 
de livros, entre os quais está Pinóquio. A leitura em voz alta realizada por Dona Benta, a 
avó de Pedrinho e Narizinho, encanta todos e a ideia de criar um boneco à imagem de 
Pinóquio deu origem a episódios divertidos e mágicos. É importante lembrar que a 
personagem mais famosa de Monteiro Lobato é uma boneca de pano impertinente que 
lembra em muitos aspectos o boneco de madeira. Mas a boneca Emília não é a única que 
ganha vida nas estórias de Lobato, há também o Visconde de Sabugosa, um falante e culto 
boneco construído a partir de um sabugo de milho. E mais, nas aventuras criadas pelo 
escritor brasileiro os animais são igualmente falantes, tal qual em Pinóquio. As 
similaridades, entretanto, não encerram por aqui. Além dos traços em comum acerca de 
personagens, alguns dos livros de Monteiro Lobato repetem os títulos de obras de Collodi.  
Em 1934 Lobato publicou o livro Emília no país da Gramática e embora não 
exista notícia objetiva sobre o contato do brasileiro com a obra Grammatica di 
Giannettino, é possível que o escritor e editor brasileiro soubesse da existência do livro 
de Collodi, já que pouco antes havia entrado em contato com a produção do italiano 
através de Pinóquio. Lobato compôs uma obra muito original ao configurar a gramática 
como um país, com cidades diferentes para cada língua, entre as quais Portugália, a cidade 
visitada por Pedrinho, Narizinho, Emília, Visconde de Sabugosa e pelo rinoceronte 
Quindim. Tudo teve início quando Dona Benta, a avó das crianças, insistiu em rever os 
conteúdos de gramática com o neto Pedrinho durante as férias. A engenhosa boneca 
Emília tem, então, uma grande ideia: uma viagem ao país da Gramática. Assim como no 
livro de Collodi, as crianças tomam contato com classes de palavras, aprendem sobre 
sintaxe, refletem sobre o uso da língua culta e sobre ortografia, entre outros conteúdos. O 
livro de Monteiro Lobato se caracteriza acima de tudo por seu aspecto lúdico e as noções 
de gramática aparecem interligadas com as aventuras. Já o de Carlo Collodi se organiza 
no formato de lições no sentido mais estrito, embora estejam envoltas por uma narrativa, 
com personagens que dão vida às lições. Conforme Albieri285, o livro de Lobato foi aceito 
imediatamente pela Secretaria de Educação do Rio de Janeiro e adotado na rede escolar 
                                                          
285 ALBIERI apud LAJOLO, Marisa; CECCANTINI, João Luís. Monteiro Lobato, livro a livro. Obra infantil. 
São Paulo: Editora UNESP, 2008, p.257-259 
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daquele estado, ao contrário de São Paulo, onde a obra sofreu restrições em virtude de 
sua linguagem excessivamente popular.  
No ano seguinte Monteiro Lobato lança o livro Aritmética da Emília, que, assim 
como Emília no país da Gramática, remete a uma das obras didáticas de Carlo Collodi, 
neste caso L’abbaco di Giannettino. A estória gira em torno de uma sessão de circo 
idealizada pelo boneco Visconde de Sabugosa, representada por artistas do País da 
Matemática. Números arábicos, romanos, as quatro operações, as frações, medidas, tudo 
aparece em meio aos espetáculos dos artistas do circo. Assim como a publicação anterior, 
a Aritmética inova acima de tudo por seu aspecto lúdico e por inserir lições interligadas 
com as aventuras, simplificando os conteúdos através de uma metodologia que se baseia 
no binômio instruir-deleitar. A personagem Emília faz inclusive uma forte crítica à forma 
como a Aritmética é ministrada no currículo da escola primária. A obra de Monteiro 
Lobato, possivelmente endereçada também aos adultos, parece ter sido composta tendo 
em vista a renovação do ensino da disciplina, de forma a tornar o aprendizado mais 
prazeroso, menos utilitário e mais voltado aos interesses da criança. 
Ainda em 1935 vem publicada a obra Geografia de Dona Benta, uma provável 
alusão ao livro Geografia di Giannettino. A estória tem início quando Pedrinho pede que 
a avó conte a história da Geografia, pois sonhava em viajar pelo mundo para conhecer 
países distantes. Dona Benta fala, então, do universo, dos mares, de países e dos 
continentes, a partir de um percurso imaginário a bordo do navio Terror dos mares, criado 
pela inventiva boneca Emília. O livro adquire o contorno de um romance de aventuras, 
sem deixar de lado sua intenção pedagógica. Nas décadas de 1930 e 1940 boa parte das 
obras de Monteiro Lobato para crianças sofreu retaliações, em parte vindas de periódicos 
católicos, que acusavam sua produção para infância de herética e subversiva, e outras 
vindas do governo, caso específico de Geografia, cuja acusação era de ser antinacional e 
separatista286. O livro Geografia de Dona Benta só pode circular nas escolas após terem 
sido suprimidos alguns trechos considerados ofensivos. 
 Monteiro Lobato foi considerado por largos anos o primeiro tradutor da obra 
Pinóquio no Brasil. A tradução revisada por ele, publicada pela Editora Companhia 
Nacional em 1933 sem referências ao real tradutor, fez muito sucesso e ganhou sucessivas 
                                                          
286 SILVA, Raquel Afonso da. Monteiro Lobato e a Escola nas décadas de 1930 e 40. Artigo. XII Congresso 
Internacional da ABRALIC Centro, Centros – Ética, Estética, UFPR, Curitiba, 2011, p.7 
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edições e permanecendo em circulação. Aos poucos, as novas tiragens foram cortando a 
menção ao trabalho de Lobato como revisor, o que acabou por dar a ideia de que o 
trabalho tradutório tivesse sido realizado pelo escritor brasileiro. Antes disso, porém, a 
obra de Collodi já havia ganho traduções brasileiras. Segundo Inacio287, em 1911 foi 
publicada em fascículos no Rio de Janeiro, pela Livraria italiana e Typographia Ramori 
uma tradução da obra que levou o título Pinocchio Illustrado. A existência foi 
comprovada pela pesquisadora através do acervo da Biblioteca Nacional, no Rio de 
Janeiro, numa edição que não faz referências ao tradutor. Na década de 1920 (não há 
informação precisa sobre a data) a obra de Collodi ganhou nova publicação, desta vez 
com o título Zé Pinho. A tradução foi de Leopoldo Brentano e a edição da Livraria 
Selbach, de Porto Alegre, sendo que a referida tradução recebeu nova edição na década 
de 1960 pela editora Vozes. Entre 1928 e 1929 a revista O Tico-Tico, fundada em 1905 
no Rio de Janeiro, publicou como folhetim História de um boneco de pau. O primeiro 
capítulo saiu em 4 de julho de 1928, no número 1187, no ano XXIII da revista, na página 
11, e o último no dia 5 de julho de 1929, na edição número 1235 da revista. Os leitores 
acompanharam a estória em 45 partes durante aquele ano. A autoria da tradução não foi 
identificada em nenhum momento. Em interessante nota Inacio traz informações valiosas 
sobre a circulação da obra de Carlo Collodi no Brasil no início do século XX. 
Ainda no ano de 1911, na revista infantil O Tico-Tico, observou-se duas 
ocorrências a respeito da obra de Carlo Collodi, porém sem fornecer 
muitos detalhes. Uma delas, do dia 26 de abril, número 290, p. 3, cujo 
título é “O Pinocchio”, brevemente noticiou: “Recebemos os trez 
primeiros fasciculos das Aventure de Pinocchio. São uma serie de 
interessantes historias para creanças, que muito devem agradar pela 
originalidade e graça” (Texto não assinado, 26 de abril de 1911, p. 3). 
No número seguinte, 291, do dia 3 de maio de 1911, p. 18, sob o mesmo 
título da notícia anterior, comunicou-se que “Mais um fasciculo das 
aventuras de Pinocchio veiu ter às nossas mãos. Como os antecedentes 
este numero é interessante e bem illustrado” (Texto não assinado, 3 de 
maio de 1911, p. 18). Os comunicados ocorreram no mesmo ano das 
publicações da Livraria Italiana e Typographia Ramori & C., porém, 
não foi possível determinar se há alguma relação entre elas. Apesar de 
O Tico-Tico noticiar a respeito, a tradução da obra de Collodi só veio a 
ser publicada nas páginas da revista anos depois, de 1928 a 1929.288 
 Ainda antes da edição revisada por Monteiro Lobato temos a publicação de 
Aventuras maravilhosas de um boneco de pau pela Livraria Liberdade em 1929, cuja 
tradução vem identificada como de autoria de Mary Baxter Lee, a mesma que traduzira 
                                                          
287 INACIO, op.cit., p.51-61 
288 Ibidem, p.61 
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uma das extensões da obra de Collodi, Pinocchio in Africa, em 1925. Segundo Inacio289, 
a tradução de Lee foi posteriormente publicada por outras duas editoras: pela Imprensa 
Metodista, de São Paulo, e pela Livraria Francisco Alves, do Rio de Janeiro, a mesma que 
publicou em 1891 o livro Coração, de Edmondo de Amicis.  
A pesquisadora fez um extenso levantamento acompanhado de imagens sobre as 
edições de Pinóquio posteriores àquela atribuída ao escritor Monteiro Lobato. Na década 
de 1940 ela aponta quatro edições: pela editora Vecchi, com tradução de Mario da Silva 
(1945), pela editora Leia, sem tradutor identificado (1946), mais duas que saíram pela 
Melhoramentos, uma com tradução de Guilherme de Almeida (1943) e outra de Raul 
Polillo (1947). Na década de 1950 Inacio aponta uma edição da editora Paulinas, sem 
tradutor informado (1953). Entre 1985 e 1992 a pesquisadora traz outras duas edições: da 
editora Hemus, com tradução de Edith Negraes (1985) e da Paulinas, com tradução de 
Liliana Iacocca e Michele Iacocca (1992). A pesquisadora concentrou de fato seu trabalho 
nas edições do século XXI, o que originou uma lista composta pelos seguintes volumes: 
Companhia das Letrinhas, tradução de Marina Colasanti (2002), Iluminuras, tradução de 
Gabriella Rinaldi (2002), Paulinas, tradução de Áurea Marin Burocchi  (2004), L&PM, 
tradução de Carolina Cimenti (2005), Villa Rica, tradução de Eugênio Amado (2006), 
Dimensão, tradução de Ana Carolina Oliveira e Renato Avelar Gomes (2008), Cosac 
Naify, tradução de Ivo Barroso (2011 e 2012), Martin Claret, tradução de Pietro Nassetti 
(2002) e Leda Beck (2013), FTD, tradução de Ronaldo Simões Coelho (2013), Martins 
Fontes, tradução de Letícia Andrade (2015)290. 
O boneco de madeira criado por Carlo Collodi como uma bambinata ganhou o 
mundo e até hoje povoa a imaginação de crianças de todas as idades. O incessante 
trabalho desenvolvido por estudiosos da obra e as sucessivas análises críticas comprovam 
a permanência de Pinóquio como um clássico para a infância. A estória do irreverente 
boneco é parte constitutiva da italianidade e patrimônio de todo cidadão italiano, em 
particular dos toscanos nascidos em Florença ou em Collodi. As duas cidades, aliás, são 
rivais no que diz respeito ao espólio collodiano. Enquanto Florença reivindica a condição 
de berço do escritor, o que de fato é verdadeiro, Collodi toma para si a figura do florentino 
em razão do pseudônimo por ele adotado.  
                                                          
289 Ibidem, p.63-64 
290 Ibidem, p.70- 
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A diminuta Collodi faz parte do município de Pescia e conta com somente cerca 
de 3 mil habitantes. A pequena localidade vive em função da imagem do escritor e de sua 
obra maior. Junto ao pequeno núcleo medieval que se formou em torno do palácio e do 
lindo jardim de propriedade da família Garzoni foi construído no ano de 1956 um parque 
temático dedicado ao boneco de madeira. O percurso dentro do Parco Monumentale di 
Pinocchio é imerso no verde, os brinquedos são predominantemente em madeira e as 
esculturas em ferro de cenas e de personagens do livro atraem os visitantes. No meio do 
parque há um lago e dentro dele uma grande estrutura no formato de uma baleia, com 
espaço suficiente para que os visitantes percorram seu interior. Para reforçar a 
caracterização, a cada quatro ou cinco minutos jorra água de seu dorso na forma de um 
longo esguicho. A adoção de uma baleia no lugar de um tubarão – no original é referido 
um pescecane, ou seja, um tubarão branco – denota o alcance da versão de Walt 
Disney291. No final do percurso os visitantes apreciam a coleção de bonecos Pinóquio de 
todos os tamanhos e com diferentes origens que compõem a exposição permanente do 
parque. As instalações estão longe de parecer com a dos grandes parques temáticos, e 
talvez, por isso mesmo, por sua singeleza, sejam tão encantadoras.  
Não muito distante do parque, no caminho entre Pescia e Collodi, está a 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi, instituição responsável por iniciativas de monta na 
área literária e do turismo cultural. Por ocasião de sua fundação, em 1962, foram 
estabelecidas as seguintes metas: a difusão da obra collodiana, a criação de um museu-
biblioteca com capacidade para armazenar com propriedade exemplares das obras do 
escritor e trabalhos críticos relevantes, a organização de congressos, conferências, 
mostras e prêmios sobre o autor e sua obra, a promoção de publicações, a distribuição de 
bolsas de estudo para pesquisadores, o incentivo aos novos escritores para infância, a 
promoção de um centro de estudos sobre literatura para infância em Collodi e a 
manutenção do Parco Monumentale di Pinocchio. A fundação busca incentivar atividades 
específicas para as crianças, apropriadas às exigências de sua idade, de sua capacidade de 
entendimento e sensibilidade. Transformar Collodi e seu Parco di Pinocchio em local 
símbolo da infância é uma de suas missões.  
                                                          
291 A figura da baleia faz hoje parte do imaginário italiano acerca de Pinóquio. Tanto é que em Guastalla, 
Reggio Emilia, foi construída uma escola infantil em madeira no formato do ventre do animal. A escola é 
uma referência por sua arquitetura sustentável e por seus recursos pedagógicos.  
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Por outro lado Florença, uma cidade de quase 400 mil habitantes, possui diversas 
associações culturais que buscam promover a obra Pinóquio e seu autor. Nenhuma delas, 
entretanto, possui a envergadura da Fondazione Nazionale Carlo Collodi localizada em 
Pescia, o que se dá provavelmente em virtude da própria diversificação. Na última década 
surgiram pelo menos três associações: o Comitato Carlo Lorenzini – Firenze, criado em 
2010, a Associazione Culturale Pinocchio di Carlo Lorenzini, também criada em 2010, e 
a Pinocchio a casa sua, fundada em 2014. A primeira tem por objetivo a divulgação da 
figura do “pai de Pinóquio”, ou seja, a ideia principal é estreitar os laços entre Carlo 
Lorenzini e sua cidade natal292. A Associazione Culturale Pinocchio di Carlo Lorenzini 
ambiciona acima de tudo em contribuir com a reestruturação arquitetônica e com o 
desenvolvimento da região da cidade onde nasceu o escritor, o bairro San Lorenzo. A 
recuperação de pequenos estabelecimentos e a criação de um museu dedicado ao boneco 
também estão nos planos desta associação. A associação Pinocchio a casa sua, por sua 
vez, se preocupa basicamente em organizar eventos culturais, recreativos e didáticos. 
A cidade que viu nascer o escritor se dedica firmemente a recuperar seu nome de 
batismo, estimulando seu uso no lugar do pseudônimo que o consagrou. Na capital da 
Toscana o escritor, um florentino autêntico como salientam seus concidadãos, vem 
sempre chamado Carlo Lorenzini, o que faz com que seja relativamente comum as 
reprimendas aos desavisados que insistem em chamar o escritor por Carlo Collodi. 
Também há atualmente uma movimentação forte no sentido de estabelecer uma geografia 
da obra Pinóquio tomando o território florentino como base. Além da identificação já 
existente dos locais frequentados pelo escritor no centro da cidade – a casa onde nasceu 
Carlo Lorenzini recebeu uma placa em 1942 e outra foi afixada no Palazzo Ginori em 
1981, ano do centenário da obra Pinóquio, apontando o local como aquele que viu surgir 
a obra maior do autor –, diferentes órgãos e interessados em geral na preservação da 
memória do autor e de sua obra vêm fazendo um grande esforço para resgatar locais que 
possivelmente serviram de inspiração para a composição da estória do boneco de madeira.  
 No mapa a seguir estão apontadas em vermelho algumas localidades reconhecidas 
por diferentes pesquisadores como possível cenário de Pinóquio. Mesmo que ainda sejam 
distinguidos através de pequenas referências remanescentes ou de relatos de antigos 
                                                          
292 O interesse dos associados em resgatar os florentinos que julgam esquecidos não se resume ao 
escritor. Além do Comitato Carlo Lorenzini, os sócios se dedicam igualmente ao Comitato Amerigo 
Vespucci a Casa Sua, organização que busca resgatar a figura do grande navegador nascido em Florença. 
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moradores, estes pontos vêm sendo aos poucos absorvidos pelo tecido urbano em 
constante transformação. Ou seja, atualmente estes locais integram a zona urbana, mas na 
década de 1880 faziam parte da zona rural da província. A paisagem então contava com 
diversos povoados e com casas de campo para o veraneio das famílias abastadas. O irmão 
de Carlo, Paolo, costumava alugar sempre a mesma casa em Castello entre os meses de 
setembro e outubro, após a temporada que os Lorenzini passavam junto ao mar, em 
Livorno. O escritor não sossegava ali por muito tempo, mas em alguns períodos é certo 
que esteve em companhia da família na casa chamada por todos Bel Riposo. Segundo seu 
sobrinho, Carlo ia e vinha de Florença nos bondes puxados a cavalo que o deixavam na 
porta da villa293. 
 
   
       Figura 22. Mapa de Florença com pontos identificados como cenário da obra Pinóquio294 
 
                                                          
293 CONTI in RUFFILLI, op.cit., p.99 
294 Fonte Google maps, modificação minha 
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A região de Castello vem comumente referida pelos estudiosos da obra collodiana 
como cenário principal das aventuras de Pinóquio. Segundo Massimo Ruffilli, a descrição 
da casa de Gepeto, construção identificada por ele como ainda existente, não é mais que 
a representação da arquitetura comum a todas as casas rurais da gente simples da planície 
florentina no século XIX. Por isso, os habitantes do povoado de Castello sempre 
souberam que a fantástica estória de Pinóquio havia nascido em seu território 295 . 
Igualmente são sugeridas como referência para o escritor a zona de Peretola, em cuja 
praça se instalavam saltimbancos, comedores de fogo e titereiros, e a localidade de Nave 
a Petriolo, denominada Le Piagge, situada junto a um trecho bastante largo do rio Arno, 
sujeito a grandes inundações. A primeira evoca a cena do teatro de marionetes, a segunda, 
uma espécie de mar campestre, é assinalada como a localidade onde Pinóquio encontra o 
tubarão que engoliu o pobre Gepeto.  
A taverna do Camarão Vermelho, para onde Pinóquio é levado pela Raposa e pelo 
Gato, a oficina de Mestre Cereja, velho amigo de Gepeto, o carvalho no qual Pinóquio é 
pendurado pelos assassinos, a escola frequentada pelo boneco e até mesmo a casa da Fada 
dos cabelos azuis são identificadas tanto por Massimo Ruffilli no ensaio Firenze, la città 
di Carlo Lorenzini e del suo Pinocchio, quanto por Marco Conti em Palcoscenico per 
Pinocchio. Os dois textos fazem parte do volume Pinocchio a Firenze, organizado pelo 
Comitato Carlo Lorenzini – Firenze, do qual os dois pesquisadores são associados. O 
ensaio de Conti traz mais de trinta imagens, a maioria contemporânea ao livro Pinóquio, 
o que contribui para a compreensão da atmosfera vivenciada por Carlo Collodi. Outro 
local citado por Conti como provável referência para o escritor é Capalle, um povoado 
ainda mais afastado do centro de Florença que desenvolvia múltiplas atividades 
artesanais, mantendo comércio ativo com os povoados circundantes. A intensa 
movimentação comercial aliada às características geográficas de seu entorno levou o 
pesquisador a postular que Capalle tenha servido de inspiração para o País das abelhas 
trabalhadoras. Conti sugere ainda que Collodi pode ter concebido o País dos brinquedos 
como uma alegoria da própria Florença: assim como no país fictício não há preocupação 
alguma além das brincadeiras, a capital toscana teria “brincado” de ser capital por um 
curto espaço de tempo e, mesmo quando perdeu o posto, seguiu agindo sem pensar 
adiante, demolindo a cidade de forma inútil e assumindo dívidas esmagadoras296. As 
                                                          
295 RUFFILLI, op.cit., p.15  
296 CONTI in RUFFILLI, op.cit., p.116-117 
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referências geográficas já vinham sendo alvo de exame desde os anos 1970. Nicola Rilli 
escreveu em 1973 Pinocchio in casa sua. Da Firenze a Sesto Fiorentino. Realtà e fantasia 
di Pinocchio, publicado pela editora Arti Grafiche Giorgi & Gambi, de Florença. Em seu 
livro Rilli aponta Santa Croce all’Osmannoro como local que teria servido de inspiração 
para o País das abelhas trabalhadoras e a feira anual de Sesto Fiorentino como possível 
referência para o País dos brinquedos297.  
A preocupação em manter acesa a memória do ambiente originário da obra fez 
com que o já citado Massimo Ruffilli, ao lado de Duccio Brunelli, ambos arquitetos, 
propusessem aos seus alunos do curso de Design da Università di Firenze no ano 
acadêmico 2009-2010 que idealizassem projetos de construção de um parque temático 
que reproduzisse cenários e espetáculos relacionados com a obra, tendo como possível 
área de instalação a região identificada como berço de Pinóquio. O plano deveria 
estimular a reinserção de atividades típicas do contexto da escritura da obra de modo a 
permitir aos potenciais visitantes, especialmente crianças, uma reflexão de ordem didática 
sobre o próprio texto e sobre as transformações sociais e econômicas sentidas na região 
ao longo de quase 140 anos. A finalidade do parque seria diferente daquela da maioria 
dos parques temáticos, ou seja, a preocupação não seria a de desenvolver a região a partir 
da instalação de um empreendimento de grande porte e aspecto assaz moderno, ao 
contrário, a proposta deveria priorizar um modelo sustentável que incorporasse as 
atividades que caracterizavam a região até pouco tempo atrás e que aos poucos vão se 
perdendo, como o artesanato florentino em madeira, couro, a produção de alimentos. As 
concepções elaboradas pelos estudantes acabaram por constituir um patrimônio bastante 
interessante, tanto no que diz respeito à apropriação de elementos da obra, quanto em 
relação aos aspectos estruturais idealizados, e fazem parte do livro organizado por Ruffilli 
há pouco citado. O volume é, aliás, um exemplo orgânico do esforço dos florentinos para 
criar um vínculo perene da cidade com o escritor e com sua obra maior.  Um esforço que 
em boa medida se dá devido à existência de uma incompatibilidade latente entre Florença 
e Collodi em relação ao legado do autor do clássico Pinóquio. 
 
 
                                                          




 O trabalho que aqui se encerra pretendeu examinar a trajetória intelectual do 
escritor e jornalista Carlo Collodi mantendo o contexto histórico e cultural italiano como 
pano de fundo e tomando como fio condutor o processo de formação da nação e do próprio 
cidadão italiano conduzido a partir do projeto educacional preconizado pelo 
Ressurgimento. Não é uma tarefa simples concatenar eventos biográficos e processo 
social, já que os primeiros não respondem necessariamente a este último. No caso de 
Collodi, entretanto, esta abordagem parece ser plausível tendo em vista que a defesa da 
causa unitária e a posterior decepção em relação aos rumos tomados após a Unificação 
refletiram de maneira importante em sua produção. O mazziniano Collodi foi um 
entusiasta do Ressurgimento, tendo até mesmo participado de campos de batalha em dois 
momentos do processo. Como jornalista produziu textos expressando seu apoio ao 
movimento unitário, como escritor para infância contribuiu com livros para uso escolar 
que se adequavam ao espírito ressurgimental de formação da nação italiana. O apoio aos 
governos pós-Unificação foi sempre muito consciente, sem idealização e pautado por uma 
visão crítica das ações políticas. Seu desencanto se deu principalmente em decorrência 
dos acontecimentos locais, isto é, da descaracterização de sua cidade, Florença, durante 
o curto espaço de tempo em que assumiu o papel de capital do reino e cujos efeitos foram 
sentidos por décadas. Sonhador e melancólico, o escritor se volta então ao universo 
infantil, num presumível resgate de sua própria história de vida que vem acompanhado 
de um forte sentimento de esperança, de fé no futuro, através da transformação possível 
a partir da educação. Mas escrever para infância não o isenta de expor sua visão crítica e 
ácida em relação ao processo político e social italiano: sua obra maior, Pinóquio, é, acima 
de tudo, um painel da sociedade italiana representada com todas suas carências.  
 A parte inicial deste trabalho buscou explorar tanto o campo da literatura para 
infância, desde seus primórdios, passando pela formação do gênero na Itália e pelo 
desenvolvimento do setor editorial voltado ao público infantil, quanto o contexto histórico 
e cultural italiano, dos antecedentes do Ressurgimento, passando pelo processo de 
Unificação, com a passagem da capital do reino por Florença, e pelas ações em favor da 
formação da nação e da educação. O jornalista e escritor Edmondo De Amicis apareceu 
como ponto de chegada da primeira parte do trabalho, o que se justifica pelo fato de que 
sua obra mais representativa, Coração, foi considerada na ocasião de sua publicação o 
símbolo mais bem-acabado do processo unitário, a ponto de o escritor ser alcunhado 
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“pedagogo do Ressurgimento”. Mas o realce foi dado, acima de tudo, porque examinar a 
obra de De Amicis auxilia na compreensão da produção para infância de Carlo Collodi. 
Ambos autores romperam com a representação hegemônica da infância vigente até então 
e leram de modo mais profundo e rico (e dialético) a vida infantil. Ainda que, em 
diferentes gradações, estivessem presos às disposições pedagógicas remanescentes, os 
dois alcançaram o território da infância explorando suas especificidades e revelando 
fenômenos sociais, éticos, psicológicos, emocionais, que regulam a vida infantil. As 
diferentes dimensões da infância, adestradora em De Amicis e emancipadora em Collodi, 
refletem, entretanto, ânimos distintos.  
Edmondo De Amicis expõe em Coração uma concepção da infância conformista, 
regrada pela família e pela escola, articulada segundo as classes e as funções atribuídas 
dentro do tecido social. Collodi, por sua vez, desdobra sua concepção da infância entre 
conformismo útil, na série Giannettino, e autonomia, em certo aspecto dramática ou 
trágica, neste caso em Pinóquio. O conformismo útil, fio condutor das obras que 
antecedem Pinóquio, é resultado da adequação aos limites sociais, o que se dá através do 
amadurecimento da criança, antes irreverente e contestadora. Ou seja, mesmo quando a 
sujeição às normas previstas para a boa infância burguesa dá o tom ao enredo, e aqui cabe 
lembrar que até mesmo o contestador Pinóquio vai se adequar ao mundo do trabalho e da 
exploração para se redimir, a natureza infantil aparece como originalmente transgressora 
e propensa à liberdade. Em Coração não há esta transformação, a infância é conformista, 
aparecendo desde sempre imersa na ordem pública burguesa298. Não quer dizer que De 
Amicis ignorasse o conflito, o menino Franti integra a trama com o propósito de 
questionar a ordem, mas o fato de ele ser afastado sumariamente da escola e enviado ao 
reformatório dá a dimensão da proposta de padronização do perfil infantil veiculado na 
obra. Por isso sua forma foi a vencedora: o projeto nacional almejava de fato a 
conformação social, e esta foi preconizada pelo educador dos bons sentimentos nacionais 
de forma eficiente através do enaltecimento dos valores institucionais e do significado da 
família.  
Ao longo do século XX, a crítica, antes unânime, passou a ver com desconfiança 
os propósitos de De Amicis, o que fez com que Coração passasse a ser tomada 
preponderantemente como uma obra de menor valor, atravessada por um sentimentalismo 
                                                          
298 CAMBI, 1985, p.46 
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fora de tom. Ainda assim, Coração foi usado como livro de leitura na rede escolar italiana 
por décadas, sendo que no período fascista serviu de modelo para escritores interessados 
em produzir livros que propagavam as ideias do regime. Coração alcançou sucesso 
igualmente no Brasil, circulando com êxito dentro e fora das escolas. Na apresentação da 
primeira edição brasileira o tradutor João Ribeiro o aponta como um “notável livro de 
educação moral e cívica, uma verdadeira obra-prima dos livros de leitura infantil”. A obra 
de De Amicis inspirou gerações diferentes de escritores, que nos moldes de Coração 
escreveram obras para infância tendo em vista a adoção escolar, tais como Coelho Neto, 
com América, Simões Lopes Neto, com Terra gaúcha, obra inacabada que ganhou 
publicação em 2013, Tales de Andrade, com Saudade, e Viriato Correia, com Cazuza. 
Coração marcou a infância de diferentes literatos brasileiros, como Monteiro Lobato, 
Manuel Bandeira (1886-1868) e Humberto de Campos (1886-1934). José Lins do Rego 
(1901-1957) no romance Doidinho, publicado em 1933, atesta sua valorização. O menino 
Carlinhos, protagonista da narrativa de Lins do Rego, sonha com uma escola como a 
retratada em Coração299.  
 Antes do sucesso de Coração, os livros didáticos de Carlo Collodi já atendiam a 
demanda do setor educacional unitário, absorvida e capitaneada pelo setor editorial, que 
viu no campo para infância uma possibilidade de ganho efetivo. O autor precisou, porém, 
se sujeitar às exigências dos órgãos institucionais responsáveis pela educação, o que nem 
sempre ocorreu a contento, fazendo com que seus livros não fossem aceitos na totalidade 
dos estabelecimentos de ensino. Isso se deu em grande medida por causa das inovações 
linguísticas, mas não só por isso, a resistência se deu também em razão da representação 
da figura infantil a partir de características de ordem irreverente e contestadora. Antes 
mesmo de Pinóquio, personagem que encarnaria de fato uma posição anárquica e 
autônoma, os meninos de Collodi já apresentavam uma dimensão transgressiva. Ainda 
que se mantivessem sob a sombra vigilante da família ou do professor, que a liberdade 
destes meninos não fosse duradoura e que suas aventuras findassem sempre com o retorno 
às normas, mesmo assim as estórias do jovem Giannettino e de seus amigos não 
convenciam a parcela mais conservadora da boa sociedade burguesa italiana. Se as 
estórias de Giannettino já causavam alguma objeção, o que dizer então de Pinóquio. O 
livro não foi levado a sério pelo setor educacional, aliás, Carlo Collodi nem cogitou 
                                                          
299 NETTO, op.cit., p. 44-46   
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encaminhar as aventuras de seu boneco para apreciação dos órgãos responsáveis300. As 
crianças acompanharam as estripulias de Pinóquio em forma de folhetim com 
empolgação, mas seu uso escolar foi sempre muito limitado. Ao contrário do que ocorreu 
com Coração, Pinóquio sofreu inicialmente com a divisão das opiniões da crítica, mas 
foi paulatinamente alcançando unanimidade, até ser considerado um clássico da literatura 
para infância mundial, fato que é, sobretudo, decorrente do sucesso da versão 
cinematográfica da produtora Walt Disney.  
 A série de livros que tem Giannettino como protagonista apresenta características 
heterogêneas. Alguns livros realizam de forma mais efetiva a integração dos conteúdos 
escolares com o enredo, casos de Giannettino, Minuzzolo, Viaggio per l’Italia e Lanterna 
magica, outros repetem a fórmula dos manuais didáticos, ainda que inovando ao inserir 
moldura narrativa às lições explicativas, casos de La Grammatica di Giannettino e de 
L’Abbaco di Giannettino. A diferença ocorre basicamente em razão do próprio 
argumento: as lições sobre história, geografia, ciências são mais facilmente integráveis 
ao tecido narrativo do que lições de gramática e de matemática. Isso não significa que o 
resultado da elaboração seja esteticamente significativo, sua relevância reside no fato de 
se tratar de um novo modo de apresentar os conteúdos. O que chama a atenção é o esforço 
engendrado por Carlo Collodi no sentido de aliar a formação do futuro cidadão italiano e 
as lições didáticas, porque é importante frisar que todos os livros cumprem sempre um 
percurso formativo e de aprimoramento que é cultural e também moral. Neste sentido, é 
possível notar que o projeto para educação idealizado por Collodi abarcava diferentes 
propósitos, ao contrário daquele de Edmondo De Amicis, mais preocupado com a 
formação moral e patriótica da criança, opção que de certa forma facilitou o engenho 
narrativo. Considerando que os livros da série Giannettino são textos híbridos, que 
oscilam entre os modelos de manuais e os de livros de leitura com trama narrativa, que 
Pinóquio é um romance que teve origem no folhetim e que Coração é um romance que 
segue o modelo epistolar301, este trabalho evitou uma aproximação que tomasse como 
foco a forma ou a realização estética. A prioridade foi a de imprimir uma visada que 
considerasse a função e o lugar das obras em questão dentro do contexto histórico e 
cultural italiano desde suas publicações até a emergência do regime fascista.  
                                                          
300 TAMBURINI in DE AMICIS, op.cit., p.336 
301 É relevante mencionar que Carlo Collodi também recorreu ao gênero epistolar na construção de 




 A heterogeneidade da produção de Carlo Collodi acabou por conduzir este 
trabalho por uma via originalmente não imaginada. A ideia de colocar em paralelo os 
livros Coração e Pinóquio, dando aos dois o mesmo peso na análise, visada pretendida 
após as considerações da banca de qualificação, acabou sendo vencida no momento em 
que me vi diante da sinuosa trajetória intelectual e pessoal do escritor florentino. Talvez 
tivesse sido mais adequado concentrar o exame nas duas obras, ou manter o foco nos 
livros didáticos do florentino, realizando uma análise mais aprofundada de cada uma 
delas. Ou ainda centralizar o trabalho em Pinóquio, obra que apresenta um leque imenso 
de possibilidades de abordagem. Entretanto, recuperar o percurso de Carlo Collodi me 
pareceu muito mais atraente, mesmo que, em virtude disso, o resultado final pudesse se 
tornar aberto e panorâmico em demasia. Mas se por um lado adotar uma visada ampla 
pode impedir muitas vezes um trabalho mais específico e esmiuçado, ela permite, por 
outro lado, que sejam identificadas novas relações e se formem aportes para novos 
olhares. E é exatamente este o tratamento que me encanta e motiva, porque dá indícios de 
novos caminhos passíveis de investigação. Como por exemplo, pensar em alinhar de 
maneira sistemática as produções para infância de Monteiro Lobato e Carlo Collodi ou, 
mais inusitado, aproximar duas trajetórias aparentemente distintas e longínquas, as de 
Carlo Collodi e de Simões Lopes Neto. O tema de minha dissertação de mestrado e de 
minha tese de doutorado postos em linha, em um esforço que valorizaria ainda mais a 
figura do escritor sul-riograndense. E por que não? Os dois se dedicaram ao jornalismo, 
experimentaram a dramaturgia, foram críticos teatrais, demonstraram interesse pela 
tradição popular, inovaram na linguagem, não se eximiram de referir as mazelas sociais, 
integraram movimentos em favor da educação produzindo livros para infância e, por fim, 
perto da morte, desencantados, voltaram o olhar para o passado, resgatando suas próprias 
experiências de vida através de obras que os consagraram. Não me parece descabido. Por 
tudo isso, acredito que mais que produzir uma tese que aborda a trajetória de Carlo 
Collodi em seu contexto, o tempo do doutorado me deu a chance de explorar temas afins 
e de vislumbrar novos rumos de pesquisa. Espero que este trabalho, que encerra uma 
etapa importante de minha formação acadêmica, possa contribuir para iluminar a figura 
do escritor e jornalista florentino para além de sua obra maior, o clássico Pinóquio. 
 Por fim, sobre o processo tradutório, tenho a dizer que foi um agradável desafio. 
Para que o trabalho fosse realizado a contento, foi preciso destrinchar alguns aspectos 
nebulosos de teor linguístico e no que diz respeito ao pensamento vigente no final do 
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século XIX acerca das coisas do mundo. Os obstáculos que surgiram durante o processo 
tradutório decorreram não só do fato de se tratar de uma obra publicada há mais de cento 
e quarenta anos na Itália, mas também porque foi escrita tendo por alvo um público 
bastante específico, o infantil, e um uso particular, o de livro de leitura escolar. Sendo um 
livro recheado de informações didáticas, é natural que estejam em grande parte superadas, 
afinal, de lá para cá ocorreram mudanças significativas em todos os âmbitos do 
conhecimento. As dificuldades enfrentadas derivaram, em grande parte, justamente do 
tratamento de temas ligados a alguns conteúdos escolares, tais como botânica, zoologia e 
mineralogia. Muitos termos presentes no texto não correspondem mais ao que é 
enunciado ou estão obsoletos, outros foram tratados de forma equivocada, mesmo se 
levarmos em consideração o conhecimento da época, fato, aliás, apontado por alguns 
críticos do livro logo após sua publicação, como já citado no subcapítulo que trata dos 
livros didáticos. A tradução aqui apresentada respeitou o texto original e buscou 
identificar de forma cuidadosa os elementos referidos, tentando não os substituir por 
outros mais familiares ao leitor brasileiro do século XXI. A ideia primordial foi a de 
preservar os componentes citados, mesmo que, aos olhos de hoje, não correspondam a 
nossa realidade. Isto é, foram mantidas afirmações sobre categorias da fauna e da flora, 
sobre componentes minerais, sobre questões geográficas, entre outras, que hoje 
reconhecemos equivocadas, sem que fosse realizada qualquer interferência. 
Outro complicador durante o processo tradutório foi o amplo uso de expressões 
populares, o denominado modo di dire, um recurso muito estimado pelos falantes de 
língua italiana. O fato de que algumas expressões deste tipo caíram em desuso ou eram 
faladas no âmbito restrito da Toscana no século XIX criaram alguns entraves durante o 
processo tradutório. O procedimento adotado foi o de buscar, na medida do possível, 
expressões populares em língua portuguesa que se adequassem ao contexto. Na maior 
parte das vezes isso pode ser resolvido, creio, com efetividade, lançando mão de frases 
populares usadas de forma corriqueira, ou nem tanto, no Brasil. Foi o caso de soffiando 
come um istrice [soprando como um porco-espinho], que na tradução em português ficou 
“bufando como um porco” (cap. II), ou ainda de è un altro par di maniche [é um outro 
par de mangas], que na tradução ficou “são outros quinhentos” (cap. V). Em outros 
momentos, entretanto, foi preciso recorrer a uma sentença, por vezes mais longa, com 
informações suficientes para que o leitor entendesse o contexto. Como foi o caso de se 
non scappavo di lì, di questi complimenti me ne sarebbero toccati ancora un sacco e una 
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sporta [se não saísse dali, teriam me jogado ainda um saco e uma bolsa daqueles 
cumprimentos – “um saco e uma bolsa” é uma expressão usada para reforçar uma grande 
quantidade de objetos concretos ou abstratos], que teve como tradução “se não fugisse 
dali, continuaria a ouvir aqueles belos elogios até o outro dia” (cap. XII), já que neste 
caso “cumprimentos” foi usado em chave irônica. 
 O texto original faz uso abundante de aspas, mas por vezes de forma irregular, isto 
é, algumas falas levam aspas e outras não. A tradução optou por padronizar o uso e, 
portanto, foram inseridas aspas em todas as falas. Também as vírgulas e os dois pontos 
são numerosos (correndo sério risco de generalizar, essa me parece ser uma característica 
dos textos de autores italianos), o que fez com que em alguns casos tenham sido retirados 
para que o texto fluísse e fizesse mais sentido em língua portuguesa. Um detalhe 
interessante, e que foi utilizado pelo autor fortuitamente no livro, é a marca dos 
personagens antes de cada fala, recurso próprio dos textos teatrais. Estranhamente só 
aparece no capítulo XXIV, dando impressão de falta de unidade na forma de narrar. Outra 
informação relevante, cuja adoção foi de certa forma arbitrária, é que nesta tradução a 
opção foi pela utilização da terceira pessoal do singular em todo o texto. A adoção de 
você/senhor facilitou, sem dúvida, o trabalho tradutório, mas, por outro lado, reconheço 
que descaracterizou em parte a questão hierárquica que está implícita na língua italiana. 
De toda forma, isso fica visível (e é referido em nota) no capítulo XXVI, quando 
Giannettino é tratado pelo policial que quer prendê-lo na segunda pessoa do singular. O 
emprego considerável de superlativos é outro recurso que chama bastante a atenção de 
quem lê a obra de Carlo Collodi. A presente tradução optou, em alguns casos, por utilizar 
o adjetivo antecedido por “muito”, mas isso apenas quando o superlativo é inusual em 
língua portuguesa. Sobre os nomes próprios, foram mantidos como estão no original.   
 Em decorrência dos já citados entraves interpretativos identificados durante a 
tradução de Giannettino, tanto de ordem sintática, semântica e pragmática, quanto no que 
diz respeito aos aspectos históricos, culturais, sociais, científicos e até mesmo aqueles 
derivados do espaço de tempo transcorrido, foram inseridas no desenrolar do texto 
traduzido algumas notas explicativas. A maior parte delas figura com o propósito de 
referir expressões peculiares do idioma italiano, os já citados modo di dire, outras 
cumprem a função de contextualizar argumentos ou termos citados no âmbito da cultura 
e da história italianas ou das ciências naturais em geral. Ainda que os comentários não 
tenham sido inseridos como itens secundários, a ideia não foi a de realizar um trabalho 
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de fôlego que caracterizasse verdadeiramente uma tradução comentada, nem tampouco 
tal exercício leva a postular um lugar para a presente tese na esfera dos Estudos da 
Tradução, o que exigiria um aporte teórico específico. Isto é, complementar a tradução 
com notas não teve por meta a fundamentação de procedimentos tradutórios, pois, caso 
fosse essa a alternativa, talvez tivesse sido mais efetivo e coerente selecionar alguns 
trechos de maior relevância, e, a partir de tais exemplos, discutir, então, as estratégias de 
tradução que tivessem sido utilizadas. A presença nesta tese de uma tradução do primeiro 
livro para uso escolar idealizado por Carlo Collodi atende, pois, fundamentalmente ao 
desejo de possibilitar o acesso ao leitor interessado pela obra collodiana que não é 
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Nota referente a esta nova edição302 
 
Giannettino, obra de Carlo Collodi que precede o sucesso Pinóquio, conheceu 
diversos períodos de grande difusão, mesmo muito depois da morte de seu autor. 
 Tratando-se de um texto pensado originalmente como leitura escolar, no curso dos 
anos foi submetido a atualizações e rearranjos por vezes graves. As alterações mais 
substanciais foram realizadas durante o fascismo, quando o texto collodiano foi 
completamente desnaturado para que fossem inseridas referências anacrônicas ao Império 
e aos símbolos do regime. 
Trechos inteiros do texto original foram suprimidos ou modificados, enquanto 
outros sofreram leves alterações com intuito de camuflar, por vezes habilmente, por vezes 
desajeitadamente, a escritura. 
A presente edição nasce de um confronto entre as edições precedentes a 1922 e a 
versão da editora Lucchi de 1956, na qual se nota já um esforço pela recuperação 
filológica do original. 
Propomos aqui, portanto, o original collodiano isento de todas as mudanças 
sucessivas. As mínimas intervenções dizem respeito unicamente aos vocábulos em 
desuso que tornariam o texto incompreensível e às construções verbais ou sintáticas que 






                                                          




Quem era Gianettino? 
 
E agora, meninos, se estiverem atentos, eu lhes conto de fio a pavio a estória de 
Giannettino.   
Quando eu conheci Giannettino ele devia ter mais ou menos a idade de vocês, quer 
dizer, uns dez ou doze anos. 
Vocês querem que eu o descreva?303 
Imaginem um belo rapazinho, são e ativo, com um par de olhos azul celeste e um 
pouquinho malcriado, e com um tufo de cabelo vermelho, que como uma onda lhe caia 
sobre a testa. 
Giannettino era filho único, e como vocês podem imaginar, o seu pai o amava até 
a alma, e sua mãe, como se costuma dizer, preferia pecar pelo excesso do que pela falta 
de zelo304. 
Mas querer tanto bem, às vezes, é o que estraga os meninos e foi justamente o que 
aconteceu com Giannettino. Por ter tanta devoção dos pais e por ver contentados todos os 
seus caprichos, se transformou em um manhoso e prepotente, de não dar paz aos de casa 
ou aos de fora dela.  
Vontade de estudar não conhecia nem de longe. 
Os seus livros e cadernos eram todos cheios de rabiscos e arabescos da primeira à 
última página, com bonecos, árvores e soldados feitos com caneta e coloridos com lápis 
nas cores vermelha e turquesa, e algumas vezes até com suco de cereja. 
Quando ia à escola pela manhã, andava com o mesmo prazer e com o mesmo rosto 
alegre com o qual andaria ao dentista para extrair um dente da frente. 
E porque os domingos e quintas-feiras eram dias de descanso, aquele travesso 
dizia sempre a sua mãe, achando lindo: “olha, mamãe! Se eu tivesse inventado o 
calendário, teria colocado quatro domingos e três quintas-feiras em cada semana!” 
 
In casa 
Quando Giannettino voltava para casa tinha início a desordem e o desespero no 
prédio. 
Os moradores dos outros andares, ao vê-lo gritando e pulando pelas escadas, já 
resmungavam: “lá vem o relâmpago!...” 
Os empregados, ao primeiro toque da campainha, trocavam olhares, aqueles 
olhares que querem dizer: “acabou a nossa tranquilidade! Deus nos proteja!...” 
                                                          
303 O primeiro capítulo funciona como uma apresentação do protagonista e se caracteriza por traços de 
oralidade que servem para aproximar o narrador de seus pequenos leitores.  
304 No original non lo guardava, dalla paura di consumarlo [não o olhava de medo de consumi-lo]. 
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E mesmo Buricchio, o venerável Buricchio, um velho gato malhado, que neste 
mundo não incomodava ninguém, nem mesmo os ratos, ao ouvir a voz do pequeno dono 


































Giannettino e o doutor Boccadoro 
 
Na casa da senhora Sofia (assim se chamava a mãe de Giannettino), todas as noites 
tinham lugar conversações animadas305. 
Mas Giannettino não costumava dar o ar da graça. 
Com a desculpa de fazer as lições de casa, permanecia em outra sala; e ali 
brincando e desperdiçando tempo, passava as horas a fabricar um teatro para marionetes 
e a ensinar italiano para os dois papagaios que havia ganhado de presente do tio Ferrante, 
famoso capitão do mar, quando este retornou do Brasil. 
Uma noite deu na veneta de Giannettino de ir à sala com os outros; e o fez com 
pompas e circunstâncias. 
Desfolhou, pétala por pétala, algumas belíssimas rosas depositadas em um 
belíssimo vaso chinês; retalhou com a tesoura as figuras do leque da mãe; quebrou um 
tinteiro de vidro de Veneza, por curiosidade, só para ver como era por dentro; atirou uma 
bola de borracha contra os óculos de um Cavour de mármore que ficava sobre uma 
escrivaninha; e quando não sabia mais o que inventar, amarrou um chocalho no rabo de 
Buricchio. O pobre gato, fugindo apavorado entre as pernas das cadeiras e das mesas, fez 
uma gritaria dos diabos, de entontecer até um surdo. 
Com as traquinagens de Giannettino cada vez mais frequentes, as pessoas que 
visitavam a senhora Sofia perderam a paciência e começaram a desaparecer em um piscar 
de olhos. 
De dezesseis que eram no princípio, restaram oito; de oito, quatro; de quatro, duas. 
Uma noite a senhora Sofia ficou só. 
De tantos amigos e conhecidos, o único que se apresentou à hora de costume foi 
o doutor Boccadoro, um simpático velhinho magro e vigoroso, bem vestido e bem-
apessoado, reconhecido por sua virtude de falar claro e dizer a verdade, mesmo que com 
isto fosse considerado com a língua por demais afiada. 
 
Os meninos e os potros 
 Enquanto o doutor se sentava, entrou Giannettino, que ao ver a sala vazia 
perguntou surpreso à mãe: 
 “Por que agora à noite não veio ninguém?” 
“Porque você é tão enfadonho e impertinente, que no lugar onde você está 
ninguém quer ficar...” 
Giannettino ficou tão incomodado ao ouvir tais palavras, que retrucou logo: 
                                                          




“Diga-me, mamãe, quando a senhora me comprará as marionetes para o 
teatrinho?” 
“Oh! Você vai ter que esperar um pouco!...” 
“Então, amanhã eu não vou à escola!” 
“Viu como ele responde?” Disse a senhora Sofia, voltando-se na direção do doutor 
Boccadoro. 
“Sim”, responde o doutor; “e não faço caso. Porque os meninos, veja, são como 
os potros. Os potros precisam notar desde o princípio que são guiados por mão forte e 
segura, que ao mesmo tempo os acaricie e dome seus caprichos e os freie, mesmo que 
para isso, em certos casos, seja necessário usar um pouquinho do chicote.” 
“De chicote?” disse Giannettino, levantando rapidamente a cabeça. 
“Sim senhor, de chicote” respondeu o doutor mantendo o mesmo tom de voz; e 
continuou: “problema é se os meninos... isto é, quero dizer, se os potros percebem que 
podem ter seus caprichos atendidos!... Eles imediatamente viram a cabeça, mordem, 
empacam, dão coices, saem a galope, o que pode ser perigoso pois podem cair de um 
despenhadeiro ou atingir uma carroça e quem está dentro.” 
Enquanto o doutor falava, Giannettino, para disfarçar o tédio, se divertia mexendo 
para cima e para baixo de forma ritmada o interruptor de luz. 
“Se você ficar quieto cinco minutos... cinco minutos contados” disse o doutor com 
as mãos coçando, “prometo levar você para assistir a Lanterna Mágica.” 
“Oh, viva! A Lanterna Mágica!...” começou a gritar Giannettino, saltitando de 
alegria; e para demonstrar ao doutor a sua gratidão fez de tudo, montou a cavalo em seus 
joelhos, alisou seu bigode... em suma, fez tanto, mas tanto, que aquele gentil senhor, 
bufando como um porco306, levantou-se da cadeira e pegou seu chapéu. 
 
A estória do cãozinho Bibì 
 “O senhor vai assim tão cedo? “disse a senhora Sofia. 
 “Vou; e receio precisar de um tempo até nos revermos” disse o doutor. 
 “E por qual motivo?” 
“A senhora me permite falar com toda franqueza? Então lhe direi que, tempos 
atrás, eu tinha o hábito de passar à noitinha pela casa da esposa do prefeito. Uma boa 
senhora a esposa do prefeito!... Mas ela tinha um defeito: o de ter sempre no colo ou muito 
próximo o seu amado Bibì, um cãozinho agitado e quase sem pelagem, que toda vez que 
me via ou gania de maneira estridente, de perfurar o tímpano, ou, rosnando, mostrava 
uma fila de dentes afiados e finos como as agulhas inglesas; e quando estava de bom 
humor e queria me fazer festa, me enchia de pelos da cabeça aos pés. Uma noite, lembro 
que Bibì cometeu um grande equívoco, ou seja, achou que minhas pernas fossem uma 
coluna ou um arbusto; e sem me dar tempo de evitar o engano, deixou em minhas calças 
de cor clara uma daquelas recordações indeléveis, que todos os cães, talvez por tradição 
                                                          




familiar, escolhem deixar nos arbustos e colunas. Daquela noite em diante não coloquei 
mais os pés naquela casa; mas amanhã retornarei.” 
“Por que? Bibì morreu?” perguntou a senhora Sofia. 
“Não!... Bibì está vivo! Infelizmente está vivo! Mas o que a senhora quer? 
Aborrecimento por aborrecimento, tormento por tormento, digo a verdade, dona Sofia, 
prefiro Bibì ao seu senhor Giannettino.” 
 
A primeira leitura de Giannettino 
 Giannettino, que durante toda a estória dera gargalhadas, quando ouviu o fim do 
caso, fez cara tristonha e começou a esfregar os olhos e a fungar o nariz, forçando as 
lágrimas; sem conseguir. 
Assim que o doutor saiu da sala, Giannettino explodiu em lágrimas. 
Na manhã seguinte o doutor Boccadoro recebeu uma carta. 
Dizia assim: 
Prezadisimo Sinhor, 
(prezadíssimo ao invés de prezadíssimo; no lugar do “e” de senhor colocou 
um “i”) 
Como ontem à noite fui considerado pior que um cão sem pelajem (trocou 
o “g” pelo “j”), chorei muito de tristeza. 
Prometi à mamãe que vou me coregir (ao invés de corrigir, faltava um ”r”), 
e por isso lhe peço que volte aqui em casa para te mostrar (usou a segunda 
pessoa do singular) que me transformei num bom menino e que posso ir 
como senhor assistir ao espetáculo da Lanterna Mágica. 
Saudações, mamãe não sabe nada desta carta. 
Afetuosamente, Giannettino307 
 
À noite o doutor foi ao encontro de dona Sofia, que ao tomar conhecimento da 
carta disse suspirando: 
“Menos mal! É sinal que aquele malcriado sente agora um pouco de vergonha...” 
“Menos mal, realmente!” replicou o doutor “porque os meninos que tem a sorte 
(eu chamo assim) de sentir vergonha por causa de seus erros, mais cedo ou mais tarde 
retornam ao bom caminho. Os meninos que dos quais não se pode esperar nada, são 
aqueles que não aprendem nunca e não se envergonham de nada do que fazem de errado.” 
Neste momento aparece Giannettino, e a senhora Sofia, sem demonstrar que 
estava por dentro do assunto da carta, deixou os dois sozinhos na sala. 
                                                          
307 Dentro do possível, os equívocos gramaticais cometidos por Giannettino foram reproduzidos: no 
texto original o menino engole ou adiciona algumas letras e confunde pronomes de tratamento.  
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“O senhor a recebeu?...” perguntou o menino. 
“Sim, recebi sua carta” disse o doutor “e a achei repleta de erros.” 
“De erros?...” E Giannettino fez cara de espanto, como se o doutor o houvesse 
caluniado. 
Porque é preciso dizer que Giannettino, como ocorre com todos os meninos cheios 
de si, era presunçoso, e acreditava não errar nunca e saber mais que os outros. 
“Ah! Não acredita no que digo?” replicou o doutor sorrindo. “Vejamos, então, 
relemos juntos a carta, e assim veremos qual dos dois está com a razão.” 
E tirou do bolso a carta: mas Giannettino, liso como um peixe, arrancou o papel 
de sua mão, o fez em pedacinhos, botando fora pela janela. 
Depois, com voz de choro e fazendo manha, começou a dizer: 
“Eu sei, o senhor é também daqueles que me querem mal... e que me prejudicam... 
Queria saber por que motivo nesta casa todos são assim comigo... Ninguém me suporta, 
e entre estes está o senhor!” 
“Verdade!” respondeu secamente o doutor. “Por outro lado, meu caro, é preciso 
saber que neste mundo existem duas espécies de meninos: aqueles que, por suas boas 
maneiras, gestos e educação, se fazem queridos por todos; e muitos outros que são rudes, 
inoportunos, impertinentes... e estes, em uma só palavra, sabe como se chamam? Se 
chamam mau-elemento.” 
“Quer dizer que meu lugar” disse Giannettino surpreso “é... entre os mau-
elementos?” 
“Meu caro, é o lugar que toca a você por direito.” 
“Obrigada pelo elogio!” 
E se foram dois minutos de silêncio. 
De repente Giannettino, alçando com altivez a cabeça e jogando para trás o 
penacho de cabelo vermelho que lhe caía sobre os olhos, disse com certo ar de orgulho 
que assim estava ótimo: 
“E seu eu quisesse, não poderia me transformar eu também em um menino que 
como diz o senhor, se fazem queridos por todos?” 
“Por que não?” 
“O senhor me ensinaria como?” 
“Com todo prazer, vá até aquela mesinha; pegue um lápis e uma folha de papel, e 
tome nota daquilo que vou lhe dizer.” 
Giannettino obedeceu. 
 
Uma lição de boa conduta 
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 Então o doutor Boccadoro começou308: 
“Você deve saber que um menino de sua idade, se quer ser visto com bons olhos 
e ser querido por todos que lhe são próximos, precisa, antes de qualquer coisa, prestar 
atenção no seu asseio e nas suas roupas. 
Tenha em mente: um menino com rosto e mãos sujas, descabelado, com unhas 
pretas e com as roupas sempre empoeiradas e cheias de rasgos e de manchas, seja ele o 
menino mais belo do mundo, fará sempre, aos olhos das pessoas asseadas, a figura de 
uma trouxa de roupa suja.” 
“Quanto a mim” disse Giannettino parando de escrever, “sei que meu rosto está 
sempre limpo, pois o lavo todas as manhãs...” 
“E as mãos?...” perguntou o doutor com um sorrisinho malicioso. 
“Certamente, as mãos também tenho sempre lim...” 
Mas não pode terminar a frase porque no ato olhou para suas mãos e se deu conta 
que o indicador e o dedão da mão direita estavam tão manchados de tinta, que pareciam 
dois pedaços de carvão. 
“E esta mancha de tinta?” 
“Bem... diria que...” respondeu o garoto, procurando uma desculpa “esta manhã 
quis copiar a carta... e a caneta era muito ruim... E eu jamais ouvi dizer que tinta era 
sujeira.” 
“Enquanto a tinta está no tinteiro” retrucou o doutor “não é mesmo uma coisa suja; 
mas quando vejo nas mãos dos meninos, digo a verdade, não me parece ser uma coisa 
muito limpa.” 
 
Não roer as unhas; não coçar a cabeça 
 Giannettino, rápido, rápido, levou os dois dedos sujos à boca para limpá-los com 
saliva. 
“Espere!” gritou o doutor. “Neste caso o remédio é pior que o mal.” 
“Por quê?” 
“Por que não é bom limpar as mãos com saliva; e se por acaso tiver que recorrer 
a isso, é preciso usar de muita discrição, de modo que ninguém se dê conta: e não faça 
deste jeito, como você e todos fazem, se lavando com saliva com a mesma desenvoltura 
como se estivesse na bacia do banheiro. Vamos lá; e as unhas?” 
Com a pergunta inesperada, Giannettino tornou a esconder as mãos e respondeu 
um pouco confuso: 
“Eu as limpo todas as manhãs, mas depois de cinco minutos elas escurecem de 
novo...” 
                                                          
308 As lições de boa conduta do professor Boccadoro referem o clássico italiano do gênero, Galateo 
overo de’ costumi, escrito por Giovanni Della Casa e publicado em 1558, já citado na página 55.  
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“E por que você não carrega no bolso um galhinho, uma laminazinha, ou um palito 
de osso para poder servir suas necessidades?” 
“O senhor tem razão, farei isso.” 
“E sobre as unhas, notei que você tem um feio vício.” 
“Qual?” 
“Aquele de roer as unhas.” 
“Está me dizendo que não posso nem mesmo comer minhas unhas!...  Por acaso 
são dos outros e não minhas?...” 
“Eu repito a você que é um vício muito feio, e que precisa ser corrigido a tempo.” 
“Está bem, me corrigirei...” disse Giannettino; e sem se dar conta aproximou a 
unha do dedo grosso da boca. 
“Baixe o dedo!” gritou o doutor. 
Ouvindo aquele urro o rapazinho retirou a mão com tanta velocidade, como se a 
tivesse encostado no fogo; e acrescentou: 
“É o destino. Quando se quer corrigir um erro, é aí mesmo que ele se repete... 
Precisaria ter... não sei como dizer... seria preciso que todos os meninos tivessem...” 
E como não conseguia encontrar a palavra certa, Giannettino começou a coçar a 
cabeça. 
“Eis outro vício muito feio” disse o doutor Boccadoro. 
“Qual?” 
“Este de coçar a cabeça.” 
“Eu sei; a mamãe também me chama a atenção... mas como fazer? Basta que eu 
fique catando uma palavra... e que esta palavra não me venha à cabeça, a primeira coisa 
que faço, sem me dar conta, é me coçar...” 
“Então você acha que coçando a cabeça vai encontrar as palavras?” retrucou rindo 
o doutor. 
“Não senhor, não digo isso...” 
“O que é preciso, Giannettino, é que você esteja muito atento, porque coçar a 
cabeça é um ato que pode dar origem a suspeitas e deixar de mau humor todas as pessoas 
que estão perto de você...” 
“O senhor tem razão! Nunca pensei nisso!” 
 
Uma lista de recomendações importantes 
 “Bom, resume e escreve” disse o doutor, assumindo o papel de mestre que dita a 
lição: 
“Rosto Limpo.  
176 
 
Mãos e unhas sempre limpas. 
Não limpar as mãos com a boca. 
Não limpar as unhas à mesa, nem na frente das pessoas e não as roer com os 
dentes. 
Pentear o cabelo, mas sem exagerar: não perder o tempo na frente do espelho, 
fazendo repartido, ajeitando a franja, os cachos e outras coisas de maricas. 
Camisa limpa e roupas sempre decentes. Vamos ver bem. A camisa, para estar 
limpa, não precisa ser de fina cambraia ou de seda: e o casaco, para ser decente, não 
importa se é de pano ou de veludo de seda. Às vezes, no campo, vemos meninos irem à 
escola com suas camisas de algodão grosso, com seu casaco de meia lã ou de tecido 
tramado: frequentemente com muitos remendos nas calças e nos cotovelos; mesmo assim, 
ao vê-los, parecem muito lindos e mais arejados que tantos meninos da cidade, vestidos 
com roupas finas e caras, mas todos amassados e esfarrapados. 
Não se coçar jamais, nem a cabeça, nem qualquer lugar. 
Não colocar jamais os dedos na boca ou no nariz. 
Não se esparramar nas cadeiras: não manipular os pés; não bocejar fazendo rumor 
ou fazer de conta que está cantando; não assoar o nariz fazendo barulho; e quando assoar 
o nariz, não se deixar vencer pela curiosidade de olhar o lenço. 
Não tossir ou espirrar na cara dos outros; se acontecer de não conseguir segurar a 
tosse ou o espirro, lembre-se de virar o rosto para o lado ou de colocar a mão sobre a 
boca. 
Não fique tocando nas pessoas, nem mesmo nos amigos ou nos meninos de sua 
idade, nem mesmo com intenção de fazer um carinho ou uma brincadeira. Tenha sempre 
as mãos junto do corpo” disse o doutor forçando a voz “e estará bem.” 
“Na mesa não comer muito, nem muito nem rápido demais; não estenda o prato 
antes dos outros; não suje as mãos ou a roupa; não apoie os cotovelos na mesa. 
Quando estiver em companhia dos mais velhos, procure falar pouco, não 
interrompendo a fala dos outros, e não dando palpite sobre coisas que você não entende. 
Não se contraponha aos outros de forma grosseira ou insolente. Não diga jamais 
às pessoas com as quais você falar: “Isto não é verdade – é impossível – não pode ser – 
isso é uma mentira”; mas, se você acha mesmo que tem razão em se opor, utilize um 
modo menos ofensivo e mais gentil, e que no fundo querem dizer a mesma coisa, por 
exemplo: “parece que tal coisa não é exatamente assim – talvez você esteja mal informado 
– não é para lhe contradizer, mas acho que as coisas não aconteceram assim”. 
O feio vício de se contrapor aos outros de forma dura e descortês, além de ser um 
sinal de pouquíssima educação, pode causar a você, depois que for homem feito, grande 
desprazer e mal-estar. 
Não adotar o hábito de blasfemar, porque não é só uma ofensa a Deus, revela 
também um espírito bruto e grosseiro. 
Brincando ou se divertindo com os amigos, não se habitue a usar palavrões, 
porque pode ocorrer que depois você deixe escapar um destes quando não deseja. 
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Você deve se mostrar cortês e bem-educado com todos, inclusive com os 
subalternos, com pessoas que servem a você ou que são de posição social inferior à sua. 
É a única maneira de ser respeitado por todos. 
Quando falar com uma pessoa, não se sacuda, como uma lâmpada pendurada no 
teto; não vire os ombros, não se apoie aqui e ali, procure sempre estar ereto. 
Se você precisa pedir licença a alguém, passar na frente, deve recordar de sempre 
fazer isso com boas maneiras: “com licença, se me permite, peço desculpas”.” 
“Não seria melhor pedir pardon, como costumam dizer todos?” perguntou 
Giannettino. 
“Como é uma palavra francesa e você é italiano, acho que no dia a dia você deveria 



























Na noite seguinte, assim que Giannettino reviu o doutor Boccadoro, foi ao seu 
encontro todo alegre lhe dizendo: 
“Sabia de uma coisa? Aquelas orientações sobre boa conduta e sobre o modo de 
se comportar no mundo das pessoas educadas e adequadas que o senhor me ditou, guardei 
de memória. O senhor quer que eu as repita?” 
“Vamos lá.” 
E Giannettino repetiu uma a uma, com muita correção a grande exatidão. 
“Bravo!” disse o doutor. “mas lembre-se que certas coisas não devem ficar só no 
pensamento; a parte mais difícil e mais importante é recordar o tempo todo que precisam 
ser postas em prática.” 
“Pode deixar que estarei sempre atento a isso!” retrucou o menino, cheio de 
decisão e boa vontade. 
O doutor Boccadoro ficou tão satisfeito com a reviravolta de Giannettino, que na 
mesma noite pediu a autorização da senhora Sofia para levar o menino à Lanterna Mágica. 
Naquela mesma noite, precisamente, seria representada a Criação do Mundo. 
Quando o doutor e Giannettino entraram no teatro, faltava ainda meia-hora para 
iniciar o espetáculo; mas a plateia estava já cheia de pais, mães e de uma nuvem de 
crianças de todas as idades que, grasnando em volta, faziam tal ruído com suas vozes 
estridentes e metálicas que corria o risco de comprometer a estrutura do telhado da sala. 
 
Minuzzolo 
 Giannettino, entre boas maneiras e empurrões com os cotovelos, conseguiu 
encontrar um lugarzinho cômodo em meio a um grupo de meninos, a maior parte seus 
conhecidos e companheiros de escola.  
 Junto destes estava um garoto de cerca de oito anos, louro como uma espiga de 
milho madura, com o rosto branco e rosado como uma maçã vermelha, com a boca sempre 
meio aberta como uma tina e sempre sorridente, e com lábios frescos e vermelhos, que se 
assemelhavam a morangos recém colhidos e postos um sobre o outro. 
 Este menino se chamava Arturo: mas porque era franzino e, como se costuma 
dizer, alto como um toquinho de amarrar bode, Giannettino, por sua mania de colocar 
apelidos em todos, o chamava de “Minuzzolo”. 
“Olha quem está aqui! Minuzzolo” gritou Giannettino, acenando com a mão e rindo perto 
de seu rosto em tom de provocação. “O que você faz aqui? Você acha que a Criação do 
Mundo é para o seu bico? 
 “Tenho certeza que sim!” respondeu Arturo “é mais para meu bico que para o seu. 
Até porque, a Criação do Mundo eu sei toda de cor, e você não sabe!...” 
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 “Posso lhe ensinar!” 
 “Eu aposto que você não sabe!” 
 “Então vamos apostar mil moedas!” gritou Giannettino. 
 “Vamos” respondeu Minuzzolo; “mas depois quem as paga?” 
 Neste ponto, todos os meninos que estavam em volta dos dois deram uma grande 
risada. 
 
Uma bela mancada 
 Giannettino agora comprometido na frente de seus companheiros teve que aceitar 
o desafio, e começou assim: 
“A Criação do Mundo. 
E Deus fez o céu e terra...” 
“Eis uma mancada...” gritou Minuzzolo se pondo subitamente em é como se a 
cadeira tivesse molas.  
“E onde está a mancada?” perguntou Giannettino virando-se e fazendo cara de 
bravo. 
“Você disse que Deus fez” 
“E como devo dizer?” 
“Deve dizer E Deus criou o céu e a terra.” 
“E fazer e criar não é a mesma coisa?” 
“Não senhor, não é a mesma coisa, o professor mesmo nos ensinou que uma coisa 
é fazer e outra é criar. O chapeleiro, com a pele de castor ou com lã, faz chapéus; o 
marceneiro com madeira faz cadeiras e mesas; o alfaiate com tecido faz roupas; o 
confeiteiro (aqui os meninos lamberam os beiços) com farinha, ovos e açúcar faz doces: 
em suma, todos precisamos de um material para poder fazer qualquer coisa. Deus, ao 
contrário, não precisou de nada. Deus trouxe o mundo do nada: e isto é o que se chama 
criar. Só Deus pode criar: e por isso somente ele é o criador.” 
 “Bravo, Arturino!” gritaram os outros batendo palmas. 
 
A Criação do Mundo 
 E Minuzzolo, encorajado, começou assim: 
 “Deus trouxe do nada a terra e as águas, mas a terra e as águas estavam nas 
sombras profundas. Então Deus disse: seja feita a luz, e a luz foi criada. 
 Isso aconteceu no primeiro dia da criação. 
 No segundo dia, Deus separou as águas em duas partes. Uma parte se transformou 
em vapor, subiu até o céu, e formou as nuvens, que depois se dissolveram em forma de 
chuva. A outra parte das águas se espalhou por sobre a terra. 
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No terceiro dia, Deus juntou as águas da terra formando os mares, os lagos, os 
rios. Com isso partes da terra ficaram secas. No mesmo dia Deus cobriu estas partes de 
grama, plantas e de tudo aquilo que nasce da terra. 
No quarto dia criou o sol, para que resplandecesse e aquecesse a terra, criou a lua 
e as incontáveis estrelas que brilham no céu. 
No quinto dia, Deus ordenou que as águas produzissem peixes, e rapidamente 
milhões de peixes variados nadavam nas águas. No mesmo dia criou os pássaros que 
voam no ar. 
No sexto dia criou os animais da terra. Quando a terra ficou coberta de plantas e 
animais, Deus disse: Façamos o homem à nossa imagem. Pegou argila, lhe deu forma de 
homem e lhe deu o sopro da vida. O homem ganhou vida e se levantou. 
Este primeiro homem se chamava Adão. 
Adão estava só, e o bom Deus disse: convém dar-lhe uma companheira. E fez 
Adão adormecer, retirou um pedaço de sua costela e dela fez a primeira mulher, à qual 
deu o nome de Eva.  
Adão e Eva são os pais do gênero humano, isto é, todos nós descendemos de Adão 
e Eva. 
No sétimo dia Deus descansou. 
 
A primeira projeção 
 Minuzzulo havia apenas terminado de falar, o maestro da orquestra deu o sinal de 
início da melodia. 
A orquestra não era muito numerosa, três músicos no total: um clarinete, um 
tambor e um homem que tocava violino com a boca. 
Depois da abertura musical foram apagadas as luzes e o teatro ficou todo às 
escuras. 
Então começou o espetáculo. 
Na primeira projeção o quadro transparente representava as sombras, ou seja, uma 
grande escuridão, como aquela das longas noites de inverno, quando não se vê nem lua, 
nem estrelas, nem lampiões acesos. 
No meio da escuridão se via uma mancha mais escura ainda: aquela mancha era a 
terra. 
Pouco a pouco a terra foi mudando de cor, e de negra se fez verde clara... e depois 
mais verde, e sempre mais verde; até que se pode ver surgirem grama e flores e árvores 
de toda espécie. 
As árvores nasciam pequenas, e num piscar de olhos cresciam até ficarem do 
tamanho de limoeiros... 
De repente brilhou uma grande luz, e o teatro ficou iluminado como se fosse dia. 




A questão dos peixes 
Enquanto a primeira projeção se esvaía pouco a pouco como névoa soprada pelo 
vento, outra surgia representando a água do mar. E na água se via o burburinho de peixes 
de todos os tipos e de todos os tamanhos, peixes que se movimentavam e abriam e 
fechavam suas bocas com tanta perfeição que pareciam vivos e prontos para serem 
pescados. Quem sabe até com as mãos. 
“Olha aquele peixinho que está passando ali!” dizia um menino “acho que é uma 
tainha!...” 
“Mas que tainha que nada” dizia outro “eu acho que é uma anchova!” 
“Tem razão!... Não tinha pensado nessa possibilidade!...” 
“Olha um linguado!” gritou Giannettino, vendo um peixe branco, lustroso e 
achatado como uma pá de pedreiro. “Como gosto de linguados!...” 
“Eu prefiro as enguias” disse um menino sentado ao lado. 
“Você quer comparar enguia com linguado?” 
“Gosto é gosto!” 
“Mas que gosto o quê? É só ter bom paladar.” E então uma grande discussão se 
formou entre os meninos a fim de eleger qual carne seria melhor, se a de enguia ou a de 
linguado. 
“O grande Minuzzolo decide” disse Giannettino, com seu tom zombeteiro de 
costume. “Minuzzolo, você que é um grande professor e que conhece minuciosamente 
até a criação do mundo, qual é entre os dois peixes aquele que te agrada mais?” 
“O frango assado” disse Minuzzolo. 
E todos riram. 
Assim, o pobre Giannettino, achando que sairia bem, acabou entendendo que 
















 Giannettino, se vocês recordam, havia prometido ao doutor Boccadoro que 
corrigiria seus muitos defeitos. 
 Mas uma coisa é prometer, outra é manter a promessa. 
 E quando os meninos fizeram tanto que se acostumaram aos vícios e às más ações, 
é quase impossível, mesmo que recebam ajuda, que consigam se emendar de um dia para 
outro. 
 E por este motivo seria bom que tivessem em mente um velho ditado, que diz 
assim: 
 “Para adquirir um vício, é preciso pouco ou quase nada, basta a força de um 
canarinho, mas para liberar-se dele é preciso suar muito, mais do que para navegar contra 
a corrente309.” 
De qualquer modo convém fazer justiça a Giannettino; que em pouco mais de 
quatro meses havia melhorado muito respeito ao que era. 
 Em certos momentos parecia outro menino. 
 Quando estava em companhia de pessoas mais velhas, se comportava bem. 
 Todas as vezes que entrava na casa dos outros, jamais se esquecia de retirar o 
chapéu. 
 Não colocava mais as mãos nas solas dos sapatos. 
 Tinha as roupas quase sempre ajeitadas e as mãos quase sempre limpas. 
 Mas em relação a muitos outros vícios, empacava... e empacava muito: como por 
exemplo, o vício de se coçar, aquele de roer as unhas, e aquele de responder vez ou outra 
de maneira grosseira. 
O doutor ralhava com ele, e Giannettino prometia que não faria de novo; mas 
acabava repetindo as mesmas estórias. 
 
Um pacto entre o doutor e Giannettino 
 Então o doutor imaginou um estratagema. 
 Sabendo que o menino desejava há muito tempo ter um conjunto de marionetes 
para montar seu teatrinho, lhe disse um belo dia: 
 “Comprei uma caixa de marionetes, daquelas belíssimas, fabricadas em 
Nuremberg. Você quer tê-las?” 
                                                          
309 No original peggio che tirar l’alzaia. Alzaia: cordas ou caminhos que permitem que sejam rebocados 
os barcos (da costa ou contra a corrente). O termo deriva do latim helciarius, que quer dizer “quem puxa 
os barcos”.  
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 “E como!...” respondeu Giannettino, já pronto para pular de alegria. 
 “E eu dou a caixa a você, mas que fique bem claro, faremos um pacto”. 
 “Aceito todos os pactos.” 
 “O pacto é o seguinte. As marionetes são vinte e quatro: mas você, cada vez que 
repetir qualquer dos seus corriqueiros maus hábitos, deverá me devolver uma.” 
 “Está bem.” 
 “Atenção!” disse o doutor, alçando o dedo indicador da mão direita: “atenção, 
porque você corre o risco de que em poucos dias não reste mais um único ator na sua 
companhia...” 
 “E eu acho, ao contrário” replicou Giannettino “que dentro de um ano terei ainda 
completa a minha companhia.” 
 “Vejamos quem está certo.” 
 
Os principais atores de madeira 
 O doutor Boccadoro, cumpridor, mandou no dia seguinte ao menino a grande 
caixa, contendo as vinte e quatro marionetes. 
 Aquelas marionetes (eu as vi e posso dizer) eram pequenas obras-primas. 
 Basta dizer que movia, as pernas, os braços, a cabeça, o pescoço e algumas 
também a boca. 
 A senhora Rosaura, ou seja, a primeira atriz, graças a um mecanismo que havia 
em sua cabeça, abria e fechava seus grandes olhos de vidro azul, tal qual fazem os gatos 
deitados sob o sol. 
 Seu namorado, o senhor Fiorindo, ao ter puxado um fio preso na boca de seu 
estômago, suspirava como um fole. 
O Tiranno, então, metia medo só de olhá-lo!... 
Tinha uma barba verde garrafa, bigodes amarelos como a bílis que lhe roía o 
corpo, e um par de sobrancelhas tão grossas e tão negras, que pareciam dois pequenos 
croissants310 postos de molho numa xícara de chocolate quente. 
Através de um dispositivo sonoro preso na altura dos rins, todas as vezes que o 
Tiranno se mexia um pouco, começa imediatamente a fazer “bau! bau! bau!” como fazem 
os tiranos nas tragédias. 
 
Os quatro companheiros 
 Imaginem a alegria de Giannettino! Sem perder tempo, correu a chamar quatro 
companheiros de escola, que moravam perto de sua casa. 
                                                          
310 No original Chifelli, pequenos pãezinhos doces em forma de meia-lua, populares à época na região de 
Florença e comumente levados como lanche pelos escolares.  
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 Estes companheiros eram quatro irmãos, isto é: Ernesto, Gigetto, Adolfo e 
Arturino, chamado Minuzzolo: aquele mesmo que fez bonito ao narrar de memória a 
Criação do mundo. 
 Fixaram a comédia que seria recitada, distribuíram entre eles as cenas, e no 
domingo seguinte, na casa da senhora Sofia teve, como se diz, teatro. 
 A sala transbordava de gente, e os aplausos não cessavam nunca. 
 Respondendo aos aplausos, os atores de madeira reapareciam, faziam reverências 
ao público, e retornavam aos bastidores, saltitando e andando de lado, como é costume 
de todos os grandes artistas de madeira. 
 
No momento mais importante, Rosaura se vai 
 Como era de se prever, após apenas quatro ou cinco encenações, a companhia 
dramática do diretor Giannettino se encontrava bastante desfalcada. 
 Dezenove marionetes, em poucas semanas, retornaram para a casa do doutor 
Boccadoro. 
 Somente cinco restavam com Giannettino: Lelio, Fiorindo, o padre Nobile, 
Rosaura e o Tiranno. 
 Foi preciso deixar de lado as comédias (onde geralmente os personagens são 
numerosos), e se adequar às tragédias. 
 E entre todas as tragédias antigas e modernas foi escolhida por muitos votos a de 
Francesca da Rimini311; e os ensaios já iam avançados e caminhando às mil maravilhas, 
até que numa manhã, Giannettino, respondendo a sua mãe, usa um tom insolente: 
 “Eu disse a você que hoje não tenho tempo de ir à escola, e quando digo que não 
tenho tempo, não adianta insistir.” 
“Impertinente!” gritou o doutor Boccadoro, que por acaso estava ali “é este o 
modo de responder?... e mais, a quem?... a sua mãe?... Lembre-se que comigo, quem 
rompe o trato, paga: portanto, vá já buscar uma marionete!” 
“Qual?” perguntou Giannettino contrariado. 
“Traga-me a Rosaura!” 
“A Rosaura?” berrou o garoto com um brado agudo de dor e desespero. “Mas se 
o senhor levar a Rosaura, como vou fazer no domingo para representar a Francesca de 
Rimini?” 
“Eu não quero saber de Francesca ou de Francesco! O nosso pacto é este; traga-
me já a Rosaura!” 
O pobre Giannettino se desculpou, implorou, chorou, reclamou, bateu os pés no 
chão; mas tudo foi inútil... 
                                                          
311 O trágico amor entre os cunhados Paolo e Francesca foi representado por Dante Alighieri no Canto V 
da Divina Comédia.  
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Teve que buscar Rosaura na sala do teatrinho, e pelo modo como entregou a 
marionete ao doutor foi possível compreender que o que queria mesmo era morder o seu 
nariz. 
 
O que aconteceu com o tirano 
 Quando os quatro companheiros de Giannettino souberam da grande desgraça 
ocorrida com a primeira atriz, deixaram escapar pela boca um “oh!...” tão longo e tão 
desolador, que teria amolecido qualquer durão. 
 “Não temos tempo a perder” disse Giannettino; “está prometido para amanhã à 
noite a Francesca, e a Francesca deve estar em cena!...” 
“Mas sem Rosaura, quem estará no lugar de Francesca?” perguntaram em coro os 
quatro irmãos. 
“Vou dar um jeito para que Tiranno a substitua!” respondeu o pequeno diretor. 
A esta resposta temerária e inesperada, os quatro irmãos soltaram um novo 
“ohhh!” muito mais longo e desolador que o primeiro. 
Giannettino, sem deixar que tagarelices inúteis o distraíssem, saiu correndo da 
sala. 
Quando retornou trazia na mão direita uma faca de cozinha, e com a esquerda 
segurava pelos pés, de cabeça para baixo, o pobre Tiranno, sacudindo-o para lá e para cá, 
como se fosse um belo frango depenado. 
“E agora?” perguntaram os companheiros, que de toda esta função não haviam 
entendido uma palavra. 
“Deixem comigo!” respondeu Giannettino; e firmando o Tiranno entre os joelhos, 
começou a esfolar e raspar sem pena sua barba, seus bigodes e suas duas grandes 
sobrancelhas. 
Depois de raspá-lo bem, de deixá-lo polido como um móvel de nogueira, vestiu o 
boneco com as roupas de Francesca; e como se nada tivesse acontecido, anunciou para a 
noite seguinte a representação da tragédia. 
 
O Capitão barulhento 
Naquela noite a sala do teatrinho, como sempre, transbordava de gente; e entre a 
multidão, o expectador que chamava mais a atenção era o gigantesco Capitão Ferrante, o 
tio materno de Giannettino, aquele mesmo que tempos antes havia dado como presente 
ao sobrinho dois papagaios. 
Imaginem um belo homem, de seus cinquenta anos, alto como um cipreste, com 
ombros largos como um patamar de escada e um abdômen que parecia um armário aberto. 
Quando o capitão ria (e ria sempre), sua risada faziam um barulho ensurdecedor, 
semelhante aos sons que se ouvem junto ao palco nos bailes e nas óperas, com o propósito 
de representar um temporal. 
A representação da tragédia nos primeiros dois atos correu bastante bem... 
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A representação não acaba bem 
 Mas no momento mais importante, quando as mães, as moças e as meninas 
começavam a puxar seus lenços e a chorar e a assoar o nariz por causa da bela de Rimini, 
o diabo, como se costuma dizer, mostrou o rabo e aconteceu um daqueles escândalos, que 
não se esquecem por toda a vida. 
 Eis o ocorrido. 
 Giannettino, que era sempre um negligente e descuidado de marca maior e não 
prestava a atenção no que fazia, estando sempre com a cabeça na lua, havia esquecido de 
retirar o dispositivo preso nas costas do Tiranno, transformado em mulher por um caso 
urgentíssimo e a miserável Francesca, no clímax da ação, se curvando sobre si mesma, 
começou a fazer “bau! bau! bau!”. 
 Imaginem então os brados, o ruído e a confusão de todo o auditório! 
 Foi preciso fechar as cortinas no meio do espetáculo: e apenas fechadas, se ouve 



























 Quando a sala do teatro esvaziou um pouco, o capitão Ferrante passou para a sala 
lateral, ali encontrou o sobrinho Giannettino com seus quatro companheiros, todos 
sentados no chão e se entreolhando sem pronunciar palavra. 
 “Parece que a representação desta noite não saiu muito bem” disse o capitão, 
brincando. 
 “Pior, saiu malíssimo” respondeu Giannettino, “mas eu previa isso desde esta 
manhã!” 
 “E por que você previa?” 
 “Imaginem só que esta manhã fui até o carpinteiro para encurtar a perna do 
Lanciotto, porque papai, que conhece a história, havia me dito que o marido de Francesca 
era manco. E querem saber? A primeira coisa que vi assim que saí de casa foi um cavalo 
branco! “Mal!” disse a mim mesmo: o dia não vai terminar bem, e alguma desgraça vai 
acontecer... Não é verdade, meninos, que eu contei a vocês sobre isso?” 
 “E vocês acredita nestas baboseiras?” disse o tio. 
 “São baboseiras, mas eu acredito!” 
 “Pobre Giannettino! e eu até hoje considerava você um rapazinho vivo e 
inteligente!... Como eu pude não enxergar!” 
 
O sal e o óleo 
 “O senhor capitão tem razão” interrompeu Minuzzolo: “isso é criancice, fica mal 
até para mim, que sou o menor de todos. Eu já encontrei muitos cavalos brancos e nunca 
me aconteceu qualquer desgraça. Oh! Se você falar de sal derramado sobre a mesa, aí são 
outros quinhentos312. Nisto acredito também eu. 
 “No que acreditam?” perguntou o capitão pronto para rir mais ainda. 
 “Acredito que o sal derramado traga desgraça. E não é engraçado, porque noutro 
dia, na hora do jantar, derramei sal sobre a mesa, e Adolfo que estava ao meu lado, me 
disse: “Cuidado, vai acontecer a você alguma desgraça!” Não tivesse dito nada! Assim 
que cheguei à escola, o professor me colocou de joelhos.” 
 “Mas por que colocou você de joelhos?” 
“Porque não sabia a lição de geografia.” 
“Mais uma vez” disse o capitão, “se acontece de derramar sal, procura aprender 
bem sobre geografia, e você verá que não acontecerá nenhuma desgraça.” 
                                                          
312 No original è un altro par di maniche [é um outro par de mangas]  
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“Esta do sal eu acho uma infantilidade” observou Gigetto. “Eu acredito mais em 
óleo derrubado no chão”. 
“Bravo!” bradou o capitão rindo. “Se eu tivesse filhos, confesso a verdade, no óleo 
derramado acreditaria também eu. Porque o óleo é caro; e se eles derramassem pelo chão, 
restaria a mim comprar nova garrafa. E isso sim seria uma desgraça!” 
 
A sexta-feira 
 Giannettino, que tinha a cabeça cheia de caprichos e preconceitos, e que tomava 
como verdade313 todas as superstições e todas as coisas de mocinhas314 que ouvia contar, 
ficou constrangido com as gargalhadas do tio capitão, e um pouco ressentido perguntou: 
 “Então o senhor não acredita nem mesmo na sexta-feira?” 
 “Em qual sexta-feira?” retrucou o velho lobo do mar: “porque eu, de sextas-feiras 
conheço duas. Conheço um Sexta-feira que era ajudante e cozinheiro de Robinson 
Crusoé; e conheço depois uma outra sexta-feira, que faz parte do calendário e representa 
honradamente um dos sete dias da semana.” 
 “Eu falo exatamente desta” disse Giannettino. “Que opinião o senhor tem sobre 
isso?” 
 “É uma beleza! Acho que é um dia bom, como todos os outros: está onde foi 
colocada e até onde sei não comprou briga com ninguém, nem mesmo com quinta-feira 
e sábado, que são seus vizinhos.” 
 “Ainda assim” acrescentou Giannettino, “existem muitas pessoas inteligentes, que 
podem provar com fatos que as sextas-feiras são um dia desgraçado e de mau agouro para 
todos, especialmente para aqueles que devem viajar.” 
 “Eu tinha um amigo” retrucou o capitão “que acreditava firmemente que a sexta-
feira trazia desgraça aos viajantes. Por certo tempo não se mexia de casa nas sextas-feiras. 
Eis que uma manhã ouviu dizer que um parente, que havia morrido nos Estados Unidos, 
havia lhe deixado uma grande herança. O que ele fez? Sem perda de tempo embarcou 
correndo no primeiro navio que estava por partir. “Lembre que hoje é sexta-feira” eu lhe 
disse em tom trágico. E, bem, sabem como ele me respondeu? Me respondeu assim: “Caro 
amigo, quando uma grande herança nos espera de braços abertos, nenhuma sexta-feira do 
calendário há de me meter medo.” 
 
Os treze à mesa 
“E este caso” seguiu falando o capitão “me faz lembrar um outro. Conheci certa 
vez um barceloneta, um daqueles infelizes carregados de superstições, entre outras, a de 
que era perigoso que sentassem à mesa treze pessoas. “O treze”, dizia ele, “é um número 
fatal, e qualquer destas treze pessoas antes ou depois irá morrer”. Um dia eu o convidei 
para jantar comigo em minha casa no campo, e organizei tudo para que fôssemos treze 
pessoas. Quando aquele homem se deu conta, rapidamente ficou mal-humorado; e 
                                                          
313 No original pigliava per moneta contante [tomava por dinheiro vivo] 
314 No original donnicciolate, que poderia ser traduzido também como coisas de maricas, frescura. 
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aproximando-se de mim disse ao meu ouvido: “Vejo que somos treze... Mas eu não quero 
saber de desgraça, então agradeço e me vou”. 
“Então vá” respondi sem grandes floreios. Dito isso, o bom homem pegou seu 
chapéu e se foi: mas quando estava já no meio da escada sentiu o perfume de tartufo e 
frango ao molho, de abrir o apetite até mesmo de um morto. Então parou, e após refletir 
longamente, e após deixar o pé suspenso no ar entre dois degraus por cinco minutos, se 
dispôs a retornar, sussurrando entre os dentes: “Se hoje somos em treze, paciência! Hoje 
tenho muito apetite, e me falta tempo para sentir medo!”. Em suma, meninos, se seguirem 
com estas bobagens, acabarão acreditando que o pio da coruja preanuncia a morte; que as 
borboletas que pousam nas roupas trazem sorte; que os mortos retornam à vida; 
acreditarão que os castelos são habitados por espíritos, que existem fantasmas, bruxas, 
fadas e vampiros, e todas estas crendices sem pé nem cabeça.” 
 
Os vampiros 
“Mas os vampiros, que sugam o sangue dos meninos, certamente estes existem” 
disse Minuzzolo.  
“E quem disse isso a você?” 
“Um primo meu que estudou História Natural.” 
“Seu primo então deve ter dito que os vampiros são uma espécie de morcego. Eu 
os vi muitas vezes em países da América do Sul. Este morcego, realmente, suga o sangue 
de animais adormecidos, e algumas vezes dos homens: mas aqui, nos países europeus, 
não existem vampiros.” 
Ainda assim” insistiu Minuzzolo “me parece ter visto vampiros por aqui sim.” 
“Os vampiros que você viu” retrucou o capitão, já se preparando para rir “sugam 
o sangue, é verdade: mas nós aqui lhes damos outro nome.” 
“E como se chamam?” 
“Mosquitos.” 
Todos riram muito: mas Minuzzolo não riu. Ferido em seu amor próprio tirou do 




“Para curar todas as doenças é preciso adotar a receita dos sonâmbulos, não é 
verdade, senhor capitão?” perguntou Gigetto, que tinha paixão por ler os anúncios da 
quarta página dos jornais. 
“Esta também é outra artimanha para passar a perna nos tolos315. Os sonâmbulos 
existem infelizmente, como existe o sonambulismo, que é uma doença nervosa. As 
pessoas que sofrem de sonambulismo se levantam do leito enquanto dormem, e dormindo 
                                                          
315 No original altra ciurmeria per levare di tasca i quattrini ai gonzi [ciurmeria= logro, intrujice, vigarice, 
quattrini=antigas moedas de centavos, tasca=bolso, gonzi=otários] 
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se vestem, falam, fazem uma coisa ou outra: mas assim que acordam, não lembram de 
nada.” 
“É verdade”, perguntou Adolfo “que os sonâmbulos podem caminhar pelo beiral 
das casas e pelos parapeitos das janelas, sem se desequilibrar?” 
“Verdade: e a razão é compreensível. Os sonâmbulos, estando adormecidos, não 
veem o perigo, e assim estão livres das vertigens e tonturas em razão da altura. Mas o 
problema é se metem um pé em falso, ou se despertam repentinamente! Aí a queda é 
quase inevitável, e se contam casos de dar pena. De todo jeito, existem os sonâmbulos 
verdadeiros e os sonâmbulos falsos, isto é, existem aqueles que anunciam nos jornais, ao 
preço de poucas liras, os números da loteria e as receitas para doenças incuráveis. Os 
sonâmbulos falsos são uns espertalhões, que ao invés de dormir, na verdade mantém os 
olhos bem abertos, ou melhor, eles fazem de conta que estão dormindo, como a gata de 
Masino316. 
“Como dormia a gata de Masino?” perguntou Minuzzolo. 
“Com um olho só!” respondeu Giannettino. 
 
O diabo e os ilusionistas 
 “Vocês despertaram em mim uma curiosidade” disse Gigetto, “os ilusionistas, não 
lhes parece que às vezes têm o diabo no corpo?” 
“Mas de que diabo você fala? Certas perguntas os garotos inteligentes não deviam 
fazer nem por brincadeira. Nos truques, mesmo naqueles mais espetaculares, não há nada 
de milagroso ou sobrenatural. O segredo está na destreza dos prestidigitadores, em seus 
dedos, na perfeição das caixas e máquinas que eles operam, e naquela capacidade de dar 
a entender que estão fazendo uma coisa e na verdade estão fazendo outra. “Para que os 
truques de mágica se realizem com perfeição” me dizia um velho prestidigitador, “é 
preciso muita destreza por parte do mágico, e muita boa fé dos que estão ali a assistir.” E 
é exatamente por isso, que as mocinhas, os meninos e os camponeses se divertem mais 
que os outros. De resto, rapazes, quando vocês não conseguem explicar qualquer truque, 
ou qualquer experimento de magnetismo e de clarividência ao invés de andar fantasiando 
sobre diabo no corpo, sobre bruxaria e outras criancices, se conformem com seu 







                                                          
316 No original dormono come la gatta di Masino: expressão que quer dizer fazer de conta que não sabe 
de nada, que não está entendendo nada. Na estória popular é dito que a gata de Masino dormia com 




A escolha de uma profissão 
 
 Antes de partir em sua nova viagem, o capitão Ferrante se dirigiu ao sobrinho 
Giannettino e lhe perguntou: 
“E você, que ocupação ou profissão pretende seguir?” 
O menino encolheu os ombros. 
“Não escolheu ainda?” 
“Mamãe gostaria que eu fosse funcionário.” 
“Público?” 
“Isso.” 
“Todas iguais essas benditas mamães” disse o capitão, rindo e olhando para a irmã. 
“Basta ter um filho, que não sossegam até vê-lo assegurado em qualquer cargo ou 
instituição do governo. Não digo que a opção por um cargo público não possa conduzir 
um bom homem a ganhar honestamente um pedaço de pão. Mas não pense, meu amigo, 
que este caminho seja coberto de rosas e botões de violetas! O dia que você for 
funcionário público, começará rapidamente a perder os dois maiores bens da vida, isto é, 
a independência e a liberdade, e todos os dias terá um horário fixo, como os trens da 
estrada de ferro.” 
 
A arte de viver de rendas 317 
 “E então, segundo vocês, o que deveriam fazer neste mundo?” perguntou 
Giannettino. 
“Cabe a você dizer. Qual é sua vocação?” 
“A minha vocação” respondeu o rapazinho depois de pensar um pouco “seria a de 
não trabalhar, a de viver de rendas.” 
“Não! Não!” gritou o capitão com uma voz estrondosa que fez tremer toda a casa. 
“Meu caro, a arte de viver de rendas, costume de outra época, hoje não existe. No nosso 
tempo e em meio ao mundo que vivemos, todos precisamos trabalhar; todos... tenha isso 
em mente: ricos e pobres, artesão e proprietários. Um homem, nos dias de hoje, que 
apenas por ser rico não soubesse fazer nada, ou não quisesse fazer nada, não seria um 
homem, mas seria um zero, uma estatueta chinesa de gesso, daquelas que servem de 
enfeite e são colocadas em cima da lareira.” 
“Devo ser advogado?” perguntou Giannettino. 
“Existem muitos” observou irônico o capitão. 
“Médico?” 
                                                          
317 No original L’arte del signore, ou seja, a arte de não trabalhar, de ser rentista. 
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“Existem em demasia.! 
“Então não sei o que posso escolher! Entendi: estudarei desenho e serei um 
pintor.” 
“Por que não? Mas não esqueça que é preciso ter vocação, uma vocação 
verdadeira, uma forte vocação. Olha aqueles jovens que dizem: “serei um pintor, um 
escultor ou um arquiteto”, e dizem com a mesma indiferença e desdém, como se 
dissessem: “serei porteiro do tribunal, costurarei camisas, serei estafeta de banco, farei 
velas ou sabonetes”. A arte é uma coisa bela e divina, não nego; mas o artista, se quer 
mesmo construir um bom nome e uma vida honrada e estável, precisa se colocar acima 
da mediocridade: porque, acredite, a vida dos artistas obscuros e medíocres, isto é 
daqueles artistas que não tem capacidade para fazer bem o seu trabalho, e nem para mudar 
de atividade, é uma vida de sofrimento, desengano e aflição espiritual.” 
“E então?” disse Giannettino. 
“Pode parecer que não me contento com nada” acrescentou o tio, “mas não é 
verdade. Dei minha opinião clara e sincera, nada mais. De resto, acredito que todas as 
artes e todas as profissões podem ser excelentes, principalmente se exercidas com amor 
e consciência, e também com um pouquinho de sorte, porque com um pouco de fortuna 
neste mundo nada pode falhar. Por isso seja, se assim te agrada, funcionário público ou 
advogado, ou médico, ou pintor; mas fique atento que aqui na Itália existem campos que 
prometem muito: é o caso das artes mecânicas, da indústria e do comércio. Se nossos 
rapazes voltassem seus estudos para a área do comércio e da indústria, estou seguro que 






















Um belo dia Giannettino voltou para casa com o tufo de cabelo cortado: aquele 
grande penacho de cabelo, que como vocês sabem, era o seu orgulho e o envaidecia.  
É preciso dizer que sua mãe e o doutor e todas as pessoas que zanzavam pela casa, 
sempre lhe diziam:  
“Giannettino, corte este penacho! Não que deixe você feio, mas, caindo sobre os 
olhos, acabará por lhe dar problemas de visão!” 
E Giannettino, firme! 
Advertir e dar bons conselhos ao menino era perda de tempo. 
Mais que cortar aquele penacho, que segundo seu juízo lhe dava certo ar digno e 
original, Giannettino preferiria cortar o indicador ou o polegar da mão direita. 
Infelizes aqueles meninos que acreditam ter sempre razão, e que quando esbarram 
em alguém que tenha paciência de corrigi-los, suspeitam logo que a pessoa sente inveja, 
ou resmungam somente pelo hábito de resmungar. 
“Como é que você cortou seu tufo de cabelo?” perguntou o doutor, olhando em 
seus olhos. 
Giannettino, sem se descompor, inventou uma mentira e disse: 
“Eu lhe direi... Ontem à noite, enquanto eu lia a História Romana, aproximei 
demais a cabeça da vela, e chamusquei todo meu cabelo. Eis a razão pela qual esta manhã 
fui obrigado a cortar.” 
Mas o doutor Boccadoro, que não era pessoa de comprar gato por lebre 318 , 
zombou: 
“Cucù!319” 
“É a verdade.” 
“É uma mentira.” 
“Dou minha palavra de honra!” 
“Não jure! Você disse uma de suas costumeiras mentiras, e ponto.” 




                                                          
318 No original non era uomo da comprar carote per fragole di giardino [não era homem de comprar 
cenoura por morango de jardim] 
319 Expressão popular que reproduz o grito do pássaro cuco e que exprime surpresa e desconfiança. 
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O caso é que o doutor, apenas saindo de casa, esbarrou em um rapazinho que era 
companheiro de escola de Giannettino; e indo ao seu encontro, lhe perguntou: 
“Gostaria de satisfazer uma curiosidade: que aconteceu com Giannettino nestes 
dias?” 
O menino fez cara de riso e não respondeu. 
“Você sabe que pode confiar em mim!” insistiu o doutor. 
“Eu sei” disse o jovenzinho, hesitando. “Mas por favor, por caridade, não vá 
contar que soube por mim; se não, Giannettino é capaz de me comer vivo.” 
O menino que falava isso, se chamava Carlino: e era um garoto desmilinguido, 
magro, fraquinho, que era pele e osso. 
Tinha um rostinho branco como cera e lábios pálidos e descoloridos, que pareciam 
duas pétalas de rosa numa taça de leite. 
“Pois então!” começou a dizer Carlino, respondendo ao doutor. “Giannettino, no 
fundo, é um bom menino, e eu gosto dele, mesmo que tenha me feito chorar tantas vezes! 
Mas Giannettino... que posso lhe dizer? É um bendito menino, que possui o hábito de 
infernizar todo mundo, e de colocar apelido em todos.” 
“Feio hábito” disse o doutor. 
“Sim, existem apelidos que, concordo, não fedem nem cheiram320: mas é preciso 
ser justo, outros ofendem e magoam! Imagine que veio ter em nossa escola um menino, 
que, pobrezinho, nasceu com um ombro diferente do outro, e Giannettino, para se divertir, 
lhe chama sempre “os Gobbino!”321. Um outro menino, porque é manco de um pé e 
caminha com muletas, o chama de ‘Manco vulcão’.” 
Tem também um pobre menino, que quando pequenino teve desgraçadamente 
uma panela de sopa fervente entornada sobre ele, e seus cabelos, num ponto da cabeça, 
nunca mais cresceram; e Giannettino o chama de ‘Pelado’.” 
Um outro menino, cuja família é pobre e por isso ele não pode se vestir bem como 
nós, ele botou o apelido de ‘Professor miséria’. E depois são tantos, tantos outros... e entre 
estes, posso jurar, estou eu também!...” 
“Como!” disse o doutor “aquele mequetrefe do Giannettino colocou apelido em 
você também?” 
“Sim, também! Me espicaçou em meu primeiro dia de escola. E o senhor sabe o 
motivo? Porque eu sou fraco e pálido, me colocou o apelido de...” 
E como era visível que Carlino não conseguia repetir o seu apelido, o doutor o 
interrompeu, dizendo: 
“Não precisa me dizer; melhor, nem quero saber.” 
“Oh” retrucou o rapazinho se mostrando cada vez mais tristonho “eu posso lhe 
dizer: lá se vão quase dois anos que Giannettino me chama assim... e de mais a mais já 
estou fazendo vista grossa! Em suma, porque sou pálido e branquela, me chama... 
                                                          
320 No original non fanno né caldo né freddo [não faz calor nem frio] 
321 Personagem Quasímodo ou Gobbo - Gobbino, no diminutivo 
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‘Ricota’... Agora lhe pergunto” seguiu dizendo Carlino quase chorando e com um fio de 
voz que mal se ouvia “que culpa eu tenho se sou branquela e tenho pouca saúde? Sou 
assim porque acho divertido? O que Giannettino pensa, que eu gosto de tossir todo o dia 
e de ouvir o médico dizer à mamãe: “este menino precisa se resguardar, se não... este 
menino precisa de cuidados, se não... este menino precisa de proteção322, se não...” Acha 
que eu não entendo o que quer dizer este ‘se não’? Que não entendo que este ‘se não’ 
quer dizer que ‘se não na primeira refrescada este menino vai para o paraíso’? O senhor 
vê, doutor? Não digo que este apelido de... Ricota seja um palavrão ofensivo... mas é que, 
a mim, cada vez que ouço, me lembra que sou um pobre menino doente, e isso me deixa 
muito triste... e às vezes me fecha aqui...” e tocou na garganta “que parece que vou morrer! 
O senhor, doutor, pode dizer que são baboseiras; mas se soubesse o quanto este apelido 
de Ricota me faz chorar de verdade!” 
E Carlino, sem se dar conta, chorava, e as lágrimas corriam como cascatas, 
grandes como pérolas. 
“Arre Giannettino” gritou o doutor indignadíssimo “que fosse um grosseiro, eu 
sabia há tempos; mas confesso, não poderia jamais, mas jamais acreditar que fosse além 
disso também malvado e tivesse um coração ruim.” 
“Coração ruim, não...” disse Carlino com a afetuosidade de um amigo que quer 
defender outro. 
“Sim senhor, malvado e de coração ruim” repetiu o doutor Boccadoro, “porque 
implicar com as pessoas e coloca-las na berlinda com zombaria e apelidos ridículos, é 
errado, aliás, é erradíssimo; e o fato de ofender as pessoas infelizes e de ofender aqueles 
com defeitos físicos, pelos quais ninguém tem culpa, não é só uma crueldade, mas me 
parece também uma covardia. Ah, se Giannettino aparecesse agora na minha frente!” 
“Não!” disse Carlino, “faça-me uma gentileza, não vá ralhar com ele; até porque 
ontem, ele recebeu uma lição daquelas que não se esquece.” 
 
Quem planta, colhe323 
 “Verdade? E que lição foi essa?” 
 “É preciso dizer que zomba aqui, ofende ali, todos os meninos da escola já 
estavam fartos das ofensas de Giannettino. Então o que fizeram? Combinaram entre eles 
de colocar um apelido em Giannettino. E como ele tinha aquele penacho de cabelo 
vermelho caído sobre a testa, combinaram todos de chamá-lo Cardeal. Feito isso, assim 
que saíram da escola o cercaram e começaram a gritar: “Olha o Cardeal! Vejam o Cardeal! 
Vai Cardeal!”, e com os lábios assobiavam imitando o som dos cardeais, quando estão 
engaiolados. Imagine Giannettino! Com os olhos cheios de ira, tentava fugir do cerco... 
mas ele estava sozinho, e os outros eram muitos: mas, quando percebeu que reagindo 
estaria em maus lençóis, se aproximou dos líderes que gritavam com mais força e disse: 
 “Por que vocês me chamam de Cardeal?” 
 “Ora! É um apelido” lhe responderam. 
                                                          
322 No original tenerlo nel cotone, que significa tratar com excessivo cuidado. 
323 No original Quel che è fatto e reso [o que é feito e devolvido, ou ainda o que é feito é devolvido]  
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 “Mas por que exatamente Cardeal?” 
 “Ora, bolas! Por causa deste penacho de cabelo vermelho que você tem na 
cabeça.” 
 “E vocês não se envergonham?” acrescentou Giannettino com a voz tremendo de 
raiva. “E não se envergonham de implicar dessa maneira com um colega de escola?” 
“Olha! Olha só quem fala! 324 ” gritaram os meninos. “E não foi você quem 
começou com essa função dos apelidos?” 
“Meu caro” lhe disse Minuzzolo, que era um dos que gritava mais alto, “lembre 
que quem planta, colhe. Já diz o provérbio.” 
“Vá lá...” falo Giannettino totalmente desconcertado “eu faço a vocês uma 
proposta: se não me chamarem mais por este apelido horroroso, que nem combina...” 
“Podemos escolher outro!” gritou Minuzzolo. 
“Bem... se não me chamarem mais usando aquele apelido bobo, eu prometo a 
vocês, que de hoje em diante, chamarei a todos por seus nomes. Aceitam?” 
“Aceitamos!”  
E então, todos de acordo e em harmonia, trocaram apertos de mão, e feita a paz, 
foram para casa, cada um tomando sua direção. 
Mas Giannettino ficou tão cismado com aquele apelido, que correu ao barbeiro e 















                                                          




Giannettino muda de escola 
 
 Giannettino, em relação ao seu comportamento, melhorava um pouco a cada dia. 
 Mas em relação à vontade de estudar... 
 A quem lhe falava sobre os benefícios do estudo, ele respondia sempre como 
respondem todos os meninos preguiçosos: “Vou estudar!... mas não tem pressa! Começo 
amanhã...” 
 Mas que nada, aquele bendito amanhã não chegava nunca. 
Entre tantas desculpas, através das quais procurava justificar sua preguiça, estava 
aquela da escola; e para esclarecer, dizia sempre a sua mãe:  
“Se até agora eu estudei pouco ou quase nada, sabe de quem é a culpa? A culpa 
não é minha, acredite: a culpa é toda do professor e da escola, para onde me mandam à 
força.” 
E a senhora Sofia, um pouco para contentar o filho e um pouco para não sentir 
remorso, acabou por procurar uma nova escola. 
No primeiro dia de Giannettino na nova escola, adotou seu costumeiro ar 
arrogante e desdenhoso, e olhou para todos os meninos como um belo cão Terranova 
olharia para uma ninhada de filhotes fazendo algazarra no meio de suas pernas. 
Giannettino, pobre ingênuo, era daqueles que acreditam que um pouco de empáfia 
e um pouco de presunção são suficientes para fazer com que os outros pensem que somos 
instruídos e capazes. 
No entanto o professor, começando a aula, disse a um rapazinho sentado na 
primeira fila: 
“Vamos, Michelino, hoje é tua vez. Quais são os principais 
 
Deveres do homem? 
E Michelino, levantando-se, respondeu assim: 
 “O homem antes de tudo, tem o dever de honrar e adorar Deus, porque Deus é o 
criador e o pai do Universo, e encerra em si toda bondade, toda força e toda perfeição. 
Em segundo lugar, o homem tem o dever de não ofender de maneira alguma o seu 
próximo, de não ofender sua pessoa, seus pertences e sua honra325. “Não faça aos outros 
aquilo que não gostarias que fizessem a ti.” E como a nós não agrada sermos perseguidos, 
ou termos nossas coisas tomadas, ou termos nossos nomes ou reputação atingidos, temos 
o dever de não perseguir, não tomar e não desacreditar os outros. 
                                                          
325 No original l’uomo ha il dovere di non offendere in nessuna maniera il suo prossimo, di non offenderlo 
cioè nella persona, nella roba e nell’onore. A declaração faz parte do Codice delle leggi del Regno di 
Napoli, de 1792. 
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Depois há outro dever, aquele de obedecer aos pais, de respeitá-los e de evitar 
qualquer ato ou palavra que possa dar a eles o menor aborrecimento. 
A maior alegria que um menino pode dar aos pais é portar-se bem, estudar, ser 
honrado e dar a eles a esperança que, na hora certa, se tornará excelente na profissão que 
escolher seguir. 
O mesmo dever de obediência, de respeito e de gratidão, os meninos devem 
dedicar ao seu professor. 
O professor é aquele que se fatiga e se dedica para que o jovem aos seus cuidados 
seja instruído, bem-educado, e se transforme em um homem honesto e um cidadão 
correto. 
 
Entre superiores e subalternos 
 Existem deveres mútuos entre patrões e empregados, superiores e subalternos, 
mestres e aprendizes. 
 A altivez, o desprezo e os tratamentos vis caem mal a qualquer um, principalmente 
se dirigidos às pessoas que nos prestam serviço. 
É preciso lembrar que as pessoas que recebem de nós algum salário por 
determinado serviço têm também amor próprio, sua dignidade e direitos a serem 
respeitados. 
Se falta, é certo chamar sua atenção, se repetem, até mesmo despedi-los: insultá-
los jamais! 
Insultar e maltratar subalternos, não é somente um ato bestial, mas em muitos 
casos é também um sinal de covardia. Quantos não passam da medida ao descontar sua 
raiva contra um pobre diabo, somente porque acreditam que este pobre diabo, por sua 
condição de subordinado ou de servidor, não terá coragem de se revoltar e de se colocar 
frente a frente! 
Por outro lado, se os patrões têm deveres a cumprir, também os têm os 
empregados, os quais têm obrigação de manter a confiabilidade e de cumprir suas 
atribuições com dedicação e boa vontade. 
 
A pátria 
 Um dever santíssimo, e que passa na frente de muitos outros, é aquele de amar a 
pátria como se ama a própria mãe. 
 Deus colocou este amor no coração dos homens. 
 O cidadão que ama de verdade a sua pátria não deve desonrá-la com ações 
vilipendiosas, ao contrário, deve enfeitá-la de toda maneira com ações belas e virtuosas. 
 Quando a pátria está em perigo, é dever de todo cidadão defendê-la com armas, 





Uma figura mesquinha 
 
 “Agora” disse o professor “interrogarei o novo colega”. Neste momento, todos os 
narizes e todos os olhos da escola apontaram com viva curiosidade para Giannettino. 
 “Você já estudou Geografia?” perguntou o professor. 
 “Sim, senhor!” respondeu Giannettino ainda sentado. 
  “Então, fique de pé e responda: o que é a Geografia?” 
 “A Geografia é... é... é...” E como não sabia o que dizer, Giannettino levou a mão 
à cabeça para coçá-la; mas, parecendo ver o fantasma do doutor Boccadoro, que vinha 
sério, com intuito de tomar mais uma marionete, abaixou a mão e retomou a fala: 
“A Geografia é... é...” 
“Entendi tudo...” interrompeu o professor, que havia entendido muito bem que de 
Geografia Giannettino não sabia uma palavra. “Vamos a algum outro tema. Você conhece 
os elementos básicos de Astronomia?” 
“Sim, senhor.” 
“Menos mal. Qual é a aparência da Terra?” 
“A Terra... é redonda!” 
“Redonda?...” perguntou o professor, intensificando a interrogação. “Você 
acredita mesmo que a Terra seja perfeitamente redonda?” 
“Eu não sei!” 
“Não sabe, mas deveria saber.” 
“Ora, mas fui eu quem fez a Terra?” replicou um garoto intempestivamente. 
A esta resposta tonta, de todos os bancos da sala ecoaram gargalhadas rumorosas, 
que fizeram com que as pessoas que passavam na rua voltassem suas cabeças para dentro 
da sala. 
Imaginem o rosto vermelho e o grande constrangimento de Giannettino. 
A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de pegar o chapéu e fugir da escola, como 
um gato escaldado. 
Mas não o fez, talvez pelo pavor de ser acompanhado até a porta de casa com 
assobios e vaias. 
 
Remoendo 
 Cabisbaixo, com a cabeça entre as mãos e com os cotovelos apoiados na mesa, 
dizia para si mesmo, consumido pela raiva e pela vergonha: 
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 “Dava qualquer coisa para poder me vingar!... Que beleza se amanhã pudesse vir 
aqui mostrar para esses grosseirões que sou melhor que eles! Seria uma enorme 
satisfação: mas como posso fazer para conseguir me vingar?” 
 E assim fez longa pausa e deu um longo suspiro. 
Depois seguiu: 
“Para me dar bem... eu sei, precisaria ter estudado... eu estudei... pouco, ou melhor, 
nada; e então de que serve só encher o estômago e sonhar com coisas bonitas?” 
A esta altura veio um soluço forte que lhe fechou a garganta. 
“A mamãe me disse tantas vezes: “Estuda, Giannettino; se não, vai chegar o dia 
em que você se arrependerá!...” e hoje infelizmente estou arrependido! Mas agora é 
tarde!... E dizer que uns cinquenta meninos me ridicularizaram com todo o direito e riram 
na minha cara... E não pude responder!... não pude dizer nada!... não pude retrucar!... é 
de bater com a cabeça na parede!... 
E enquanto ruminava, uma depois da outra, todas essas coisas, lhe caíam dos olhos 
algumas lágrimas brilhantes como moedas de prata de cinco liras. 
Encerrada a aula, o professor chamou Giannettino junto dele, e para animá-lo e 
encorajá-lo, lhe disse: 
“Vamos, vamos; não é preciso desanimar frente ao primeiro obstáculo. Na 
próxima vez você fará bonito.” 
“Tudo bem” respondeu o menino, chorando e fungando; “mas... sejamos justos, 
aquela gargalhada na minha cara eu não merecia!... Foi humilhação para um pobre 
menino... como eu... me parece pouca compaixão. Eu não faria isso aos outros!” 
“Bem, o que está feito, está feito, é melhor não pensar mais nisso.” 
“É fácil dizer!... Talvez seja porque hoje não me sinta muito bem; mas acredite, 
professor, aquela gargalhada me doeu aqui... no coração. Ah se eu pudesse voltar atrás!” 
“E há uma maneira” disse o professor, “e é uma maneira bonita e digna.” 
“Qual seria?” 
“Seria estudar para alcançar o primeiro lugar na escola.” 
Giannettino pensou um pouco; depois disse: 
“Vou tentar.” 
E enxugando os olhos e se despedindo respeitosamente do professor, deixou a 
escola. 
 
Uma outra humilhação 
 Mas quando estava no meio da rua, começou a dar três passos para frente e dois 
para trás. Perdido e confuso, vagava para lá e para cá, e não sabia resolver nem achar o 
rumo de casa. 
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 Vinha sempre aos seus ouvidos aquela maldita gargalhada: e cada menino que 
cruzava pela rua, parecia olhar e rir na sua cara. 
 Alcançando sua rua, viu de longe na fachada de casa, bem ao lado da porta, uma 
grande mancha escura, que parecia ser semelhante a uma enorme cabeça de cavalo, 
desenhada com carvão. 
 Quanto mais Giannettino se aproximava, passo a passo, aquela cabeça de cavalo 
crescia, crescia, crescia... e junto com a cabeça, desgraçadamente, cresciam também as 
orelhas. 
 E as orelhas, cresceram tanto, que quando Giannettino se achou a poucos passos 
de distância, se deu conta que aquela cabeça não era de cavalo, mas sim de um burro. 










Giannettino se vinga da gargalhada 
 
Na manhã de segunda-feira, assim que Giannettino entrou na escola, todos os 
meninos começaram a olhá-lo furtivamente enquanto davam risadinhas entre eles. 
Mas ele não deu bola. 
Tranquilo, composto, atento, não perdeu uma palavra de toda a lição: e quando o 
professor, dirigindo-se a ele, deu sinal de que ia interrogá-lo, levantou rapidamente sem 
precisar ser chamado. 
Então o professor disse: 
“Na esperança que você tenha dado uma olhada na lição de Astronomia elementar, 
refaço a pergunta do outro dia: qual é a aparência da Terra?” 
“A Terra” respondeu Giannettino, com voz clara e segura “a Terra seria redonda, 
se não fosse levemente achatada nas extremidades, quer dizer, nos dois polos.” 
“E como se chamam os polos?” 
“Polo Ártico e polo Antártico.” 
“A Terra se move ou está parada?” 
“A Terra gira em torno do Sol, e ao mesmo tempo em torno de seus polos, ou 
dizendo melhor, sobre si mesma.” 
“Qual o tamanho da Terra?” 
“A Terra é enorme. Sua circunferência é de 40.000 quilômetros e sua superfície é 
de 509.950.000 quilômetros quadrados.” 
“O que quer dizer quilômetro quadrado?” 
“Um quilômetro quadrado compreende uma extensão de terreno de largura e 
extensão de um quilômetro.” 
“O que são as estrelas? E o Sol?” 
“As estrelas são grandes corpos celestes ou sóis, os quais resplandecem com luz 
própria e iluminam outros corpos celestes, que giram em torno deles.” 
“O Sol é a estrela mais próxima de nós, e por isso é tão clara e luminosa. 
A luz do Sol ilumina e aquece a Terra; e é tão importante para a vida dos homens, 
dos animais e das plantas, que sem ela nada disso viveria, nem os grãos e os frutos 
poderiam amadurecer.” 
“O que são as Manchas solares?” 
“O globo solar, observado com telescópio, que é equipado com vidro escuro para 
proteger os olhos do observador, tem uma aparência amarela e avermelhada, não 
uniforme, e com esparsos pontos negros. 
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Estes pontos negros se chamam Manchas solares ou do Sol e foram descobertas 
por Galileu; que nos ensinou que o Sol, do mesmo modo que a Terra, gira em torno de 
seu próprio eixo, e seu movimento rotacional vai no sentido do Ocidente ao Oriente. Este 
movimento rotacional tem a duração de 25 dias e meio.” 
“Qual a distância entre a Terra e o Sol?” 
“O Sol é distante da Terra cerca de 148 milhões de quilômetros. 
Sobre sua massa e seu volume, não é possível afirmar medidas absolutas: basta 
dizer, para ter uma ideia da massa imensa do Sol, que seu tamanho corresponde 
comodamente a um milhão e 400 mil globos terrestres. 
Foram feitos cálculos exaustivos para comparar o peso da Terra com o do Sol, e 
se verificou que colocando numa balança de um lado o Sol, no outro prato seria necessário 
colocar 360 mil globos terrestres para equilibrar. 
Se descobriu que o Sol possui também um movimento chamado translação, isto 
é, um movimento de um lugar a outro: neste movimento o Sol leva consigo a Terra e 
todos os astros menores que giram em torno dele, e que, em conjunto, compõem o sistema 
solar.” 
“Quais são os pontos cardeais?” 
“O Sol, com sua jornada, indica quatro pontos, que são: Nascente, Poente, Sul e 
Norte. 
Se chama Nascente aquela parte do céu onde o Sol nasce; se chama Poente a parte 
onde parece que o Sol se esconde; Sul é a parte onde vemos o Sol no meio da jornada; e 
Norte é a parte oposta a este último ponto326.” 
“Quais são os Planetas?” 
“Os astros menores, que giram continuamente em torno do Sol, se chamam 
Planetas. 
Estes Planetas (entre os quais está a Terra) são: Mercúrio, Vênus, Terra, Marte, 
Saturno (conhecido dos antigos); Urano (descoberto por Herschell em 1781); Netuno 
(descoberto por Galle em 1864)327.” 
“O que são Estrelas cadentes, Meteoros e Aerólitos?” 
“Nas noites serenas se vê às vezes correr no céu um corpo brilhante como uma 
estrela, de um lado a outro até desaparecer. 
Se chamam Estrelas cadentes aqueles pequenos corpos, os quais vagam pelo 
espaço infinito, são opacos, mas aproximando-se da Terra entram em contato com a 
atmosfera pegam fogo sem depois deixar traços. 
                                                          
326 No original Levante, Ponente, Mezzogiorno e Tramontana, sendo que para Mezzogiorno Carlo Collodi 
dá a descrição de parte del cielo in cui vediamo il Sole quand’è a mezzo il suo corso apparente giornaliero 
[parte do céu onde o Sol se encontra ao meio-dia – que no hemisfério Norte ocorre na direção Sul) e por 
Tramontana Carlo Collodi entende ser la parte opposta a quest’ultimo punto [a parte oposta a este 
último ponto]. Nesta tradução foram usados Norte e Sul no lugar de Tramontana e Mezzogiorno, 
respectivamente. Tramontana é também o nome dado ao Vento Norte. 
327 Plutão só seria descoberto em 1930, pelo americano Clyde Tombaugh. 
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De quando em quando se vê também correr no céu globos flamejantes que soltam 
fumaça e fogo, deixando atrás de si uma cauda luminosa.  
Estes globos ardentes vagando pelo céu se chamam Meteoros, e as pedras, que às 
vezes se desprendem e caem na Terra, se chamam Aerólitos.” 
“Como se mede o Tempo?” 
“Nós medimos o tempo assim: 60 segundos (mais ou menos como 60 batidas do 
pulso) formam 1 minuto; 60 minutos formam uma hora; 24 horas formam um dia e uma 
noite; 7 dias formam uma semana; 4 semanas e meia, mais ou menos, formam um mês, 
12 meses, um ano; 100 anos, um século. 
Os meses têm normalmente 30 dias: mas na realidade Janeiro, Março, Julho, 
Agosto e Dezembro tem 31328. 
Abril, Junho, Setembro e Novembro têm 30 dias, Fevereiro tem 28, mas a cada 
quatro anos tem 29; e isso acontece porque a cada ano de 365 dias sobram 6 horas, e estas 
seis horas são acumuladas a cada quatro anos, totalizando 24 horas, e um dia e uma noite 
são adicionados ao mês de Fevereiro. 
O ano em que Fevereiro possui 29 dias se chama Ano bissexto.  
As donas de casa, nas casas do interior, sabem todas de memória os seguintes 
versos: 
“Trinta dias têm Novembro, com Abril, Junho e Setembro; com vinte e oito só há 
um; todos os outros têm trinta e um.” 
“O que são os Cometas?” 
“Os Cometas, em geral, são astros que se vê em intervalos de tempo no céu, 
intervalos que são de três, de cinco, de setenta e seis anos: outros demoram mais ainda, 
nem chegamos a conhecer. 
Os Cometas são envoltos em uma nebulosidade chamada Coroa, possuem uma 
cauda luminosa, e sua parte principal e mais resplandecente se chama Núcleo. 
Antigamente se acreditava, e hoje os ignorantes ainda acreditam, que a aparição 
de um Cometa é sinal de maus presságios. Mas isso não é verdade.” 
“O que é uma Eclipse?” 
“A Terra e a Lua, como foi dito, são corpos redondos, que giram em torno do Sol; 
e o Sol ilumina tanto a Terra quanto a Lua. 
Então toda vez que a Terra se encontra entre o Sol e a Lua, esta escurece por causa 
da sombra que faz a Terra: este escurecimento se chama Eclipse da Lua ou lunar. 
Se ao contrário entre a Terra e o Sol se interpuser a Lua, esta impedirá que a Terra 
receba por algum tempo a luz do Sol. Neste período o Sol parece ter escurecido; mas na 
verdade a Lua esconde uma parte dele, dando o nome de Eclipse do Sol ou solar.” 
“Mundo e Universo são a mesma coisa?” 
                                                          
328 No original faltaram os meses de Maio e Outubro. 
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“Falando corriqueiramente, tomamos quase sempre um pelo outro, os nomes 
Terra, Mundo e Universo: mas para ser exato, a Terra faz parte do Mundo ou seja do 
sistemas planetários regido pelo nosso Sol: o Mundo é uma parte do Universo, o qual 
compreende em si milhões de mundos e tudo aquilo que se encontra no imenso espaço do 
céu. 
Só Deus, que é sabedoria e onipotência, poderia trazer do nada todas as coisas e 
criar o Universo: e o homem contemplando as grandes maravilhas do Universo, não pode 
sentir nada além de assombro e gratidão. 
“Bravo!” disse o professor a Giannettino, quando este encerrou. “Você começou 




























Ciuffettino-blu e Beccotorto329 
 
E Giannettino, dando ouvidos ao conselho do professor, seguiu a estudar com 
empenho, e a fazer bonito dentro e fora da escola. 
 Assim, assumiu o compromisso de todos os dias ocupar com estudo as horas que 
antes dedicava às brincadeiras e passatempos inúteis, que lhe tomavam o dia inteiro. 
Manteve somente uma distração: dar em todos os sábados lição de língua italiana aos seus 
dois papagaios.  
Os papagaios, como vocês já sabem, eram dois. 
 O maior se chamava Ciuffettino-blu, por causa de um penacho de belíssimas penas 
azul turquesa, que lhe caiam sobre a cabeça. 
 O outro papagaio levava o nome de Beccotorto, porque, fosse por desgraça ou por 
ironia da natureza, o fato é que seu bico, muito longo, no meio dobrava para um dos lados. 
 Entre estes dois graciosos animais havia uma certa diferença de idade. 
 O menor, ou seja, Beccotorto, havia sido trazido para a Europa com pouco tempo 
de vida. 
Impossível dizer com exatidão quantos anos e quantos meses tivesse; mas 
considerando seu apetite durante todas as horas do dia, e sua resistência para aprender a 
gramática italiana, se podia perceber muito bem que se tratava de um papagaio jovem e 
que, no máximo, podia ter a idade aproximada a de Giannettino. 
Ciuffettino-blu ao contrário não demonstrava ser jovem, mas também não parecia 
ser velho. 
Era, como se diz, um papagaio de bela idade. 
Em dois anos de lições Beccotorto aprendeu a dizer talvez uma centena de 
palavras: bom dia, boa noite, mamãe, papai, café, quem quebrou o copo? entre outras. A 
bem da verdade, de italiano falava pouco e mal: em compensação entendia muito bem. 
Igualmente Ciuffettino-blu fez progressos com a língua italiana, progressos 
gigantes: tanto é que Giannettino chegou a pensar e a suspeitar que seu aluno soubesse 
mais que o professor. 
Vamos deixar uma coisa clara: vou contar a vocês a estória destes dois papagaios 
como foi a mim contada; mas aviso bem que, ao invés de uma estória, tenho receio que 
seja da primeira até a última palavra uma fábula ou uma novela. 
 
Como você é mau 
 O fato é que ouvi dizer que cada vez que Giannettino se irritava (coisa que 
acontecia seguidamente em razão de seu temperamento furioso e prepotente), Ciuffettino-
                                                          
329 Topete-azul e Bico torto. 
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blu, que tinha um ar de filósofo e moralista, gritava subitamente de cima de seu poleiro 
de latão: 
 “Como você é mau!” 
 E ele estava dizendo a verdade. 
Porque Giannettino, que tinha todas as condições para se tornar um belo rapazinho, às 
vezes se deixava levar pela grosseria, se transformava em um pesadelo, como acontece 
com os meninos que não dominam sua raiva. 
 Os seus olhos inchavam e ficavam vermelhos como sangue; as bochechas, 
perdendo o tom rosado natural, pegavam fogo, e seus cabelos emaranhados e escabelados 
em grande desordem pareciam uma vassoura após ser batida contra uma parede. 
 
Não se elogie 
 Acontece que uma vez, estando a mãe de Minuzzolo conversando com a senhora 
Sofia sobre meninos descuidados e estabanados, contou que um de seus filhos, fazendo 
bagunça havia deixado em cacos um belíssimo espelho antigo. 
 “É preciso ter paciência” disse a senhora Sofia, “todos os meninos são assim!” 
 “Exagero dizer todos!” retrucou Giannettino, entesando a crista como um galinho 
novo. “Eu, por exemplo, posso ter todos os defeitos deste mundo, mas não me lembro de 
ter quebrado nem mesmo um copinho de Rosolio330.” 
E dizendo assim girou intempestivamente sobre o calcanhar esquerdo, batendo numa 
mesinha e jogando ao chão um magnífico vaso de porcelana japonesa. 
 Ciuffettino-blu, regozijando-se e balançando a cabeça para cima e para baixo, 
preso pelo pé com a corrente, começou a exclamar: 
 “Cra! Cra! Cra! Quem a si mesmo elogia não merece crédito!” 
 Querendo dizer com isso que não fica bem se vangloriar ou dar a entender que 




 Giannettino era muito guloso, e quando se via defronte a algum prato que lhe 
agradava muito ou algum prato de frutas ou de doces que gostava de verdade, comia sem 
regras nem discrição. 
 Um dia, se deparando em casa com uma cesta de figos enormes, se atirou de tal 
maneira sobre eles, como se não comesse há vinte e quatro horas. 
Ciuffettino-blu o olhava de longe, depois começou com um de seus versos: 
“Cra! Cra! Cra! Quem come muito, estoura!” 
                                                          
330 Licor de rosas italiano 
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“Começou o adivinhador de futuro!” respondeu o menino sem ao menos se voltar; 
e seguiu comendo os figos, não se contendo até ver o fundo da cesta. 
Giannettino não estourou, mas por pouco: porque uma cólica violenta quase o 
levou ao fim da vida; e entre espasmos e dores atrozes no estômago gritava chorando: 
“Ai! Ai! Ai!... Ciuffettino-blu tinha razão! Melhor seria se tivesse lhe dado 
ouvidos! Ai! Ai! Ai!” 
 
Os soberbos 
 Uma noitinha, estando no campo com a família, Giannettino quis visitar um 
companheiro de escola que veraneava naqueles lados, a uma distância talvez de um 
quilômetro e meio. 
 Eram sete horas e o sol começava a cair. 
Giannettino, sem dizer nada em casa, saiu estrada a fora. 
Alcançando um pinheiro, ou melhor, um bosque de pinheiros, cruzou com um 
pobre menino, que era ajudante de um lenhador; o qual após saudá-lo pelo nome com 
deferência lhe perguntou: 
“Com licença, senhor Giannettino, vai à Casina Grande?” 
“Exato.” 
“Quer que eu o acompanhe? Começa a escurecer, e eu tenho receio que o senhor 
se possa se perder em meio ao pinheiral.” 
“Eu me perder?” replicou Giannettino com modo arrogante e insolente. “Pobre 
estúpido, por quem você me toma? O caminho, saiba, posso eu ensinar a você!” 
“Peço desculpas!...” disse o rapazinho constrangido. 
“Eu não preciso de suas desculpas: vá fazer suas coisas, basta.” 
Dito isso, entrou no pinheiral e tomou a primeira trilha de terra batida que viu na 
sua frente. 
Entretanto anoiteceu: e Giannettino, caminhando, caminhando, caminhando até 
enfim se perder. 
Então o coração começou a bater acelerado, e pensou em voltar atrás. 
Apavorado e sem fôlego, escorrendo suor pelo rosto e suspirando, como os 
cavalos nas corridas, girava perdido pelo pinheiral, batendo os tornozelos nas pedras, 
tropeçando nas raízes das árvores e arranhando as pernas nos arbustos. 
Mas não sentia nada. O medo era mais forte que qualquer tipo de dor. 
Eis que em certo momento ouviu atrás de si um rumor de folhas e de passos. “Isso 
é um lobo!” disse apavorado; e trancou a respiração pelo meio, e as mãos ficaram geladas 
como mármore. 
Por sorte, olhando para trás com o canto dos olhos pareceu ver, no lugar de um 
lobo, qualquer coisa que se assemelhava a uma figura humana. 
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Era, pois, aquele mesmo menino, que uma hora antes lhe oferecera ensinar o 
caminho. 
Giannettino, assim que o reconheceu, saltou na direção de seus ombros, e 
agradecendo e chorando de alívio, começou a lhe dizer: 
“Oh meu amigo! Justamente você! Faça o favor de me levar para fora deste bosque 
de pinheiros.” 
“O que quer de mim?” respondeu o menino com firmeza. “Eu sigo pela minha 
estrada e você pela sua.” 
“Não, não me diga isso!... Você tem razão, eu entendo... Antes lhe respondi mal... 
Respondi como o arrogante que sou; mas agora me envergonho... e lhe peço desculpas. 
Se você me deixar aqui, amanhã me encontrarão morto ou destroçado pelos lobos.” 
O menino, que no fundo tinha bom coração, quando ouviu as desculpas de 
Giannettino, cedeu; e deu seu braço a ele, o conduzindo por um atalho até a entrada da 
casa. 
Mas Ciuffettino-blu, que em um bater de asas soubera de tudo que ocorrera através 
de um pássaro que vivia no pinheiral, assim que viu Giannettino entrar em casa, deu três 
ou quatro cambalhotas em seu poleiro de latão e depois começou a gritar: 
“Cra! Cra! Cra! A soberba vai de carroça e volta a pé.” 
E com isso fez Giannettino entender que neste mundo não se deve tratar ninguém 
com soberba e desprezo, porque de um momento para outro podemos precisar dos outros, 



















A morte de Cocco 
 
Sobre Giannettino e seus dois papagaios me contaram mais outra estória; mas essa 
aqui, confesso, me parece a mais maravilhosa e inacreditável de todas, e eu vou repeti-la 
tal e qual, como se repetem antes de dormir as estórias de fadas e animais falantes. 
 Dizem que um sábado pela manhã, meia-hora antes da escola, Giannettino se 
dirigiu até a sala pequena, onde passavam a noite Ciuffettino-blu e Beccotorto. 
O sábado, como vocês sabem, era o dia fixado para as lições de língua italiana. 
 Mas quando o menino foi abrir a porta, pareceu ter ouvido um murmúrio e um fio 
de voz conhecida. 
 Surpreendido, olhou pelo buraco da fechadura. 
 “E agora adivinhem o que ele viu?” 
 “Viu os dois papagaios, apoiados um de frente para o outro, conversando entre 
eles em perfeita harmonia331; e ouviu Beccotorto que dizia, tentando achar a palavra certa: 
 “Você me prometeu... muitas vezes... que me contaria sua história: não pode 
manter sua... promessa?” 
 “Por que não?” respondeu franco e solicito Ciuffettino-blu. “A minha história é 
curta e conto a você em um piscar de olhos332. Eu nasci na Ilha das Bananas...” 
 “Eu também, eu também!” começou a gritar Beccotorto batendo as asas com 
alegria. 
 E os dois papagaios, por amor à pátria que tinham em comum, estreitaram as duas 
patas direitas em um cumprimento forte. 
“Eu vi a luz no primeiro dia de julho” continuou Ciuffettino-blu. 
“Como você lembra disso?” interrompeu o outro. 
“Não é preciso um grande esforço, porque o calendário dos papagaios, como você 
deve saber, não é volumoso como aquele dos homens, o nosso calendário se compõe de 
dois dias apenas, aquele de nosso nascimento e aquele de nossa morte. É um calendário 
muito simples, estou convencido; mas para nós, pobres animais, que viemos ao mundo 
apenas com a função de nascer e morrer, é um calendário que serve bem. 
Assim que, com bicadas furiosas, consegui romper com fatiga o ovo materno, 
botei para fora a cabecinha pela abertura na casca, e fiquei ali a contemplar o estupendo 
espetáculo das belezas da natureza. 
O firmamento estava colorido com uma tinta belíssima azul turquesa transparente, 
como as penas de meu penacho: e o sol, que não imaginava ser daquele jeito, surgindo 
                                                          
331 No original ragionando d’amore e d’accordo [raciocinando em perfeita concórdia] 
332 No original in quatro e quattr’otto, que quer dizer rapidamente, em um átimo. 
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atrás das montanhas, flamejante com sua luz quente e amarelada, como uma grande bola 
de ouro ardente. 
E olhando de cima de meu ninho para baixo, vi um imenso jardim todo coberto de 
flores e saborosíssimos frutos, que nem sei explicar. 
O perfume das bananas e das magnólias tomavam conta do ar, os buquês de 
camélias exalavam a aguda fragrância de suas flores elegantes, as favas graciosas e 
delicadas de baunilha deixavam rastros perfumados a cada sopro de vento, e o altivo 
cacto, com sua magnificência real, largava ao seu redor o tesouro de seu inebriante 
perfume. 
“Oh, como a vida é bela!” gritei, saltando todo contente para fora da casca do ovo. 
 
Quando garoto 
 Não direi a você nada sobre minha primeira infância. 
 Naquela idade fiz eu também tudo aquilo que fazem, quando pequenos, os 
papagaios de índole um pouco hostil e ruim, ou seja, estudei pouco e desobedeci muito 
ao meu pai e a minha mãe. 
E hoje me arrependo. 
 Porque calculando depois, me dei conta que de vinte infortúnios sofridos poderia 
ter evitado pelo menos a metade, se tivesse dado ouvidos às advertências e aos bons 
conselhos de meus pais. 
Mas estas coisas, normalmente, aprendemos tarde demais e é preciso se resignar. 
 
Belo sim, mas estúpido 
 Com o passar dos anos, não sou eu quem dizia, me tornei o papagaio mais lindo 
de minha cidade. 
 Vaidoso de mim mesmo e de minha beleza, não tinha outro pensamento a não ser 
me embonecar, alisar minhas penas, enrolar meu penacho e procurar meu reflexo em 
todas as fontes e todos os laguinhos de água cristalina. 
E pela mania de querer causar sempre impacto e, como dizem os homens, de fazer 
de mim um papagaio extravagante, dizia tudo aquilo que me vinha à cabeça, me esforçava 
para caminhar de modo particular, para mover as asas em modo singular, e até comer as 
sementes e cuspir as cascas de modo particular e diverso do dos outros. 
Por força destas bobagens, coloquei na cabeça, segundo meu escasso juízo, que 
todos os papagaios do mundo não tinham mais o que pensar da manhã à noite a não ser 
sobre minha elegância, minha extravagância e meu bom gosto pela moda. 
Oh vai lá que eu tivesse acertado nesse juízo! 
 Imagine que uma noite, passando sob a janela aberta de uma mansão, onde estava 
reunida a fina flor da papagaiaria nacional e estrangeira, me pareceu ouvir meu nome. 
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“Se conheço o Ciuffettino-blu?” dizia uma voz de papagaiazinha jovem. 
“Certamente o conheço.” 
“Seria um belo jovem” retrucava outra; “pena que seja tão aborrecido!” 
“Tão maçante!” 
“Tão exibido!” 
“E não sabe ficar quieto!” 
“E diz sempre bobagens!” 
“E acha que diverte toda a gente!” 
“E ao contrário é enfadonho!” 
“E acha que é extravagante!” 
“E ao contrário é um palhaço!” 
Se não se não fugisse dali, continuaria a ouvir aqueles belos elogios até o outro 
dia333. 
Aquela noite, como você pode bem imaginar, não consegui pregar o olho. 
Pensar que havia suado tanto e me cuidado tanto; e depois, para quê? Para me 
tornar um papagaio ridículo aos olhos de todos! 
Que bom gosto! 
 
O uniforme e o sabre 
Quando cresci, precisei escolher uma profissão. 
E escolhi a carreira militar. 
O uniforme e o sabre dos oficiais me seduziam; e como imaginava, graças ao meu 
penacho turquesa, passei a cabo após vinte dias. 
Então meu pai, que era um papagaio sensato, me disse: 
“Presta atenção, Ciuffettino, naquilo que você faz. A carreira militar é nobre e 
honrosa; mas para segui-la e segui-la com decoro, é preciso ter vocação. Nem tudo que 
reluz é ouro. A vida de soldado tem uma faceta que, ficando na sombra, não é muito 
conhecida: a disciplina, da permanência nos quartéis, do código militar, dos superiores 
que têm sempre razão e dos longos períodos nas guarnições em lugares isolados, afastados 
de tudo e quase desertos.” 
As palavras de meu pai valiam ouro: quantas vezes voltaram a minha mente! 
Um dia por muito pouco não fui fuzilado por grave motivo de insubordinação. 
Os soldados atiraram contra mim; mas não me atingiram. 
                                                          
333 No original me ne sarebbero toccati ancora un sacco e una sporta [teriam me jogado ainda um saco e 
uma bolsa - expressão usada para reforçar uma grande quantidade de objetos concretos ou abstratos] 
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Então o capitão, para não desperdiçar mais pólvora, me concedeu clemência, e 
todos o saudaram pela economia de pólvora. 
 
Emigrar para fazer fortuna 
 Abandonados uniforme e sabre, retornei à vida familiar. 
 E como, digo isso em confidência, não tinha menor vontade de trabalhar nem de 
me esforçar por qualquer coisa, comecei a dizer, como dizem todos os desocupados e 
ociosos: “Este é um país pobre, um país desgraçado onde não é possível sobreviver e 
progredir. Quem quer fazer fortuna, precisa buscar por ela fora daqui, em países 
estrangeiros!” 
 Confiando meus velhos pais ao amigo Cocco, um amigo de confiança, o melhor 
papagaios do mundo; abrindo as asas me deixei levar por uma rajada de vento até a costa 
da ilha da Sorte. 
Assim que lá cheguei, a primeira coisa que fiz, a despeito de qualquer perigo ou 
desgraça, foi gastar imediatamente as vinte moedas que trazia comigo. Depois disso saí a 
procura de um emprego, um serviço, um trabalho. 
Tentei mil coisas; das mil nenhuma me parecia bem. 
Conhecia muitos papagaios da ilha, mas nenhum queria ligação comigo, nenhum 
gostava de mim, e sabe por que? Porque diziam que eu não era um papagaio honesto. 
“Como podiam dizer que eu não era honesto? Eu sempre pagara meus débitos e 
nunca roubara nada de ninguém!” gritei um dia, desabafando a um velho papagaio da 
família dos Tucanos. 
“Caro filho” respondeu ele com voz doce, “para ser um papagaio verdadeiramente 
honesto e gentil, não basta pagar os débitos e não roubar: é preciso mais. É preciso ter um 
caráter confiável, um caráter sério, um caráter respeitável. Você, ao contrário, é volúvel 
e inconstante como uma borboleta: hoje diz sim, amanhã diz não; hoje gosta de branco, 
amanhã de preto; hoje pensa de uma maneira, amanhã de outra. Em suma, não se sabe 
jamais o que você pensa, você não honra sua palavra. Os homens educados por cortesia 
o saúdam, e, às vezes, para não o humilhar lhe estendem a mão, mas jamais eles confiarão 
em você!” 
Não sabendo o que responder, arranjei uma desculpa e me afastei dali. 
 
Como foi que voltei para casa 
 Ao cabo de poucos meses estava cheio de dívidas e outras misérias. 
 Uma noite em que, não tendo jantado, não encontrava meios de dormir, senti 
baterem à porta. 
Eram dois papagaios grandes, que por seus uniformes escuros e pelo modo como 
batiam os bicos, reconheci logo que eram guardas. 
“O senhor é Ciuffettino-blu?” 
“Às suas ordens.” 
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“Por favor nos acompanhe.” 
“Aonde, se puderem me dizer?” 
“À prisão dos devedores.” 
Fiquei louco de vergonha; mas levantei da cama, sacudi as asas com pressa, e saí 
com os guardas. 
Da prisão escrevi imediatamente uma carta desesperada ao amigo Cocco, 
implorando de mãos juntas e com lágrimas nos olhos que me emprestasse a soma de 
dinheiro correspondente para saldar todas as minhas dívidas malditas e para pegar o 
caminho de casa. 
O amigo Cocco, meu verdadeiro amigo e melhor papagaio do mundo, me mandou 
imediatamente a quantia suficiente, com a qual pude novamente beijar minha doce pátria, 
a deliciosa ilha das Bananas. 
Mas ali me aguardava uma grande dor. 
 
O duelo 
Cocco veio ao meu encontro: estava triste e pensativo. 
“O que lhe aconteceu?” perguntei. 
Então me contou como havia sido um jantar na noite anterior com uma turma de 
amigos, todos jovens papagaios, alegres e despreocupados como ele. 
O amigo Cocco, em meio a tantas belas virtudes, tinha um feio costume: jogar por 
divertimento, enquanto estava à mesa, sementes e cascas de fruta nos olhos e nos bicos 
de seus comensais. 
“É um vício” disse Beccotorto “que notei também em Giannettino: ele faz 
bolinhas com o miolo de pão e joga escondido na cara dos outros.” 
“Pior para ele!” replicou Ciuffettino-blu. “Vai chegar o dia em que se arrependerá 
como o meu pobre amigo. O fato é, que um dos papagaios que estavam no jantar, 
recebendo uma casca de noz no olho, se levantou furioso, e pegando com as mãos tudo o 
que pode, atirou contra o nariz de Cocco, proferindo um conjunto de ofensas e palavrões, 
daqueles que não se repetem. 
Desta briga, como era de se esperar, nasceu um duelo; porque não custa repetir 
que os duelos são uma invenção nossa, e os homens, com toda sua arrogância, o copiaram 
tal e qual foi inventado por nós, os papagaios. 
Cocco me pediu que eu fosse seu padrinho no duelo: e eu aceitei. 
Desde o início entendi muito bem que teria bastado um pouco de empenho e um 
pouco de boa vontade de minha parte para que a situação se acomodasse de forma 
amigável, evitando com isso um espetáculo sanguinário cruel ou ridículo; mas uma certa 
vaidade pueril por ocupar o papel de padrinho em um duelo, e de ganhar com pouca 
esforço o título de especialista em espadachins, resolvi deixar a água correr por baixo da 
ponte, e não tentei uma honrosa reconciliação entre os dois adversários.  
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E para justificar de alguma maneira minha culposa vaidade, dizia para mim 
mesmo: 
“No fim das contas, qual o problema? Se sabe bem como esses duelos terminam! 
Um talho... um arranhão... um corte à flor da pele que se cura em vinte e quatro horas, e 
depois tudo certo!” 
Ao amanhecer do dia seguinte, seguimos até o lugar marcado; e Cocco, meu pobre 
amigo, depois de dois ou três golpes de bico e unhas, restou gravemente ferido entre o 
olho e a orelha esquerda. 
A ferida ocasionou uma súbita inflamação no cérebro, e o infeliz Cocco, após 
meia-hora, expirou... E antes de morrer me lançou um olhar que eu jamais poderei 
esquecer, nem passando mil anos. 
Como me senti, você pode imaginar! 
O remorso de saber que, querendo, teria podido salvar um amigo, e que ao invés 
disso, por espírito omisso e por vaidade, havia contribuído para sua morte, me assaltava 
e não me dava sossego nem de dia, nem de noite. 
Cansado de viver em um lugar cheio de memórias frescas e recordando de ter lido 
nos livros que, viajando pelo mundo, nossas maiores dores se dissipam, pensei em mudar 
de ares, e vim numa noite pousar no alto do mastro de um barco mercantil que estava por 
partir para a Europa. 
O capitão daquele navio era exatamente o tio de Giannettino; e agora está 




















O desafio entre dois alunos 
 
A narrativa de Ciuffettino-blu e o infeliz final do pobre Cocco deixaram uma 
profunda marca de tristeza na alma de Giannettino. 
 Ele teria permanecido ali por mais uma hora inteira, com olhos e ouvidos pregados 
na fresta da porta, se não tivesse medo de perder aula. 
 A escola, já de um bocado, lhe enchia o coração de alegria, e o coração estava 
particularmente alegre naquela manhã porque, sob o comando do professor, teria lugar 
uma espécie de batalha campal entre os dois melhores alunos. 
Um deles se chamava Giulio Cesare e o outro Maurizio. 
E porque tanto um quanto outro havia ganho os mesmos conceitos, o professor 
havia decidido realizar uma última avaliação para decidir qual dos dois valentes campeões 
deveria ocupar o primeiro lugar entre todos os escolares. 
Giulio Cesare era muito inteligente e estudava muito: mas como era mal-
humorado, arrogante, grosseiro e também um pouquinho invejoso da capacidade alheia, 
os companheiros de escola o estimavam pouco e não achavam graça naquilo que fazia. 
A simpatia dos escolares, é preciso dizer a verdade, era por Maurizio, jovenzinho 
estudioso e inteligente, sempre entre os primeiros, mas sem arrogância, desdém e sem 
sombra de petulância e de presunção. 
Os temas foram escolhidos por sorteio, e aquele que tocou a Giulio Cesare foi: 
“Pontos elementares de Geografia.” 
Aquele sorteado por Maurizio dizia assim: “As belas artes.” 
Quando o exame terminou, o professor refletiu por alguns minutos; então disse: 
“Considerando o exame ocorrido hoje, resultaria que o aluno mais aplicado de 
todos é Giulio Cesare; e o primeiro lugar da escola deveria tocar a ele. 
Mas visto que o professor, no momento de conferir um prêmio, deve levar em 
consideração não só a avaliação do grau de aprendizagem, mas também do grau de 
instrução moral e civil demonstrado pelos alunos durante o ano escolar, assim eu julgo 
que o primeiro lugar deve ser conferido a Maurizio.” 
Dada esta sentença, todos os alunos não conseguindo segurar a empolgação, 
começaram a gritar vivas, e a bater rumorosamente mãos e pés. 
Mas o maestro pediu severamente por silêncio, e identificando os líderes da 
bagunça, repreendeu a todos eles, para que aprendessem e tivessem em mente que a escola 
não é uma praça pública, um local de balbúrdia e confusão, mas sim uma espécie de lugar 
sacro, dedicado somente ao estudo, à ordem e à disciplina. 
 
Giulio Cesare faz das suas 
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 Depois da escola, Giulio Cesare, com o rosto verde como um lagarto, esperou por 
Maurizio no meio da rua: e indo ao seu encontro, para descontar a ira, disse a ele um tanto 
de palavras ofensivas. 
 Maurizio, de início, levou a coisa toda na brincadeira, e tentou entender as razões 
que levavam seu feroz rival a agir daquela maneira. 
Mas o outro, ao invés de se tranquilizar, foi ficando cada vez mais irritado; até que 
Maurizio, perdendo a paciência, imaginem o que disse? 
“Que ótimo estarmos aqui, no meio da rua cheia de gente: do contrário, teria que 
ensinar a você o manual das boas maneiras334.” 
“Você acha que me mete medo? Se você quiser, podemos ir agora mesmo até 
aquela pracinha próxima. Ali não passa viva alma.” 
“Vai, vai!” disse Maurizio, freando o ímpeto a tempo. “Vamos em vez disso para 
casa, e conversamos de novo amanhã.” 
“Se você não vier, quer dizer que é um covarde!” 
“Covarde, eu?” 
E palavra vai, palavra vem, os dois garotos, vermelhos como camarões, saíram em 
uma correria, entrando enfurecidos pela ruelinha que desembocava na pracinha vizinha. 
E atrás deles, em correria, todos os meninos da escola, alegres e contentes como 
se fosse Páscoa, por causa do desafio de pugilato. 
E entre eles estava Giannettino. 
Mas Giannettino, dados os primeiros passos, recordou na hora da estória do pobre 
Cocco, narrada por Ciuffettino-blu; e empurrando furiosamente todos os que estavam pela 
frente, pegou Maurizio pelo braço e começou a lhe falar em voz baixa, com gestos 
enfáticos e rosto solene. 
Do mesmo modo fez com Giulio Cesare. 
O que ele disse aos colegas? Não saberemos jamais; mas a verdade é que, depois 
das palavras e da argumentação de Giannettino, os dois rivais se postaram um na frente 
do outro, se deram as mãos, e com grande consternação do público culto e dos meninos 







                                                          
334 No original insegnarti il galateo delle persone educate [ensinar a você o galateo das pessoas 




O zoológico das bestas selvagens 
 
  O doutor Boccadoro tinha um amigo, que era intendente de Borgovecchio, 
uma cidadezinha separada talvez por dois quilômetros da cidade. 
Este amigo adoeceu e o doutor pensou em lhe fazer uma visita. 
“Posso ir junto?” perguntou Giannettino. 
“Claro.” 
Então Giannettino, hesitando e com rosto afogueado, perguntou ainda: 




 Vocês devem estar se perguntando: “Mas por que o doutor Boccadoro se dedica 
tanto aos meninos?” 
Eu lhes digo já. 
O doutor, homem livre e avesso a qualquer amarra, não conseguiria jamais ocupar 
profissionalmente o cargo de professor ou pedagogo, nem por todo o ouro do mundo. 
Mas a boa educação dos jovenzinhos o encantava e ele convivia com prazer em 
meio a eles, buscando corrigi-los, impulsioná-los para o bem, e transformá-los em 
honestos cidadãos. 
Quando falava dos meninos, dizia: 
“É bom instruí-los, mas é melhor educá-los. Na educação de nossos filhos está 
grande parte da prosperidade e desenvolvimento de nossa pátria.” 
 
Parêntese fechada 
 Partiram a pé às oito horas da manhã, e às dez estavam em Borgovecchio. 
O doutor se dirigiu imediatamente para a casa do intendente adoentado, e bateu. 
“Quem é?” perguntou a serviçal, aproximando-se da janela. 
“Gostaria de fazer uma visitinha ao intendente.” 
“Ele saiu agora mesmo.” 
“Saiu? Mas não estava doente?” 
“Sim, senhor; mas esta manhã precisou se recuperar rapidamente para poder 
receber o prefeito na estação.” 
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Os rapazinhos nem acreditavam, naqueles dias Borgovecchio recebia a feira anual, 
a grande feira, como dizem os anfitriões e os comerciantes locais. 
Todas as ruas formigavam de gente. 
Empurrão daqui, tropeção de lá, cotoveladas no estômago, pisões nos pés e um 
redemoinho infinito de camponeses, de bois, de agricultores, de burricos, de proprietários, 
de frangos depenados e por depenar, de carros, de carroças, de intermediários, de leitões: 
em suma, era só pedir, tinha de tudo um pouco. 
A praça grande oferecia um belo panorama. 
Tudo em torno brotara improvisamente como cogumelos, uma espécie de cidade 
nova, composta de tabernas de pano, de cafés de madeira improvisada, de teatrinhos 
ambulantes e de barracas e barracões de todo gênero arquitetônico e de cores. 
E na frente das barracas uma algazarra, um alarde de vozes, de ensurdecer a 
estátua de Perseu, de Benvenuto Cellini335, que tem as orelhas de bronze. 
Logo ali rugia uma manada de malabaristas e saltadores de corda, com suas roupas 
cor de tijolo, e com seus cabelos untados e besuntados, grudados na cabeça, como se 
tivessem saído da água. 
Poucos passos adiante, homens engoliam, na frente de todos, panos, fitas 
coloridas, espadas pegando fogo, punhais e se quisessem até pães inteiros de uma lira! 
Mais adiante ainda, uma companhia de cômicos ambulantes anunciava ao som de 
trombetas e bumbos a representação do terrível drama: 
 
O FEROZ MASTRILLI 
isto é 
O CRIME QUE PROVOCA A CULPA  
E A INOCÊNCIA 
QUE TRIUNFA DE TODOS OS TRÊS 
 
Na porta de uma outra barraca um belíssimo mouro (que havia se tornado mouro 
por não lavar nunca o rosto) convidada as pessoas para verem a  
 
ESTRAORDINÁRIA EXPOSIÇÃO  
ou 
GRANDE ZOOLÓGICO DE ANIMAIS SELVAGENS 
 
                                                          
335 Famosa estátua que representa Perseu com a cabeça da medusa nas mãos, executada por Benvenuto 




A tabuleta dos animais selvagens dizia assim: 
“Para a comodidade dos visitantes o horário da refeição será de cinco em cinco 
minutos.” 
E embaixo da tabuleta brandia uma faixa de tecido, na qual se via leões, panteras, 
tigres, serpentes, crocodilos, papagaios e um gigantesco elefante que erguia com a tromba 
uma casa de dois andares com uma família de quinze pessoas (entre patrões e 
empregados) postados nas janelas. 
“Como gostaria de ver este elefante!” disse Minuzzolo. 
“Eu também,” repetiu Giannettino. 
O doutor Boccadoro entendeu a indireta, e, comprados os ingressos, entrou com 
os meninos na barraca de animais selvagens. 
O zoológico, que no lado de fora prometia muito, na parte interna era muito pobre. 
Era um caixotão com quatro compartimentos, isto é, com quatro gaiolas grandes 
fechadas na frente por uma grade de madeira. 
Na primeira gaiola cochilava um grande gato, de pelagem avermelhada e tigrada, 
que havia nascido gato do mato, mas depois, por algumas desgraças na família, se viu 
obrigado a trocar de atividade e se conformou em bancar a pantera no zoológico de 
animais ferozes. Coisas da vida! 
“Esta, senhores” disse o dono dos animais, apontando com um bastão de ferro 
para o grande gato malhado, “esta é a mais bela pantera que já foi capturada nas florestas 
virgens da Nova Guiné. Olhem, senhores, o brilho de seu pelo, e a terrível potência de 
suas garras!” 
E dizendo isso, cutucou as unhas do gato com o bastão talvez com força 
demasiada: o que fez com que o pobre animal, esquecendo que era uma pantera, soltasse 
um miado lamentoso, fazendo “miaaaau”! 
“Ouça, ouçam!” gritaram os meninos maravilhados “a voz parece de um gato!” 
“Sim, senhores” acrescentou o dono, “as panteras da Nova Guiné têm o privilégio 
de poder imitar com sua voz todos os animais, inclusive os gatos e os homens.” 
Então passou a gaiola seguinte: 
“Este, senhores, é um belíssimo macaco que vem da capital da Guiana! Um 
macaco que faz parte da nobre família dos Gorilas, os quais são chamados pelos 
naturalistas com o nome de quadrúmanos, por possuírem quatro mãos e uma única 
cabeça336. Este macaco, senhores, é um animal inteligentíssimo: come, bebe, raciocina, e 
faz a própria barba todas as semanas. Vamos, dá um olá, Gogò.” 
Dizendo assim, o dono introduziu na jaula uma pequena bacia de lata, cheia de 
água, e uma velha escova toda enferrujada. 
Os meninos, pensando na cena cômica de um macaco que faz a barba em si 
mesmo, começaram a rir entre eles. 
                                                          
336 Quadrúmanos: antiga divisão dos primatas. 
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Mas o nosso Gogò, agarrado com as quatro mãos nas grades da gaiola, deu uma 
olhadela para o lado da escova e da bacia com um ar de desgosto inexplicável, como 
aquele que os alunos preguiçosos e desinteressados demonstram ao ver a gramática e o 
tinteiro. 
“Me desculpem” disse o dono do macaco “por não ter aqui um pouco de sabão; 
assim, a cena da barba terá que ser transferida para outra oportunidade.” 
“Esperem um momento” gritou Giannettino; e rápido como uma andorinha saiu 
do barraco e retornou num instante, com uma barrinha de sabão de cor de uma maçã 
vermelha madura nas mãos. 
“Eis o sabão para a barba!” disse o menino; e esticando o braço, ofereceu ao 
macaco. 
Gogò prendeu rapidamente com as unhas o pedaço de sabão, e por instinto 
aproximou do nariz. 
Cheirou uma vez, depois outra, e mais uma terceira vez; e fez com os olhos e com 
a boca uma expressão gulosa, como quem diz: “Nunca comi uma maçã destas!” 
Para se certificar bem, virou a barrinha de sabão para todos os lados: então passou 
a língua, mas aparentemente não ficou muito contente. 
Voltou a cheirar o sabão; deu outras três ou quatro lambidas, finalmente, depois 
de pensar um pouco sobre os sabores e as cores do mundo, num gesto resoluto devorou a 
barrinha de sabão num piscar de olhos337. 
“E a barba?” perguntaram os meninos, todos eles decepcionados. 
“Os macacos da Guiana”, respondeu o dono sem hesitar, “fazem a barba deste 
modo! É costume do país, e é preciso respeitá-lo.” 
Na terceira gaiola estava estirada uma pele de leão, com as patas e as unhas bem 
conservadas, mas faltando a cabeça e o rabo. 
“Eis, senhores”, disse o dono do zoológico, apontando para a pele, “eis um 
tremendo leão africano, majestoso rei do deserto, cujo rugido apavorante...” 
“Tudo bem”, disse Giannettino, “mas nós acreditávamos que o leão estivesse 
vivo!” 
“Não, senhores, este leão não está mais vivo... mas é como se estivesse, porque 
faz apenas vinte e quatro horas que morreu. Pobre animal!” 
“Pobre animal!” retrucou Minuzzolo com pena. “E como morreu?” 
“De desgosto! Sim, senhores, de desgosto! A vida deste leão, se eu contasse, daria 
um romance. Foi capturado ainda muito jovem de seu lar, o infeliz deixou para trás nos 
desertos africanos uma esposa adorada e quatro criancinhas, incapazes ainda de ganhar 
um pedaço de pão!” 
“Pobre animal!” repetiu Minuzzolo, enxugando uma lágrima. 
                                                          
337 No original in meno che non si dica. Outras expressões usadas com mesmo sentido: in un attimo, in 
un lampo, in poco tempo, in un batter d’occhio 
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Alcançando a última gaiola, que estava vazia, o dono do zoológico disse: 
“Nesta jaula, senhores, deveria estar um elefante, com a casa de dois andares 
erguida com a tromba; mas neste momento ele não está. 
“E onde foi?”, perguntaram os meninos. 
“Se querem vê-lo, podem admirá-lo pintado na tela junto da entrada. O retrato é 
mais parecido ainda que o original!” 
 
O homem de cera 
 Os meninos saíram do zoológico muito descontentes. 
 Para consolá-los o doutor Boccadoro disse: 
 “Se vocês têm curiosidade para conhecer mais sobre os animais selvagens, deixem 
comigo: eu levo vocês todos ao Museu de História Natural, e ali encontrarão de tudo, para 
matar a curiosidade.” 
 Pobre doutor, antes não tivesse dito isso! 
 Após a promessa, dita sem pensar muito, os meninos não mais o deixaram em paz. 
Até que numa bela manhã, não podendo mais fugir do tormento, tomou coragem e levou 
todos os cinco meninos ao museu. 
 Enquanto subiam as grandes escadas, Minuzzolo, fazendo cara de nojo, 
perguntou: 
 “Diga, doutor, que cheiro ruim é este?” 
 “É o odor do ácido fenólico.” 
 “E ácido fenólico, é o que? 
 “É um desinfetante potentíssimo, que serve para manter os animais empalhados 
sem vermes.” 
 “Por que se chamam animais empalhados?” quis saber Giannettino. “São talvez 
recheados de palha?” 
 “Isso mesmo; se chamam animais empalhados, é um modo popular de se chamar; 
mas os animais que vocês verão em seguida são recheados de estopa, algodão e fios de 
ferro. Palha não vai de jeito nenhum.” 
 Assim conversando, atravessaram o longo corredor que levava a uma das salas; 
no meio desta sala havia uma grande vitrine, dentro uma figura de homem, em tamanho 
natural e modelada em cera. 
“Paremos aqui um momento” disse o doutor, “porque, meus rapazes, se vamos 
recorrer o reino animal, me parece conveniente começar pelo homem. 
O homem é o primeiro dentre os seres animais. A ele é dado o título de rei dos 
animais e de soberano da natureza; e como este título lhe cai bem, deixemos como está. 
O homem se faz distinguir dentre todos os seres melhor organizados, por sua 
inteligência, por sua capacidade de aperfeiçoamento, pela faculdade de raciocínio, pelo 
223 
 
dom da fala, por conhecer Deus, pela ideia de infinito, pelo amor ao belo e pelo 
sentimento de moralidade. 
O corpo do homem é um estupendo mecanismo de órgãos ligados entre si e que 
trabalham em admirável harmonia. 
Assim como os animais, o homem tem instintos e necessidades fisiológicas; mas 
por outro lado, possui uma força distinta da matéria, quer dizer, o pensamento, a noção 
de bem e mal e a ideia de imortalidade da alma. 
Esta espécie de dupla natureza coloca o homem entre duas ordens diversas, ou 
como se pode dizer, entre dois mundos diferentes, porque com seu corpo ele habita e toca 
a terra enquanto que com sua alma se eleva sobre as coisas criadas e alcança o Divino. 
Meninos, eis aqui um homem modelado em cera. Vamos lá, façam bonito! Quem 
de vocês saberia me dizer o nome das diferentes partes e dos principais órgãos que 
formam o  
 
Corpo Humano? 
 O doutor aguardava uma resposta; mas quando se deu conta que nenhum dava 
sinal de vida, retomou a conversa: 
“Esta ignorância, acreditem, fica feio para vocês, muito feio! Lá se vão pelo menos dez 
ou doze anos que vocês carregam essa caixa feita de carne, pele, ossos e nervos, e não 
aprenderam ainda o nome das diversas partes que a compõe! 
 O que diriam de um jovenzinho que vivesse estes mesmos anos em uma casa e 
não soubesse dizer qual é a sala, o quarto, a cozinha e o vão da escada? 
 O que diriam de um relojoeiro, de um ferreiro, um entalhador, um mecânico, que 
depois de muitos meses de atividade, não tivessem aprendido ainda a conhecer os diversos 
instrumentos usados diariamente?” 
 “A descrição do corpo humano” disse Minuzzolo, “eu sei, porque aprendi na 
escola, mas tenho medo de cometer erros.” 
 “Se errar, paciência!” retrucou o professor. “Aqui estou eu para lhe corrigir.” 
 Então Munuzzolo subiu em um banquinho, e correndo o dedo pela vitrine para 
indicar as coisas que ia lembrando, começou assim: 
 “Aquilo é o que comanda o homem, ou seja, a cabeça. 
A cabeça do homem seria quase redonda, não fosse um pouco achatada dos lados. 
Estas duas partes um pouco achatadas se chamam têmporas. 
Aqueles são os cabelos que nascem da pele que envolve o crânio. 
O crânio é uma caixa de osso, na qual está alojado o cérebro. Para se ter uma ideia 




A parte anterior da cabeça se chama face, cara, rosto ou fronte, como diria o nosso 
professor de gramática, quando quer falar bonito338. 
A parte posterior da cabeça é chamada occipital. 
Aquelas duas filas de pelos que ficam acima dos olhos se chamam sobrancelhas. 
A pelezinha que recobre os olhos, quando queremos fechá-los, ou dormir, se 
chama pálpebra. 
Os pelos que temos sobre as pálpebras são chamados cílios. 
Aquele é o nariz...” 
“Um momento!...” disse o doutor. “Como se chama aquele fluido que banha 
continuamente a parte anterior dos olhos?” 
Minuzzolo, depois de pensar um pouco, respondeu: 
“Não sei.” 
“Eu lhe digo” continuou o professor. “Aquele é o fluido lacrimal, que escorre de 
uma pequena glândula ou esponjinha, localizada na cavidade ocular. Quando sentimos 
qualquer dor, ou tristeza forte, mesmo sem querer a glândula é espremida, e dela sai este 
fluido, que será transformado em lágrimas e choro.” 
“Eu chorei muitas vezes” disse Minuzzolo “e jamais soube que estava espremendo 
uma pequena glândula. Mesmo agora, que sou um rapaz, se choro não percebo nada.” 
E seguiu: 
“Dizia, então, que aquele é o nariz, e aqueles dois buracos na parte de baixo do 
nariz são as narinas. 
Aquela é a boca e aqueles são os lábios. 
Os lábios servem para fechar a boca e para pronunciar as palavras. 
Mas o instrumento principal para falar é a língua. 
Nos maxilares estão fixos os dentes. Os homens adultos têm dezesseis dentes no 
maxilar superior e outros tantos no inferior. 
Aquela espécie de verniz duríssimo e branco, que recobre os dentes, se chama 
esmalte dos dentes. 
Os quatro dentes situados na frente e no meio dos dois maxilares são cortantes 
como facas, e por isso se chamam incisivos. 
Ao lado dos incisivos, nos diferentes pontos, estão dentes redondos e afiados nas 
pontas, semelhante àqueles dos cães; e é por isso que se chamam dente canino. 
Depois dos dentes caninos, temos outros maiores, que servem para triturar o 
alimento, como fazem as pedras de moer de um moinho de grãos, se chamam por isso 
dentes molares.” 
                                                          
338 No original quando vuol parlare in punta di forchetta [quando quer falar na ponta do garfo], que quer 
dizer, falar com cuidado, com sofisticação. 
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“Quais são os primeiros dentes que aparecem nas crianças?” 
“Os dentes incisivos.” 
“Que utilidade tem a gengiva?” 
“Envolvem parte dos dentes, e assim eles ficam presos nos maxilares. 
Aquele é o pescoço. 
A parte anterior é a garganta, e a parte posterior a nuca. 
A garganta contém dois canais: um serve para a respiração, e o outro para 
introduzir o alimento no estômago. 
O primeiro canal é também instrumento para a emissão da voz, que se forma no 
ponto denominado pomo de Adão, comumente chamado nó da garganta339. 
Abaixo do pescoço começa o tórax. 
A parte de trás do tórax se chama dorso ou coluna, e a parte da frente peito. 
O peito começa na altura da pequena cavidade abaixo do pescoço340 e termina na 
altura das duas arcadas das costelas341, ou seja, na boca do estômago. 
Abaixo do peito está o ventre, ou seja, a barriga, como dizemos nós meninos 
quando nos dói. 
O baixo ventre se liga às coxas, que vão até a rótula do joelho. 
Abaixo do joelho começam as pernas. 
Os ossos da frente das pernas, onde não há quase músculo, o que faz que sintamos 
muita dor nas batidas, se chamam canelas; a parte de trás, onde ao contrário temos uma 
protuberância de músculo, se chama panturrilha. 
As pernas e todo o corpo do homem se apoiam na planta dos pés. Os dedos dos 
pés, sendo dobráveis e fortes, dão ao homem um passo firme e seguro, e lhe dão condições 
de estar ereto, de correr, de parar de repente, de subir escadas e de se inclinar para 
recuperar o equilíbrio.” 
“E os braços? E as mãos?” perguntou o professor. 
“É verdade, me esqueci” disse Minuzzolo, dando um tapinha na testa. “O braço, 
como os senhores veem na figura de cera, é preso no alto do torso, ou seja, no ombro.” 
“Quantos ossos formam o braço?” 
“O braço é composto de três ossos. Dois deles sobrepostos formando o antebraço, 
que começa no cotovelo e vai até o pulso, que é onde os médicos medem se estamos bem 
ou temos febre. 
O úmero, ou seja, a parte superior do braço, presa ao ombro, tem só um osso. 
                                                          
339 Pensei na opção “gogó”, mas escolhi manter a tradução literal. 
340 No original fontanella della gola [pequena fonte da garganta] 
341 No original forchetta, cuja tradução literal é garfo, mas neste caso se refere às costelas. 
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Depois do pulso vem a palma da mão, com seus cinco dedos, chamados polegar 
ou dedo grosso, indicador, médio, anular e mindinho.” 
“Você esqueceu uma outra coisa” disse o doutor. “O que é a espinha dorsal.” 
“Já chego lá” respondeu Minuzzolo: “o fio dos rins.” 
“Mas o que é o fio dos rins?” 
“Ora!... é a espinha dorsal.” 
“Deste modo” retrucou o doutor “indo para lá e para cá, não chegaremos ao fim. 
Saibam que existem sete ossinhos, postos um depois do outro, e com a forma de um anel, 
que sustentam o pescoço do homem e o fazem apto a suportar o peso da cabeça. 
E o princípio que une esses ossos todos, chamados vértebras, formam o citado fio 
dos rins, isto é, a espinha dorsal. 
Na cavidade do peito” continuou a dizer o doutor “estão os pulmões, o coração e 
os maiores canais que transportam o sangue. 
O coração é uma massa carnosa oca por dentro e que termina em ponta. 
Em torno do coração respiram os pulmões, que são dois pedaços de carne 
esponjosa, macia e forrada de vesículas de ar. 
Estas vesículas, infinitamente pequenas, se calcula que atinjam cerca mil e 
oitocentos milhões. 
Os pulmões sobem e descem como um fole, conforme o ar entra e sai. 
O coração, contraindo-se fortemente, empurra o sangue pelas artérias ou vasos; e 
este impulso é denominado pulsação ou batimento cardíaco. 
O sangue, então, se espalha das artérias por todas as veias, e pelas veias retornam 
ao coração: todo este circuito é chamado circulação sanguínea. 
Na cavidade superior do ventre estão os órgãos mais importantes da digestão: à 
direita o fígado, à esquerda o baço, e no meio o estômago. 
Quando nós comemos, o alimento, ultrapassando o palato no meio do qual pende 
a úvula, desce da fauce342  até o estômago por meio do esôfago, que é o canal dos 
alimentos.” 
“Quais são os músculos?” perguntou Giannettino. 
“Toda a carne” respondeu o doutor “que reveste o esqueleto do homem se divide 
em porções de massa, e estas massas se chamam músculos. Assim, cada membro humano, 
com mais ou com menos, é provido de músculos, os quais são entrelaçados com milhares 
de sutis fios de substância carnosa. 
Do estômago seguem os intestinos, ou seja, as entranhas, que dobrando-se e 
desdobrando-se em mil voltas, ocupam a maior parte da cavidade do ventre. 
As entranhas formam um canal de pele fininha, longo cerca de seis vezes a altura 
do homem. 
                                                          
342 Fauce ou goela, parte alta da garganta, entre a boca e a faringe. 
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No fígado, que é uma víscera volumosa e de cor vermelho escuro, se forma a bile, 
que é um líquido amarelo como o fel dos bovinos. 
O baço possui a forma de uma língua, e contém muito sangue. 
Quanto ao estômago, é um saco de pele, que se comunica com a boca por meio do 
esôfago, ou seja, o canal dos alimentos. 
     *** 
“E os nervos?” disse Minuzzolo. 
“Antes de falar a vocês sobre os nervos, preciso explicar que dentro da espinha 
dorsal temos a medula, que tem origem no cérebro, e é composta pela mesma matéria do 
cérebro. 
Do cérebro e da medula da espinha dorsal saem muitas cordinhas brancas e suaves, 
que se assemelham a fitas de cetim. 
Estas cordinhas são os nervos, que saem dois a dois do cérebro e da medula do fio 
dos rins. 
Por meio dos nervos, que do cérebro seguem até os olhos, os homens veem os 
objetos. 
Por meio dos nervos, que se introduzem nos ouvidos, o homem ouve os sons. 
Por meio dos nervos, que descem pela boca, o homem aprecia os sabores. 
Por meio dos nervos, dispersos pelo nariz, o homem sente os odores. 
E por meio dos nervos que se ramificam sob a pele, o homem sente quando é 
tocado, ou seja, tem a sensação do tato. 
A visão é aquele sentido que nos ajuda a diferenciar as cores, a distância, os 
detalhes dos objetos que estão diante de nós, por meio da luz. 
A visão reside nos olhos; e os olhos, de alguma maneira, podem ser considerados 
o espelho da alma, como um reflexo fiel de nosso interior: na verdade, falando de uma 
coisa ou outra, se costuma dizer: 
“Se vê pelos olhos, que não deve ser boa coisa343.” 
Ou então: 
“Se vê pelos olhos, que é uma pessoa inteligente.” 
E para justificar um tolo, muitas vezes se diz: 
“Não pode ser um homem ágil: tem os olhos sonolentos”, ou ainda “tem olhos 
pesados como comida engordurada344.” 
Aqueles que tem a vista curta e não veem bem se não estão bem próximos, se 
chamam míopes. 
                                                          
343 No original malanno: pessoa que causa mal aos outros 
344 No original ha l’occhio addormentato [tem os alhos adormecidos] e ha l’occhio di pappa coll’olio [tem 
os olhos de papa de criança com óleo] 
228 
 
Os outros, ao contrário, que de perto veem os objetos confusos, e de longe os 
distinguem claramente, dizemos que têm presbiopia. 
A audição ocorre por meio dos ouvidos. 
O ar agitado pelas vibrações do som atinge o ouvido: então todas as partes que 
compõem este aparelho são postas em movimento, e por meio dos nervos acústicos as 
vibrações são levadas até o cérebro. 
Entre o aparelho auditivo e o da fala existe uma relação estreita: a prova disso é 
que a surdez de nascença ocasiona a privação da palavra, porque o homem nascido surdo 
se encontra impossibilitado de conhecer e imitar os sons das palavras articuladas pelos 
outros. 
Os infelizes acometidos por estas duas calamidades são designados por um 
vocábulo unificado, surdo-mudo.  
O sentido do paladar é destinado especialmente à verificação da qualidade dos 
alimentos e a indicar aos homens quais os alimentos devem ser consumidos e que são 
adaptados ao seu aparelho digestivo, e quais deve recusar e deixar de lado. 
O órgão principal do paladar é a língua. 
Eis por fim o sentido do olfato. 
As partículas odorosas dos corpos, levadas pelo ar, se introduzem nas fossas 
nasais, deixando impressões na membrana mucosa que as envolvem, e tais impressões 
são transmitidas ao cérebro, por meio dos nervos olfativos. 
O paladar e o olfato são dois sentidos postos particularmente a serviço do nosso 
estômago, e são postos em ação em razão de sentimentos instintivos como a fome e a 
sede. 
O tato é aquele sentido que nos permite saber que outro corpo toca o nosso. A pele 
que envolve toda a superfície do corpo humano é a matriz deste sentido. 
O seu elemento principal é a mão. 
Por meio da mão o homem pode sentir as formas mais diminutas dos corpos e 
saber se são frios ou quentes, macios ou resistentes. 
Além destes sentidos, que são os sentidos externos, existem também aqueles 
internos: mas destes vou citar apenas os mais prementes e necessários, que são a fome e 
a sede. 
A fome parece ter sua origem no estômago, tanto é, que após uma refeição 
prolongada é costume se dizer: “Me sinto com pedras no estômago. Aquele tem estômago 
de avestruz345.” 
A sede é uma sensação análoga a da fome, e se diz ter a garganta seca: e de fato a 
experiência mostra que tendo por algum tempo um pouco de água na boca se consegue 
acalmar a sede; e não se obtém o mesmo efeito tomando de uma só vez uma grande 
quantidade de água. 
                                                          
345 No original stomaco che abbaia come un luppo [estômago que uiva como um lobo] 
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E por hoje basta” disse o doutor: “amanhã voltamos aqui e fazemos a visita às 
outras salas.” 
Mas Minuzzolo não conseguiu segurar a curiosidade, e assim que o doutor virou 
as costas, foi rapidamente e na ponta dos pés espiar a sala ao lado. E depois de ter dado 
uma passada de olhos, alcançou os companheiros, e pulando de alegria disse a eles: 































Os espíritos engaiolados 
 
O dia seguinte chegou: mas desta vez o doutor não pode manter sua palavra. 
Chamado através de um telegrama, precisou partir no dia seguinte de trem direto 
a Pracchia, para dali alcançar as montanhas de Pistoia, onde fica a casa de seu primo 
Gustavo. 
Giannettino lhe fez companhia. 
Do lado de fora da estação de Pracchia estava o primo Gustavo, com uma cômoda 
caleça e um bom cavalo, esperando o doutor e Giannettino. 
Era um anoitecer paradisíaco. 
O luar passando através dos ramos e folhas das grandes árvores que ladeavam a 
via, desenhavam sobre o leito branco da estrada principal mil estranhos hieróglifos e mil 
figuras bizarras. 
Giannettino não encontrava palavras. 
Naquela hora avançada e em meio àquela solidão única e majestosa da montanha, 
seus ouvidos não escutavam outro rumor, só o do trote do cavalo, o crepitar leve das 
folhas sopradas pela brisa, e de tanto em tanto o murmurar incessante de qualquer veio 
d’água ou pequena cascata. 
“Cá estamos” disse Gustavo, num giro seco até a via principal. 
No final da via e em meio às árvores da floresta, reluzia uma casinha branca, que, 
iluminada pela lua, parecia uma enorme pedra de alabastro ou um mármore transparente 
e branco de Carrara. 
“E esta casa? Perguntou o doutor ao primo na hora do jantar “você mesma a 
construiu do zero?” 
“Não, ao contrário. Era uma velha casa desabitada, que comprei pelo valor de um 
pedaço de pão.” 
“Desabitada? E por quê?” perguntou Giannettino. 
“Porque os camponeses do lugar meteram na cabeça que era assombrada.” 
Giannettino ficou sério. 
“E ainda é assombrada?” perguntou o menino, com uma espécie de hesitação. 
“desde o dia que a comprei, e que a pintei as paredes com cal branco, os espíritos 
se foram.” 
“E por qual motivo?” 
“Quem sabe?” respondeu Gustavo rindo. “Vai ver que é porque os espíritos são 





 Chegada a hora de ir para cama, o primo Gustavo indicou ao doutor um quarto no 
primeiro andar, e um outro quarto no térreo para Giannettino. 
 Este, na hora de dar boa noite, deu duas ou três retorcidas na boca, como se 
quisesse dizer qualquer coisa; mas depois, envergonhado de confessar que tinha medo, 
pegou sua vela e se foi. 
Assim que entrou no quarto, a primeira coisa que disse para si mesmo foi: “Esta 
noite não vou para cama, certo!” 
E continuou: 
“Não é que tenha medo! Era só o que faltava! É que não tenho sono! Nem uma 
sombra de sono!” 
E para se convencer que não tinha sono de verdade, pegou um livro que trazia, 
mas depois de poucas linhas os olhos começaram a se fechar, a cabeça começou a cair 
sobre a mesa... e adormeceu como um esquilo. 
E provavelmente só teria acordado após o meio-dia seguinte, se a cera quente da 
vela acesa não tivesse pingado em seus dedos, fazendo com que pulasse como uma mola 
de aço. 
“Já que não tenho sono” disse então Giannettino bocejando com a boca 
escancarada como uma máscara de fonte, “já que não tenho sono, será melhor me mexer 
e fazer alguma coisa.” 
Abriu e fechou a janela. 
Tentou cantarolar, mas a voz não veio. 
Tentou assobiar e não conseguiu. 
Apagou e acendeu a vela. 
Depois apagou novamente. 
Depois, sem ver nada, a acendeu outra vez. 
No fim, passando os olhos para lá e para cá no quarto, viu uma gaiola com um 
canarinho, que dormia tranquilamente, com a cabecinha debaixo da asa. 
“Santo passarinho” disse Giannettino, “que não tem medo de espíritos! Mas, se eu 
não durmo, me parece justo, caro passarinho, que você não durma também. Ânimo! 
Acorde, e venha me fazer companhia.” 
E tirou o passarinho da gaiola e o colocou sobre a mesa. 
O pobre bichinho, acordado assim de repente no bom do sono, estava encolhido, 
e parecia uma bolinha de algodão amarelo. 
Saltitou um pouco sobre a mesa: deu duas ou três voltas em torno da vela, e não 
sabendo onde pousar, se apoiou sobre uma pontinha da pena que saía do tinteiro. 
“Como são bonitinhos os passarinhos quando dormem!” balbuciou a meia voz o 
menino. E cochilou. 
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Neste meio tempo o relógio da sala bateu meia-noite. 
Giannettino pulou sobressaltado, e esticando os braços e esfregando os olhos para 
mantê-los abertos, começou a ralhar consigo mesmo, dizendo: 
“Ora bolas, até quando vai durar essa bobagem de ter medo dos espíritos? Os 
espíritos, como disse o doutor, não existem e nem nunca existiram. Os espíritos foram 
inventados pelos meninos medrosos, usando como desculpa para manter as velas acesas 
durante a noite. Mas eu não sou um menino e menos ainda medroso! Então quero vencer 
isso, quero me convencer... sim! sim! sim!” 
E contrariado, como se brigasse com alguém, tirou a roupa, deitou na cama, 
apagou a vela e adormeceu. 
Após ter dormido talvez uma meia-hora, de um momento para outro estava 
novamente de olhos escancarados, como se tivesse dormido uma noite inteira. 
A primeira coisa que veio a sua mente, como podem imaginar, foram os espíritos. 
E para se encorajar repetiu novamente o discurso que havia feito antes de entrar 
na cama, e concluiu em voz alta: 
“Me fez mal ter acreditado até agora nestas bobagens: mas de agora em diante 
juro que não vou mais acreditar...” 
E por um fio não concluiu a frase. Giannettino ouviu um pequeno rumor dentro 
do quarto. 
Levantou a cabeça e afiou os ouvidos. 
“Como se vê” disse para si mesmo “estou imaginando coisas! Tem razão o doutor: 
quando a fantasia é estimulada, aí mesmo que ouvimos coisas...” 
E ouviu outro rumor dentro do quarto, mais forte que o primeiro. 
“Eles estão aqui de verdade!” disse Giannettino e escondeu a cabeça embaixo dos 
lençóis. 
Depois de poucos minutos, outro rumor; e depois algo se mexeu nos pés da cama. 
“Socorro! Socorro!” começou a gritar o menino. 
“O que foi?” perguntaram Gustavo e o doutor entrando no quarto com as velas 
acesas. 
“São os espíritos!” respondeu Giannettino, sentado na cama, com os olhos 
saltados, com os cabelos eriçados e com o rosto branco de susto. 
“Mas que espíritos!” disse o doutor, rindo como louco. “Tome, beba um copo 
d’água e tudo passa!” 
“Acredite... eu os vi com meus próprios olhos!...” 
“Que bobo!” disse o doutor, sacudindo a cabeça. 




“E se apoiaram nos pés da cama...” 
“Fantasioso!” 
“Pode me chamar de fantasioso” retrucou Giannettino com um pouco de 
petulância; “mas posso jurar que estava acordado, com os olhos abertos, como estou 
agora; e da mesma forma como sinto este copo nas mãos, senti um espírito fazer rumor 
pelo quarto e depois se apoiar na cama, lá nos pés.” 
“Eis aqui, eis aqui o espírito!” começou a gritar Gustavo tocando com o dedo a 
parte final da cama; “parados todos, e silêncio!” 
E esticando devagarinho o braço, enfiou a mão entre as pregas da coberta e dos 
lençóis; então a retirou fora fechada, dizendo a Giannettino: “O espírito, eu o aprisionei!... 
está aqui!” 
Giannettino com medo fechou os olhos. 
Então Gustavo abriu a mão e o canarinho voou, retornando todo alegre para sua 
gaiola que estava aberta. 
E assim a estória dos espíritos terminou, como deve terminar: isto é, com uma 
grande risada: todos se deram conta que o pobre passarinho, estando desconfortável sobre 
a pena no tinteiro, começou a voar pelo quarto em busca de sua gaiola: e voando no 
escuro, tinha feito rumor, batendo nos móveis e nas vigas do teto, até que por fim caiu 
entre as cobertas e os lençóis, aos pés de Giannettino. 
 
Bem e curado 
 No dia seguinte, Giannettino disse ao doutor: 
 “Preciso de um grande favor seu.” 
 “Diga.” 
 “Gostaria que me prometesse, que me desse a sua palavra de honra que não contará 
nada a ninguém... mas a ninguém mesmo... nem mesmo à mamãe... a estória do canarinho. 
Do contrário, me transformarei na chacota e no divertimento de todos.” 
 “Eu lhe prometo” respondeu o doutor, “mas faremos um pacto: o pacto é que você 
fará um esforço para se curar deste ridículo mal de acreditar em espíritos.” 
 “Oh! Estou bem e curado! Pode ficar seguro que estou bem e curado, e que todos 
as vezes que ouvir falar em espíritos, de rumores e aparições, me lembrarei sempre da 










A caderneta de Giannettino 
 
 Giannettino se recordava de ter ouvido muitas vezes que o horário em que os 
estudos rendem mais é aquele da manhã. 
 Quis provar se era realmente assim, e ficou contentíssimo. 
 Sem precisar que o incentivassem, assim que levantava da cama repetia para si 
mesmo de memória toda a lição, ou pelo menos a parte mais difícil. Fazia todos os dias 
um pouco de ginástica; pelo menos o suficiente para reforçar e tornar ágil seu corpo. 
 A quem o reprovava por não se arriscar dando saltos mortais ou fazendo 
malabarismos perigosos no trapézio, respondia: “Para que me serviriam? Pelo menos por 
enquanto não tenho vontade de ser acrobata ou palhaço em uma companhia equestre.” 
 Quanto a aprender a nadar, não tinha vontade. 
 Na primeira vez que sua mãe o levou para tomar banhos de mar (era então um 
menino de uns sete anos, mais ou menos) sentou um pouco na areia para ver como faziam 
aqueles que sabiam nadar; depois se despiu, advertiu o barqueiro que o acompanhava que 
mantivesse os olhos nele, e se jogou na água. 
 Poucos dias após nadava como um peixe: e sabem por que? Porque havia 
lembrado dos ensinamentos de seu tio capitão. 
 O capitão Ferrante costumava dizer a todos os meninos que deviam aprender a 
nadar: 
 “Meus caros, para aprender a nadar é preciso somente uma coisa: não ter medo! 
Quem não tem medo aprende rapidamente; quem tem um pouco de medo, aprende a nadar 
depois de alguns meses, e quem tem muito medo, não aprende a nadar jamais.” 
 
Imitem Giannettino! 
 Entre os novos hábitos de Giannettino estava o de ler muito e de ler livros 
instrutivos. 
E não lia somente; fazia mais. Todas as vezes que estava entre pessoas mais velhas que 
ele, ficava atento ao que conversavam sem perder uma sílaba; e se ouvia qualquer coisa 
que, como se diz, provocasse sua imaginação346, puxava um lápis e uma caderneta que 
trazia sempre no bolso, e a anotava imediatamente. 
 Assim nos momentos de ócio, lendo e relendo a caderneta de anotações, refrescava 
a memória com boas ideias; para depois, lançando mão delas, as introduzir garbosamente 
em suas conversas, e todos então diziam: “Olhem que jovenzinho esperto! E como é 
instruído para sua idade!” 
                                                          
346 No original gli ferisse la fantasia (expressão toscana) 
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 E até mesmo seus companheiros de escola, aqueles mesmos que um tempo antes 
o vaiaram sem misericórdia e pintaram na parede de sua casa a cara de um burro, agora 
murmuravam entre si: 
 “Mas que transformação a de Giannettino!... Quem diria!...” 
 E aqueles mais invejosos dentre os colegas (porque havia todo tipo de aluno), 
cochichavam despeitadamente: 
 “Olha lá, o urubu achando que é beija-flor!347” 
 
Páginas destacadas 
Um dia Giannettino esqueceu sua caderneta de anotações sobre a mesa. 




Esta manhã perguntei ao doutor: 
“Higiene!... eis uma palavra que sempre fiz de conta que entendia e que jamais 
entendi. O que é higiene?” 
“Higiene é uma palavra grega, que traduzida em português significa a arte de saber 
conservar a si mesmo em boa saúde e de prevenir as doenças. 
A higiene, por exemplo, nos ensina que é preciso comer coisas que nosso 
estômago digere facilmente e evitar aquelas cuja digestão é difícil e demorada. Esta é a 
primeira de todas as regras, meu rapaz, para viver saudável e para se conservar jovial 
mesmo quando velho. 
Os jovens confundem normalmente o apetite do estômago e aquele do palato, ou 
seja, comem muitas vezes não porque precisam verdadeiramente, mas para contentar a 
boca. 
Recorde aquilo que sempre digo: a gula se paga mais cedo ou mais tarde, com alto 
preço. 
Prefira sempre o pão simples de farinha de trigo do que os brioches e doces, que 
levam manteiga, açúcar e ovo. O pão é saudável sempre; os doces são apetitosos, 
saborosos, atraentes: saudáveis nunca.” 
“E o café?” 
“Se pergunta a mim, eu não acho que o uso do café seja benéfico ao organismo 
sensível e delicado dos meninos e dos jovens. 
Procura deitar sempre em boa hora e levantar sempre cedo pela manhã. Hoje está 
provado e demonstrado que o melhor horário para repousar é nas primeiras horas da noite, 
como as primeiras horas da manhã são as melhores para o estudo e o trabalho. 
                                                          
347 No original: O va’ un po’ a giudicare delle carogne [carogne = carniça ou vermes)]  
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Quer conservar a visão? 
Não force excessivamente os olhos; e quando estão um pouco cansados da leitura 
e de escrever, umedeça-os com água fresca, e não os esfregue com muita força nem com 
as mãos nem com o lenço. Não estude sob o reflexo de uma luz muito viva, ou sob uma 
vela que tenha uma chama incerta e tremulante. 
Quanto à conservação de um bom ouvido, recorde que o primeiro cuidado que 
requerem cada dia nossas orelhas, é o de tê-las sempre limpas. 
O paladar é um dos sentidos que rende muito prazer; mas para conservar o paladar 
fino e delicado é melhor não abusar. As bebidas fortes e os alimentos e os molhos picantes 
o estragam. 
Dê um cálice de Alchermes 348  ou de xarope de banana a um bebedor de 
Acquavite349, e ele fará boquinha, mais ou menos como se tivesse provado água de poço 
ou dois dedos de infusão de camomila. 
Uma outra regra de saúde é a limpeza da pessoa. 
E lavar-se sempre é saudável. 
Lave o rosto, o pescoço e as mãos com água fresca, tanto no verão quanto no 
inverno. As lavagens frequentes revigoram a pele, livram-na de pó e dos corpos estranhos 
que aderem a ela. 
Também os pés devem ser lavados, de preferência com água fria. A lavagem dos 
pés é o melhor meio de proteger as extremidades das influências atmosféricas e de 
preservá-los do frio e das frieiras.  
 
Medicina e Cirurgia 
 Eu quase me envergonho em dizer: mas até ontem eu achava que Medicina e 
Cirurgia eram a mesma coisa, e que médico queria dizer cirurgião, e vice-versa. 
 Mas hoje aprendi que a Medicina é a ciência que ensina a conhecer e curar as 
doenças, como dor no peito, males agudos, gastrites, febres intermitentes e perniciosas e 
por aí vai. 
 Mas se amanhã (que o bendito Deus nos livre todos disso!) eu quebrasse, por 
acaso, uma perna ou um braço, ou tivesse que ter um dedo cortado porque arruinou e está 
ameaçado de gangrena, não me bastaria um médico, mas um cirurgião; porque a Cirurgia 
é exatamente a ciência que ensina a recompor as partes rompidas do corpo humano e a 
tirar fora as partes comprometidas, que podem causar risco de vida. 
 O doutor Boccadoro, entre outras coisas, me disse que tanto para ser médico, 
quanto para ser cirurgião, é preciso estudar anatomia, ou seja, aquela ciência que ensina 
o nome, os movimentos e a função das diferentes partes do corpo humano. 
                                                          
348 Licor italiano de cor vermelho intenso, conhecido como elixir de longa vida, fabricado originalmente 
pelos frades da igreja Santa Maria Novella, em Florença. 
349 Destilado de uva 
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Com o estudo da Farmácia, que é uma parte da Química, os especialistas aprendem a 
preparar os medicamentos. 
Se a Medicina e a Cirurgia cuidam da saúde dos homens, existe também uma 
ciência que cuida da saúde dos animais domésticos; que se chama Veterinária. 
Nas principais cidades da Itália existem escolas públicas de Veterinária, o que 
demonstra a preocupação com a preservação dos cavalos, das mulas, das ovelhas, dos 




 Noite destas, falando da grande paixão que muitos têm pela pesca, meu tio 
Ferrante me disse que a pesca é considerada geralmente a mais antiga arte exercitada pelo 
homem. 
 Uma grande parte da habilidade do pescador, acrescentou, provém do 
conhecimento que ele tem dos hábitos dos peixes que costuma procurar para pescar. 
A pesca, desde os tempos remotos até hoje, não fez grandes progressos, e nós a 
exercitamos do mesmo modo e com iguais instrumentos, tais como herdados de nossos 
antepassados. 
Os principais tipos de pescaria que são feitas na Itália, me disse o tio, são: de 
enguias em Comacchio e a de atum na Sicília, na Sardegna e na ilha de Elba. 
A pesca das enguias se dá nos meses de outubro, novembro e dezembro, e são 
pescadas enormes quantidades do peixe. Parte é vendida fresca e parte salgada. 
 
O atum 
 O atum se pesca no Mediterrâneo com arpão e redes fabricadas com esta 
finalidade; e o conjunto destas redes se chama armação350. 
 Quando o peixe entra na armação, se vê preso e sem maneira de escapar. 
 Então a rede é içada, e parte deste peixe é vendido fresco no mercado, parte é 
colocado no óleo em barris de madeira, e parte é fechada hermeticamente em grandes 




 Uma outra riqueza da Sicília é a pesca de coral, o qual é encontrado no formato 
de troncos e ramos e é feito inteiramente de matéria pedrenta, de cor vermelho vivo e por 
vezes branco.  
                                                          
350 No original tonnara 
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 Estes ramos pedrentos, que são chamados pólipos, são revestidos por uma 
substância mole, onde estão fixados estes pequeninos animais, os ditos pólipos, que 
formam o coral. 
 O coral se empoleira nas rochas marinhas. Os seus ramos pedrentos são quebrados 
com martelos e então pescados com redes apropriadas, ou por meio de mergulhadores, 
pescadores ousados que correndo perigo de vida vão até o fundo do mar. Tio Ferrante me 
disse que o coral mais valorizado no comércio não é aquele vermelho vivo, mas o rosa 
claro, e disse também que a pesca e o trabalho com coral rende à Itália um ganho de vários 
milhões. 
 
A goma elástica ou borracha 
 De um livro, que fala de artes e ofícios, copiei estas palavras sobre goma elástica, 
chamada também como borracha351. 
A goma elástica é uma substância composta pela seiva de uma planta da Índia e da 
América do Sul.  
Esta substância apresenta a propriedade de endurecimento quando em contato com o ar. 
Inicialmente foi adotada para apagar as marcas de lápis feitas no papel. Com o passar do 
tempo passou a ser aplicada em muitas indústrias. 
Mackintosh, em 1822, fabricou com a goma os impermeáveis, ou seja, aplicou a goma 
derretida sobre tecidos; e estes tecidos, assim preparados, e que do nome de seu inventor 
se chamam Mackintosh, não absorvem água e nem a deixem penetrar. 
Depois com a goma foram feitas peças de malhas para argolas, faixas e correias. 
Mas a goma apresentava três defeitos: amolecia, ficava pegajosa e perdia sua elasticidade. 
Estes defeitos foram controlados pelo berlinense Hindersdorf com sua descoberta, a qual 
consiste em vulcanizar a goma, ou seja, tratá-la com enxofre para que diminua sua 
tendência a amolecer e se torne apta a conservar a elasticidade. 
Graças a esta descoberta, são fabricadas hoje as capas para sapatos de goma, chamadas 
galochas. 
Com a goma hoje é possível fazer molas para carros, rodas, pneus de bicicletas e de 
automóveis, esteiras, bolas, bolsas para tabaco, balões de ar, mantas, colchões, globos, 
papel impermeável, selas, telas, mangueiras, tubos, almofadas para carros de estrada de 
ferro, barcos de salvamento, bacias, pentes, e brinquedos de todo tipo. 
 
A guta-percha 
 No entanto, não devemos confundir a goma com a guta-percha. 
 A guta-percha é outra substância, descoberta mais tarde, e que se diferencia da 
goma por sua propriedade não reagente aos ácidos químicos. 
 A guta-percha permitiu que fosse instalado o maravilhoso sistema de telégrafo 
submarino, porque nenhuma outra substância poderia servir tão bem e com custo tão 
baixo para proteger e isolar os fios condutores. 
                                                          
351 No original caucciù 
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Com a guta-percha são feitos recipientes para uso químico, cilindros de pressão e 
utensílios marítimos, como baldes, bacias, chapéus de marinheiro, cornetas, megafones, 
roupas impermeáveis, barcos e outras coisas. 
Quando a guta-percha é aquecida, ela amolece, e pode então ser moldada nas mais 
delicadas formas plásticas, que se conservam quando resfria; e por essa razão é muito 
adotada em frisos, molduras, móveis finos e num grande número de objetos elegantes. 
A guta-percha é leve, consistente, elástica e durável como o couro: combina 
facilmente com outras substâncias e pode-se prever que um dia possa ser aplicada em 
uma infinita variedade de usos. 
 
O meu sapateiro 
 O meu sapateiro é uma pessoa instruída. 
Ontem, depois de me fazer provar um par de sapatos, que para bem da verdade pareciam 
costurados com seda, suspirou profundamente e disse com ar melancólico: 
 “Ouça, senhor Giannettino, eu sinto que tenho vocação para a sapataria! Pecado! 
Se tivesse nascido no século XVII, quer dizer, cerca de trezentos anos atrás, talvez tivesse 
feito um belo nome na história... dos sapatos.” 
 “Por que exatamente o século XVII?” perguntei. 
 “Os calçados daquele tempo não eram calçados, mas obras de arte carregadas de 
ouro, pérolas e pedras preciosas. Imagine que existiam senhores que deixavam de herança 
um patrimônio em sapatos! 
Prova disso é que os governos, para impedirem este luxo capaz de levar à ruína, 
criaram leis que proibiam as botas de veludo e os sapatos ornados com ouro e prata. 
Quem diria que daqueles esplêndidos calçados se desceria vagarosamente até os 
modestíssimos sapatos de couro preto?” 
“Quando começaram a usar os sapatos de couro preto?” 
“Os sapatos de couro preto, com fivelas, começaram a ser usados por volta da 
metade do século XVIII. 
Mas a febre da fivela durou pouco, porque, por razões de economia, no lugar das 
fivelas de ouro e prata surgiram as fitas e cordinhas de seda.” 
“Quem sabe” eu disse para consolá-lo “se um dia a moda não volta a ser aquela 
das botas e sapatos em uso no século XVII?!” 
“Oh, não tem como! A moda seguirá a impor mudanças nos calçados, 
principalmente nos calçados femininos, mas será sempre discreta em seus detalhes, e se 






 Minha mãe, voltando da rua nesta manhã, trazia um pacotinho nas mãos, dentro 
dele tinha um par de luvas. 
 O papel que envolvia as luvas era desenhado com letrinhas nítidas e redondas; eu,  
para me distrair, comecei a ler o que dizia ali. 
 No papel dizia assim: 
 “O uso de luvas é um costume antiquíssimo.” 
 Os antigos israelitas, para dar como firmado um contrato, deviam dar uma luva ou 
uma echarpe à pessoa com a qual havia concluído o compromisso. 
 O poeta Homero representou alguns de seus heróis com luvas de jardim, para 
defender as mãos dos espinhos; e Xenofonte faz versos aos afeminados persas por 
cobrirem as mãos por medo do frio. 
Também os pregadores, houve um tempo, praguejaram contra o uso de luvas; e o Concílio 
de Aquisgrana permitiu os monges de usarem luvas de pele de cabra somente por serem 
os monges os maiores fabricantes de luvas na Idade Média. 
 Os guerreiros, como se pode ver nos quadros e nos museus de armas, usavam 
manoplas revestidas de ferro e luvas de couro, com ornamentos de metais diversos; e os 
reis e as autoridades da Igreja usavam luvas bordadas de gemas e pedras preciosas. 
 Mas o uso comum de luvas começou verdadeiramente no século XVIII, no tempo 
de Luís XVI, rei da França. Muito antes disso os italianos já fabricavam luvas e meias de 
seda, destinadas geralmente aos príncipes e às rainhas. 
 São feitas luvas de toda espécie de matéria animal: lã de ovelha, de camurça, 
cordeiro, cabrito, vitela, gamo, alce, cervo, cão e até rato; são feitas de couro, algodão, 
fios, veludo, cetim, tafetá, seda, pelica e outras peles raras, e também de pele de rã. 
 A arte do luveiro é um ramo importante da indústria em qualquer nação civilizada. 
Na Itália, as maiores fábricas são em Napoli, Genova, Torino, Venezia e Milano. 
 
O papel 
 Que com tiras de pano e também com palha se faz papel, isso eu já sabia há um 
bocado. 
 Mas hoje li em um livro que na Itália foi fundada uma grande empresa para a 
fabricação de papel da madeira! 
 Sim, senhores! Pegam a madeira e por meio de uma máquina a trituram, maceram 
e transformam numa pasta. Esta pasta é embranquecida e trabalhada com instrumentos 
particulares que a transformam numa espécie de farinha branca, macia, sutil e de 
extraordinária fineza, com a qual são fabricados cartões e ainda papeis de parede e para 
forrar.  
 Graças a esta nova empresa, os papeis de parede, que até hoje eram monopólio da 
França, se tornaram uma indústria italiana e pela beleza e pela elegância podem ser 




 “Uma vez, pela forma do chapéu se conhecia a pessoa que o usava, isto é, da forma 
do chapéu era possível saber se o tal era um doutor, um prelado, um oficial, um príncipe. 
Este hábito é uma herança espanhola. Hoje não é mais assim: hoje as únicas esferas da 
sociedade que conservaram o uso de uma forma particular de chapéu são os padres e os 
soldados.” 
 “Satisfaça uma curiosidade que tenho: os chapéus de três pontas começaram a ser 
usados quando?” 
“O chapéu de três pontas ou nicchio352 (como chamam os florentinos) surgiram 
no tempo de Luís XIV, e virou moda em toda a Europa e também na América. Mais tarde 
veio a revolução francesa, que, botando abaixo todos os hábitos antigos e sinais 
distintivos, acabou com o pobre chapéu de três pontas, e no seu lugar instituiu a cartola, 
que é o chapéu mais empolado e deselegante que já foi inventado sob o céu. 
As cartolas foram fabricadas, desde o princípio, de feltro, de lã de camelo, de pele 
de coelho, de lebre e de outros animais. Mas depois a seda preponderou e com razão, por 
causa de sua maciez e brilho. Hoje a cartola é usada somente com terno completo, com 
sobrecasaca. Mais usado é o chapéu duro, e mais largamente difuso o flexível.” 
“E o trabalho em palha é muito antigo?” 
“Começou no início do século XIX, na Toscana, mais precisamente em Brozzi e 
Signa. Então se espalhou por Prato e Pistoia. Estes chapéus de palha, chamados fioretti353, 
ficaram conhecidos fora com o nome de chapéus de palha da Itália. 
A trama dos chapéus é feita à mão; para outros fins, em Fiesole são fabricados à 
máquina fitas de palha com desenhos e outros detalhes. A palha de chapéu é fina e 
delicada, obtida de um grão especial, cultivado na Toscana, denominado comumente 
como grão timília. 
 
O vidro também se fia 
 “Venezia” disse o jovem veneziano interrompendo com graça a tagarelice inútil, 
“Venezia é o berço da arte em vidro. A cidade levou esta arte a tal perfeição, que é de 
maravilhar. As grandes fábricas de Murano e de Venezia, ainda que um pouco decadentes 
em relação a outros tempos, produzem ainda hoje vidros de janelas, sinos de vidro, 
garrafas, pratos, bandejas, contas de vidro, vidro filigranado, venturina354 e obsidiana355.” 
 “Desculpe minha ignorância” eu disse interrompendo o veneziano. “O que é a 
venturina de Venezia?” 
 “É uma bela imitação daquela pedra amarelada e pontilhada de estrelinhas cor de 
ouro, que é encontrada na França, na Inglaterra e na América.” 
 “E as contas de vidro?” 
                                                          
352 Concha não bivalve. 
353 Fioretto: flor pequena, ou resíduo, subproduto, material resultante de uma seleção. 
354 Avventurina [aventurina] é um tipo de quartzo, encontrado em diferentes cores: amarelo, citado no 
texto, verde e vermelho. Na cor verde é encontrado sobretudo no Brasil. 
355 Ossidiana [obsidiana]: pedra vulcânica 
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 “Levam o nome de contas de vidro as pérolas comuns, as pérolas alongadas e as 
esmaltadas356.” 
 “E a obsidiana?” 
 “É uma fabricação recentíssima, que imita a pedra de fundo negro, com pontinhos 
vermelhos, verdes e amarelos. Mas tem mais. Nas fábricas de vidro de Venezia e de 
Murano o vidro é reduzido a fios finos como da seda, e com eles são feitas taças, cestos 
e tecidos elegantíssimos. 
 A arte de fiar o vidro foi a tal ponto aperfeiçoada, que de um pedaço de pasta de 
vidro, colocada sobre uma roda, pode se puxar e esgarçar um fio com comprimento de 
cerca de quinhentos metros. 
 Com o fio de vidro são fabricados paramentos religiosos e tapetes, que conservam 
suas cores brilhantes até melhor que a seda e a lã mais fina. 
 Os antigos vidreiros enfrentavam uma grande dificuldade para cortar o cristal e 
usavam para isso esmerilho, pontas de aço, limas e ferro quente. Mas no século XVI um 
bom homem de Bruxelas inventou um modo simplíssimo de cortar o cristal usando 
diamante.” 
 “Por que o cristal, às vezes, é chamado também cristal de rocha?” 
 “Não podemos confundir o cristal comum com o cristal de rocha. O cristal 
comum, como o vidro, é obra do homem, e se obtém misturando e fundindo em fogo alto 
algumas substâncias, enquanto o cristal de rocha ou de montanha é uma pedra preciosa 
produzida pela natureza.” 
 “E aquilo que chamamos strass é um vidro ou um cristal?” 
 “Strass vem do nome do alemão que foi seu inventor. O strass é um vidro 
puríssimo, transparentíssimo e muito brilhante, com os quais se faz gemas artificiais.” 
 
Os mármores italianos 
 Meu pai mandou fazer seu retrato em mármore, e prometeu que amanhã me levará 
para vê-lo. 
 E eu preparei uma surpresa para ele, mas não estou certo que vá lhe agradar. 
 Quando estivermos no estúdio, perguntarei ao escultor: 
 “Com licença, que mármore é aquele do retrato?” 
 E o escultor, suponho, me responderá: 
 “É mármore de Carrara.” 
E eu, fazendo de conta que sou uma pessoa instruída, direi: 
“Imagina: quem deseja um bom mármore, precisa trazê-lo de Carrara. Carrara e 
Massa são duas localidades célebres por seus mármores.” 
                                                          
356 Pérola, neste caso, é usado para referir o formato das pérolas naturais. 
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“Você já esteve em Carrara?” me perguntará o escultor. 
“Não, não estive” responderei com desenvoltura, “mas pelo pouco que li e ouvi 
dizer, conheço Carrara como se fosse a minha casa. 
Também Bergamo e Brescia, na Lombardia, tem mármores finos, e Verona e 
Vicenza são ricas em mármore rosa, amarelo e de outras cores. O mármore é abundante 
também no Piemonte; a Liguria se orgulha de seu belo mármore verde de Polcevera; o no 
território de Cagliari, na Sardegna, são encontradas ágatas, calcedônias e pedras de jaspe. 
E isso em relação aos mármores; porque se o senhor me perguntar sobre alabastro, 
posso dizer que Montalcino, na região de Siena, é rica em alabastros orientais357 , e 
Volterra produz aquele outro alabastro, com o qual se faz pequenos trabalhos em 























                                                          




O meu país 
 
 O doutor Boccadoro, ao correr os olhos pela caderneta de anotações, ficou tão 
contente, mas tão contente, que no dia seguinte, assim que viu Giannettino, foi ao seu 
encontro e apertando sua mão lhe disso: 
 “Que bravo rapaz!” 
 “Por que me chama assim?” perguntou Giannettino, não sabendo que o doutor 
falava sério. 
 “Digo que você é bravo, porque ontem li sua caderneta de anotações e me agradou 
muito. Gostaria que os outros meninos imitassem você. Acredite em mim, que tentei o 
mesmo: sobre todas as coisas que não queremos acabar esquecendo, é bom tomar nota 
imediatamente, porque transcrevendo num pedaço de papel, mantemos seu registro e 
funciona quase como gravar na memória. 
“Gostaria de saber qual foi a minha ideia?” retrucou Giannettino todo contente 
por ter recebido aquele cumprimento inesperado. “A minha ideia foi a de fazer um 
livrinho para registrar dia após dia todas as notícias que leio ou que ouço e que podem 
servir para conhecer o meu país, ou seja, a Itália. Porque, até tenho envergonha de dizer, 
embora seja meu país, eu não o conheço bem; isto é, sei que a Itália tem cerca de quarenta 
e cinco milhões de habitantes, sei que sua capital é Roma, sei quais são suas principais 
cidades e seus principais rios; mas se o senhor me pergunta outras coisas a respeito do 
meu país, eu não sei nada, nada mesmo, é quase como se o senhor me perguntasse sobre 
a China ou o Japão. Quer ver, para citar uma, eu ouço falar todos os dias que na Itália a 




 “Se não sabe, eu digo a você” retrucou o doutor. “Você deve saber que a instrução 
elementar infantil se chama hoje obrigatória, porque foi promulgada uma lei que obriga 
todos os pais a mandar seus filhos à escola.” 
 “E se os pais deixam de cumprir esta obrigação?” 
 “Os pais que, por negligência, não respeitam a lei, podem ser condenados, 
conforme a legislação, a pagar uma multa.” 
 “Desculpe a minha curiosidade: as escolas comunais para crianças são pagas ou 
gratuitas?” 
 “São gratuitas.” 
 “O que quer dizer analfabeto?” 





O telégrafo, o correio e as estradas de ferro 
 
O telégrafo e o correio 
 Um outro dia (que fique bem claro, um dia feriado na escola), Giannettino foi 
passear com o doutor Boccadoro. 
 Justamente naquele dia o doutor tinha mil coisinhas para fazer. 
 Começou por se dirigir ao escritório do Telégrafo, para solicitar o envio de um 
telegrama a um seu meio parente, juiz de tribunal na Sicília. 
 Enquanto seguiam pela rua, Giannettino perguntou ao doutor: 
 “Por gentileza, doutor, quanto custa enviar um telegrama de uma cidade a outra 
do Reino?” 
 “Se o telegrama tem até dez palavras, o valor pago é de poucas liras; mas se são 
mais de dez, o valor aumenta mais e mais, em razão do número de palavras.” 
 “Diga-me uma oura coisa: na Itália existem mais escritórios de telégrafo ou de 
correio?” 
 “Muito mais os de correio.” 
Enquanto o doutor respondia suas interrogações, Giannettino anotava tudo 
velozmente num pedaço de papel que trazia nas mãos. 
 
As estradas de ferro 
 Na volta do escritório do Telégrafo o doutor Boccadoro disse: 
 “Agora vamos até a estação. Quero saber se chegou um pacote de livros que 
encomendei, os quais necessito muito.” 
 “Por que as estradas de ferro italianas”, perguntou Giannettino, “são chamadas 
por tantos nomes diferentes?” 
 “Porque até 30 de junho de 1885, as estradas de ferro italianas eram divididas em 
vários grupos; e cada grupo, como é natural, tinha uma denominação diferente. Existiam, 
de fato, as estradas de ferro da Alta Itália, a Romana, a Meridional, a Calabro-siciliana e 
a Sarda. 
 Hoje, entretanto, as estradas de ferro italianas do continente (excluindo portanto a 
Siciliana e a Sarda) foram reunidas em dois únicos grupos ou linhas, isto é, a Linha 
Adriática, chamada assim porque atravessa as províncias mais próximas do mar 
Adriático, e a linha Mediterrânea, porque percorrem ao contrário as localidades e cidades 
próximas ao Mediterrâneo.” 
 “E a Siciliana e a Sarda?” 
 “Permanecem dois grupos ou linhas separadas e independentes dos outros.” 
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 “E quem fornece todo o material das nossas estradas de ferro?” 
 “Para fornecer este material existem na Itália grandes oficinas, onde são 
fabricados os vagões, carros e locomotivas. Dentre estas oficinas, as mais grandiosas são 
aquelas de Sampierdarena, perto de Genova, de Milano e em Torino, e particularmente a 
de Pietrassa, na região de Napoli. 
 
Tabacaria e sal 
 Enquanto caminhavam na direção da estação, o doutor Boccadoro entrou numa 
tabacaria para fazer uma provisão de selos. 
 Comprados os selos, e de volta ao caminho, Giannettino se aproximou para lhe 
dizer em voz baixa: 
 “Naquela tabacaria vi um cartaz desenhado a mão, no qual estava escrito: venda 
de propriedade exclusiva. O que é propriedade exclusiva?” 
 É porque o Estado reserva para si o direito, ou seja, só ele pode fabricar e vender 
um determinado produto.” 
 “Então quer dizer que o sal é propriedade exclusiva?” 
 “Sem dúvida: também a comercialização do sal é exclusividade do Estado.” 
 “E onde o Estado arranja o sal?” 
 “Nas salinas que se encontram em algumas províncias do Reino. As salinas 
marítimas mais importantes são as de Cagliari, da ilha de Elba e de Trapani. Já o sal 


















O conde camponês 
 
 Uma vez o doutor Boccadoro resolveu dar um belo passeio pelo campo e levou 
com ele Giannettino e Minuzzolo. 
 Ao passar na frente de uma propriedade, o doutor disse aos meninos: 
 “Esta propriedade é do conde Ripetta, um grande amigo meu: vamos fazer a ele 
uma visita.” 
 Dito isto, ultrapassaram o cancelo da propriedade, e perguntando pelo conde a um 
empregado ouviram que ele se encontrava mais ao fundo no campo. 
 Então o doutor Boccadoro e os dois meninos pegaram a estradinha que levava 
adiante na propriedade e, estando já um pouco adiante, viram no meio do campo um 
homem com um chapelão de palha na cabeça, que capinava a terra a todo vapor ao longo 
das parreiras. 
“Eis ali o conde” disse o doutor para os meninos, apontando para aquele homem. 
Giannettino e Minuzzolo, vendo um conde capinando a terra como um camponês, 
trocaram olhares e desataram a rir. 
“Do que acham graça?” perguntou o doutor, um pouco ressentido. 
“Desculpe-nos, mas rimos porque o conde faz muito bem o papel de camponês.” 
“Vocês acreditam então que ele está errado? A agricultura, para o registro dos 
dois, é uma arte muito nobre, uma arte a que todos os condes, marqueses e príncipes do 
mundo podem se dedicar livremente, sem perigo de perder um pingo de sua dignidade e 
de seu decoro. Se lerem a História, verão que os maiores e os mais ilustres cidadãos da 
Roma Antiga faziam questão de trabalhar a terra com as próprias mãos, e que os 
imperadores da China tinham o costume de todo ano arar um pequeno pedaço de campo... 
E sabem por que aravam este pequeno pedaço de campo? Para que seu povo valorizassem 
o trabalho do agricultor.” 
 
Andando pela propriedade 
 O conde, como podem imaginar, fez muita festa com a chegada do doutor e dos 
meninos, e largando a enxada e baixando as mangas do casaco, disse com uma espécie de 
orgulho: 
 “Estão vendo esta propriedade? Quase todo o trabalho foi feito por mim, com 
minhas mãos.” 
 “E o que o senhor semeou?” perguntou Giannettino. 
 “Pelos meus cálculos, foram semeados quase todos os cereais.” 




 “Se chamam cereais” respondeu o conde, “todas os grãos e sementes que podem 
ser triturados e reduzidos a farinha para fazer pão.” 
 “E o que são leguminosas?” 
 “Se chamam leguminosas os grãos de bico, os feijões, as favas, as lentilhas e 
similares. Tanto é, tornando ao nosso assunto, que, se amanhã quisesse, com os cereais 
semeados nesta propriedade poderia me dar o prazer de fazer quase todas as qualidades 
de pão que são feitas nas diversas províncias da Itália.” 
 “São feitas muitas qualidades de pão na Itália” perguntou Giannettino. 
 “Sim, são muitas. Se faz pão de trigo integral, ou seja, de trigo puro; se faz pão de 
trigo e centeio, de trigo comum e trigo sarraceno, de trigo e milho, de trigo e espelta, de 
trigo e cevada, até de trigo e batata. E estes, que fique claro, são pães caseiros, ou como 
se costuma dizer, pão da família. Mas são feitos outros pães ditos de luxo ou de café, 
como os brioches e pãezinhos doces, o pão branco típico de Viena, o pão de semolina, o 
pão de alecrim com óleo e uva passa, e os biscoitos, os grissini, o panetone de Milano e 
outros pães particulares, que no momento não recordo.” 
 
O guano 
 “Por gentileza, senhor conde” interrompeu Giannettino, “o que é aquele branco 
que se vê lá adiante, atrás daquelas árvores?” 
 Aquele é uma fração da propriedade que foi fertilizada com cal.” 
 “A cal também é um fertilizante?” 
 “Certamente: como são também os ossos triturados, as cinzas, os dejetos da 
lavagem das roupas, o lodo e o guano.” 
 “Há tanto tempo ouço falar em guano” acrescentou o menino, “poderia, por favor, 
me explicar o que é?” 
 “Você nunca viu?” 
 “Nunca.” 
 “Então digo a você que guano é uma matéria escura que pode ser pulverizada, que 
tem um cheiro forte, e vem de algumas ilhas da América do Sul, onde nunca chove. Nestas 
ilhas, há milhares e milhares de anos, foi-se acumulando o esterco de uma quantidade 
prodigiosa e incalculável de pássaros, que a visitam constantemente: é exatamente este 
esterco de aves que se comercializa com o nome de guano, e que é usado como um 
excelente fertilizante para terrenos cultiváveis.” 
 
O algodão 
 “Que planta é aquela ali? Perguntou Minuzzolo apontando uma planta de pouco 
mais de um metro. 
 “Aquela planta” respondeu o conde “é de algodão. Os seus frutos parecem 
pequenas caixas, do tamanho de uma noz, e contém algumas sementes recobertas de uma 
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massa de pelos brancos e reluzentes, os quais formam aquela penugem levíssima que se 
chama algodão. 
 “O uso de tecido de algodão é muito antigo? perguntou Giannettino. 
 “Entre nós, ou seja, entre os povos da Europa, não” respondeu o conde; “mas é 
muito antigo entre os povos das Índias, os quais, desde os tempos mais remotos, 
conhecem a arte de tecer com algodão tecidos maravilhosos por sua delicadeza.” 
 
Cânhamo, linho e cordéis. 
 “Naquele campo lá em cima” retomando a conversa o conde, cumprindo o papel 
de cicerone de seus hóspedes, “naquele campo lá em cima quis semear um pouco de 
cânhamo; mas o terreno não é adequado.” 
 “Por que não é adequado?” 
 “Porque o cânhamo e o linho precisam de terrenos frescos e facilmente irrigáveis, 
ou seja, onde é possível regar a partir de poços d’água. Quem quiser ver a mais bela e 
mais rica cultivação de cânhamo de nosso país, deve ir à zona rural de Bologna e de 
Ferrara.” 
 “E o linho melhor e mais belo, onde é feito?” 
 “Ao redor de Crema, Cremona, Lodi, Brescia, na Lombardia, e nas cercanias de 
Catanzaro, na Calabria.  
 A grande abundância de linho e de cânhamo fez outra indústria italiana florescer, 
a dos cordéis, ou seja, a fabricação de cordas, cordões de todas as grossuras.” 
 
A seda 
 “Peço desculpas, senhor conde, por minha indiscrição” disse Giannettino: “todas 
aquelas amoreiras, do outro lado da estrada, de quem são?” 
 “São minhas, porque é preciso dizer que eu tenho uma enorme paixão pela criação 
de bichos da seda. E quem não tem? Atualmente, se pode dizer que na Itália não existe 
um povoadinho sequer que não produza quaisquer quilos de casulos ou qualquer metro 
de seda. E pensar que antes a seda vinha toda dos países do Oriente!” 
 “Por que do Oriente?” 
 “É fácil dizer: porque nos nossos países nunca tinha sido visto nem uma amoreira 
e nem um bicho da seda.” 
 “E quem foi o primeiro a trazer bichos da seda para nossos países?” 
 “Dizem que foi Giustiniano, imperador de Constantinopla: e se diz que este 
exemplar foi trazido dentro de uma canastra por dois padres missionários que retornavam 
da Pérsia. Verdade ou não a estorinha dos missionários, o fato é que a produção de seda 
começou em Constantinopla, no tempo daquele imperador: e de lá se difundiu e se 
propagou pelos países europeus.” 
 “Entre as cidades italianas, quais foram as primeiras a fabricar tecidos de seda?” 
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 “Foram Palermo, Firenze, Lucca e Bologna. Dizem que Firenze, para não perder 
tempo, fez vir de Constantinopla não somente os operários com prática na arte da seda, 
mas também os carretéis, os teares e os equipamentos necessários para a fabricação. Os 
tecidos de seda fabricados em Lucca tinham muito prestígio, e a cidade de Bologna, com 
sua florescente indústria sérica, dava pão e trabalho para mais de trezentos mil operários.” 
 “E por que” perguntou Giannettino “a indústria da seda se chama indústria 
sérica?” 
 “Porque sérica é uma palavra que vem do latim, e quer dizer precisamente seda.” 
 “Os arazzi358 também são tecidos em seda, não é mesmo?” 
 “Certíssimo; também os arazzi são tecidos em seda.” 
 “E por que se chamam arazzi?” 
 “Porque começaram a ser fabricados em Arras, cidade da França: e de Arras surgiu 
o nome arazzi.” 
 
A lã 
 “Eu li em um livro” acrescentou Giannettino “que além da seda, na Itália se faz 
um grande trabalho em lã. É verdade?” 
 “Na Itália” replicou o conde “temos muitas fábricas de fiação e tecelagem de lã. 
As mais importantes são as de Biella, de Torino, de Schio, de Bellano na província de 
Como, de Prato, em Firenze, e de Pratovecchio, em Casentino. As malhas de lã, que são 
fabricadas em Genova, são muito apreciadas por sua maciez e pelo trabalho requintado. 
 No século XIII, ou seja, seiscentos anos atrás, a arte da lã figurava como uma das 
grandes riquezas da Itália. Naquele tempo Firenze possuía duzentas fábricas de lã, nas 
quais trabalhavam mais de cinquenta mil operários, e esta indústria rendia aos florentinos, 
por alto, um milhão e meio de florins ao ano. 
 A arte da lã, antigamente, não florescia somente em Firenze, mas também em 
Milano, Como, Pavia, Monza, Bergamo, Padova e Venezia. Venezia, em particular, era 








                                                          
358 Arazzo: produto italiano tecido a mão a partir de um desenho de um artista e feito por um hábil 




Os nossos vinhos 
  
 “E aquele belo vinhedo lá, na colina, foi o senhor que plantou?” perguntou 
Giannettino. 
 “Sim, fui eu: e em alguns anos chega a me dar vinte ou vinte e cinco hectolitros 
de vinho.” 
 “Quanto é um hectolitro?” 
 “É uma medida que contém cem litros.” 
 “Satisfaça uma curiosidade minha, senhor conde: quanto de vinho se produz em 
toda a Itália?” 
 “Mais ou menos, se pode estimar entre vinte e cinco e trinta milhões de 
hectolitros.” 
 “E as regiões que produzem a maior quantidade de vinho, quais são? 
 “A Sicília em primeiro lugar, depois a Emilia (ou seja, os territórios Modenese, 
da Romagna e Parmigiano), depois destes o Piemonte, a Toscana, o Veneto e o 
Napolitano.” 
 “Todo o vinho que produzimos basta para nosso consumo?” 
 “Não só basta, mas em alguns anos é vendido para fora do país por um valor que 
ultrapassa muitos milhões de liras. 
 E digo a você, se ainda não sabe, que todas as províncias da Itália podem se 
orgulhar de produzir vinhos mais ou menos renomados. 
O Piemonte tem entre seus melhores vinhos o Gattinara, o Barbera, o Grignolino, 
o Nebiolo, o Barolo e quase todos os vinhos da região de Asti. 
A Toscana tem o vinho Chianti, o Pomino, o Montepulciano, o Carmignano, o 
Rufina, o dos Albizi, o Brolio dos Ricasoli, os vinhos Santos e os Aleáticos. 
Modena nos dá o vinho Lambrusco de Sorbara e seus vinagres balsâmicos; Roma 
o chamado vinho dos Castelos; Napoli o vinho de Vesuvio e aquele de Capri; a Emilia 
Romagna o vinho Sangiovese; Orvieto o seu vinho branco; o Veneto os vinhos de Verona, 
de Vicenza e do Friuli; a Sicília o vinho do Etna, o Albanello de Siracusa e o seu famoso 
vinho de Marsala. De todos estes vinhos são mandadas todos os anos milhares e milhares 
de garrafas para a França, a Suíça, a Inglaterra, o Egito, os Estados Unidos, e outros 
países, o que demonstra que os nossos vinhos gozam de uma reputação de fato assegurada 
também fora da Itália. 
 
Cerveja e água gasosa 
 “Mas nós não temos somente vinho; temos também fábricas de cerveja, não é 
verdade?” disse Giannettino. 
252 
 
 “Sem dúvida; de todo jeito a cerveja, na Itália, não será nunca uma bebida de uso 
comum nas refeições, como é na Inglaterra, na Alemanha e na Bélgica: a cerveja, entre 
nós, será sempre uma bebida de verão, ou seja, uma bebida para matar a sede nos dias de 
grande calor.” 
 “Como é feita a cerveja?” 
 “Se faz com cevada fermentada e com flores de lúpulo, que serve para deixar 
aquele aroma agradável que tem. Na Itália existem muitas fábricas de cerveja, e aquelas 
mais reconhecidas são as de Chiavenna, de Bologna, de Torino e de Asti.” 
 “E a água gasosa de Seltz, onde é feita? 
 “Em toda parte.” 
 “Por que vem chamada de Seltz?” 
 “Porque esta água artificial imita uma certa água gasosa e levemente ácida que 
tem sua nascente um Seltz, um pequeno povoado de apenas mil habitantes, na Alemanha.” 
 
O enxofre 
 “Desculpe-me, senhor conde, se me meto em seus assuntos: o senhor usa enxofre 
em suas vinhas?” 
 “Certamente!” 
 “E de onde é extraído este enxofre?” 
 “É extraído das solfataras, ou seja, das minas de enxofre.” 
 “E estas solfataras ficam onde?” 
 “Na Sicília e na Romagna. As minas mais ricas de enxofre são as da Sicília.” 
 “E existe muito deste enxofre?” 
 “Existe tanto, que todo ano, depois de prevista a quantidade necessária para nosso 
consumo, o que sobra é enviado para fora por alguns milhões de liras.” 
 
Óleos diversos 
 “E aquele olival, ao lado da casa, produz muito azeite?” perguntou Giannettino. 
 “Depende da safra.” 
 “Qual é a província da Itália mais rica em oliveiras?” 
 “É Lecce, isto é, a terra de Otranto, no Sul.” 
“E o melhor azeite de todos qual é?” 
“O de Lucca, pela delicadeza de seu sabor, é tão renomado e prestigiado que é 
vendido a preço muito alto e nos mais longínquos pontos do mundo.” 
“Na Itália só é feito óleo de oliva?” 
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“Além do de oliva são feitos outros óleos vegetais...” 
“Por que vegetais?” 
“Se chamam óleos vegetais porque são extraídos de sementes ou frutos de 
diferentes vegetais ou plantas. Quero dizer que na Itália, além do azeite de oliva, são 
produzidos óleo de amêndoa, óleo de linho, óleo de semente de algodão, óleo de rícino, 
de zimbro, de nabo, de amendoim, de louro, de gergelim, de colza; e, entre tantos, até 
óleo de semente de uva. Para a extração de óleo de rícino existem em algumas províncias 
do Norte da Itália cerca de vinte fábricas: e uma delas sozinha produz anualmente oito 
mil vidros de óleo.” 
 
O petróleo 
 “E o petróleo é extraído de que planta?” perguntou Minuzzolo. 
 Com a pergunta, o conde e o doutor Boccadoro deram uma grande risada. 
 “Eu disse algum despropósito?” perguntou o menino, constrangido e confuso. 
 “Tenha certeza de que disse, e dos grandes!” retrucou o doutor, “porque o petróleo 
não é um óleo vegetal, mas um óleo mineral, ou seja, é uma matéria líquida e oleosa, que 
jorra naturalmente em alguns terrenos.” 
 “Há quanto tempo o petróleo é conhecido?” perguntou Giannettino. 
 “O petróleo é conhecido há mais de quatro mil anos.” 
 “Encontramos petróleo na Itália?” 
 “Com toda a certeza. Os nossos terrenos petrolíferos, isto é, os terrenos italianos 
onde existe petróleo, se localizam nas regiões de Voghera, de Piacenza, de Modena, de 
Bologna e em Abruzzo. De todo modo, nenhum país do mundo é tão rico em petróleo 
quanto os Estados Unidos.” 
  
O óleo de bacalhau 
 “E o óleo de fígado de bacalhau, nós produzimos?” perguntou Minuzzolo, 
recuperando o fôlego e mostrando um pouco de coragem. 
 “O óleo de fígado de bacalhau” retrucou o doutor “não é um óleo vegetal, como o 
de oliva e o de rícino; nem um óleo mineral como o petróleo; mas um óleo animal.” 
 “Por que animal?” 
 “Se chamam óleos animais aqueles que são extraídos da gordura dos animais.” 
Com a gordura da baleia, por exemplo, é feito o óleo de baleia, que é adotado 
acima de tudo na fabricação de sabões e na preparação de couros. 
São feitos óleos similares com gordura de golfinhos, de focas e de outros animais 
marinhos. Como o óleo de fígado de bacalhau...” 
“Que peixe é o bacalhau?” 
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“O bacalhau é o mesmo peixe que, seco e salgado, é vendido nos mercados de 
todas as cidades. Quanto ao óleo de fígado de bacalhau, não é um óleo feito aqui: quase 
todo vem da Rússia, da Noruega e da América do Norte.” 
“E por que é chamado óleo de fígado?” 
“Porque é extraído exatamente do fígado dos bacalhaus, assim: os fígados destes 
peixes são colocados em grandes recipientes de metal, com fundo duplo, e por entre as 
paredes do fundo duplo penetra uma corrente de vapor úmido, ou seja, de fumaça de água 
fervente. Com o calor, os fígados começam a se dissolver e largam um óleo amarelado 
escuro, que, depurado e purificado, vira aquele óleo chamado de fígado de bacalhau que 
se vende nas farmácias.” 
 
Óleo de formiga 
 “E gostaria de acrescentar que os chamados óleos animais não se resumem àqueles 
extraídos de peixes, mas também de muitos outros animais, entre estes o boi, o cavalo, o 
bode, o porco e até mesmo a formiga.” 
 “Como!” gritaram os dois meninos maravilhados “se faz óleo de formiga?” 
 “Verdade” Os químicos e os farmacêuticos fervem com água uma grande 
quantidade de ovos de formiga, para extrair daquela água um certo ácido chamado por 
isso ácido fórmico, ou seja, de formiga. Bem: do resíduo que deixa esta destilação, é 
possível espremer um óleo vermelho escuro, que flutua na água, e que coagula 
imediatamente, assim que entra em contato com ar fresco.” 
 
O mel e a cera 
 “O que são aqueles caixotes de madeira ao lado da casa do empregado?” 
perguntou Minuzzolo. 
 “Aqueles” respondeu o conde “são cinco alveares ou colmeias, onde ficam as 
abelhas para fazer o mel e a cera. A criação de abelhas, no nosso país, aumenta a cada dia 
mais e começa a ser rentável: porque, fazendo as contas, entre mel e cera, movimentamos 
todo ano uma cifra de alguns milhões de liras.” 
 “Nossa cera é boa?” 
 “Excelente, e se destina quase toda para a fabricação de velas e círios de igrejas. 
Já o mel, serve mais que tudo para o uso das artes industriais e da farmácia. Quando 
queremos dizer que uma coisa é doce, dizemos: “é doce como o mel”, mesmo que nem 
sempre é verdadeiro que o mel seja doce.” 
 “Existe mel amargo?”, perguntou Minuzzolo. 
 “Sim. Na ilha da Sardegna existe uma qualidade de mel amargo.! 
 “E por que ele é amargo?” 
 “Eu explico. As abelhas que fazem tal mel sugaram néctar de certas flores e certas 
plantas de sabor amargoso, que florescem em alguns pontos daquela ilha.” 
 “Quantas fábricas de cera existem na Itália?” 
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 “Muitíssimas e as mais renomadas são aquelas de Firenze, Bergamo, Brescia, 


































A casa do conde 
 
 O conde Ripetta mobiliou o andar térreo de sua casa com gosto e elegância até 
não poder mais. 
 “E estes belíssimos móveis onde o senhor comprou?” perguntou o doutor 
Boccadoro. 
 “São todos móveis fabricados aqui, isto é, na Itália.” 
 “De que madeira são feitos?” perguntou Giannettino. 
 “Os móveis fabricados na Itália”, respondeu o conde, “são feitos quase sempre de 
madeira nacional, ou seja, com madeira de árvores que crescem no nosso país, como a 
faia, o lariço, a cerejeira, a nogueira e muitas outras.” 
 “Onde ficam as nossas melhores fábricas de móveis?” 
 “Podemos dizer que na Itália não há povoado ou cidadezinha que tenha alguma 
fábrica de móveis simples ou de luxo. 
 Renomadíssimos por sua solidez e bom preço são os móveis de Barga e do 
Casentino, na Toscana; de Meda e Cantù, na Lombardia; de Chiavari no litoral de 
Genova; e de Sorrento na província napolitana. 
 As cadeiras de Chiavari são muito famosas, tanto na Itália quanto fora, por sua 
leveza e elegância. 
 Os móveis de ferro são estupendamente trabalhados em Genova, Milano, Modena, 
Livorno, Siena, Firenze, Torino, Napoli e Palermo. 
 Se além disso há interesse por móveis artisticamente entalhados, marchetados e 
dourados, ou seja, por aqueles móveis que servem de aparato e de ornamento nas casas 
senhoris, então é preciso procura-los em Firenze, Siena, Pisa, Livorno, Torino, Roma, 
Napoli, Milano, Bergamo, Brescia, Venezia, Perugia e Palermo. 
 O interesse é por tapetes para o piso? São fabricados no Piemonte, na Toscana e 
na Lombardia. 
 Querendo tapeçarias coloridas para a mesa? Milano as têm para contentar a todos. 
 “Torino, Milano e Firenze fabricam também lonas enceradas e tecidos de crina, 
para uso em móveis.” 
 
Trabalhos em bronze e sinos de igreja 
 “Se desejarem estatuetas e outros ornamentos de vários estilos feitos em bronze, 
digo a vocês que em Napoli, em Roma, em Venezia e em Firenze encontrarão centenas 
de modeladores, cinzeladores e fundidores arrojados. 
 “Existem muitas fundições na Itália?” 
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 “Existem muitíssimas, e entre estas algumas bastante renomadas, especialmente 
em Napoli, em Milano, em Torino e em Firenze. Uma fábrica de Milano, anos atrás, 
fundiu em bronze um grande carro triunfal, puxado por quatro cavalos e ladeado por 
outros quatro, com uma figura no alto, que serve de ornamento no arco da Paz daquela 
cidade. E vocês imaginam quanto de bronze foi necessário para aquela obra? Foram 640 
quintais359. Em Firenze a oficina ou fundição dirigida por Papi reproduziu em bronze 
muitas obras de arte, entre as quais o Abel e o Caim, de Duprè, o David, de Michelangelo 
e a estátua equestre do Duca di Genova. Hoje as fundições italianas trabalham acima de 
tudo fazendo sinos de igreja, candelabros, lustres, pedestais de relógios, figurinhas e 
modelos de bronze decorativos, para enfeite de quartos e salas. 
 A arte de fundir os metais é antiquíssima na Itália. A prova disto são os belíssimos 
bronzes etruscos, romanos e pompeianos, que admiramos nos nossos museus. E então, 
meninos, quem de vocês nunca ouvir falar de Benvenuto Cellini, florentino? Cellini não 
foi somente um excelente escultor e um excelentíssimo cinzelador, mas foi, além disso, 
o mais engenhoso e o mais experto fundidor de metais que possa ter florescido no tempo 
do ressurgimento da arte360.” 
 
Velas esteáricas e sabonetes 
 “E aquelas velas esteáricas361, brancas e coloridas, dentro das mangas de vidro 
daquele candelabro, são fabricadas aqui?” perguntou Giannettino. 
 “São fabricadas aqui” respondeu o conde. “Nós temos na Itália várias fábricas de 
velas esteáricas: entre estas há uma que produz anualmente um milhão de quilos de velas. 
 As fábricas de velas esteáricas são, geralmente, ao mesmo tempo fábricas de 
sabonete. Os nossos sabonetes, por sua maciez, podem ser comparados com os da França 
e da Alemanha.” 
 “Em quais províncias se encontram as maiores fábricas de sabonete?” 
 “Na Lombardia, na Emilia, na Toscana, no Veneto e na Sicília.” 
 “Com que é feito o sabonete?” 
 “Os principais ingredientes que compõem a fabricação dos sabonetes são o sebo 







                                                          
359 Unidade de massa bastante usada na época em que foi escrito o livro e que equivale 
aproximadamente a 46 kg. 
360 Período do Renascimento. Benvenuto Cellini viveu entre 1500 e 1571. 






 “Satisfaça uma curiosidade minha, senhor conde, aqueles pequenos quadrinhos 
pendurados na parede são pintados a óleo?” perguntou Giannettino. 
 “Parecem pintura” respondeu o conde sorrindo, “mas ao invés disso são 
mosaicos.” 
 “O que são mosaicos?” 
 “O mosaico é uma imitação da pintura, feita com pequenos pedacinhos de pedras, 
de esmaltados e de diversos vidros coloridos, reunidos, e representando flores, frutas, 
paisagens, animais e também figuras e retratos. 
 O mosaico em relação a pintura tem uma vantagem, que é resistir mais longamente 
aos efeitos do ar e ao desgaste do tempo.” 
 “Desde quando o mosaico é conhecido?” 
 “O mosaico é uma arte e um ornamento muito antigo. Os pavimentos dos 
antiquíssimos templos da Grécia e da Itália eram feitos em mosaico. Um dos mais 
grandiosos mosaicos que se conhece hoje é o pavimento do Duomo de Siena.! 
 “E os pavimentos chamados à Veneziana362?” 
 “Aqueles também podem ser chamados de mosaico.” 
 
Mosaicos florentinos e mosaicos romanos 
 “Quais são hoje em dia os mosaicos mais valorizados?” 
 “São os mosaicos de Firenze e de Roma. O mosaico florentino, sobretudo nos 
últimos tempos, se transformou numa indústria florescente. Além de todos aqueles 
trabalhos elegantes que servem de enfeite pessoal, como broches, botões, pendentes e 
colares, são feitos de mosaico florentino também tampos de mesa, quadros, copos, caixas 
para cigarros, porta-joias, tinteiros, cestos e capas de livros. Pode-se dizer que não há 
forasteiro que vá a Firenze sem que leve algum mosaico como recordação especial da 
cidade.” 
 “Quem foi aquele príncipe que fundou em Firenze uma oficina de mosaico, ou 
seja, de trabalho em pedra dura? 
 “Foi Francesco I, dos Medici, grão-duque da Toscana. Nesta oficina foram feitas 
muitas obras de arte, entre outras, os mosaicos da Capela chamada dos Príncipes na Igreja 
de San Lorenzo, e a grande mesa octogonal que hoje está na galeria do palácio Pitti, e que 
consumiu dezesseis anos de trabalho.” 
 “E os mosaicos romanos, como são feitos?” 
                                                          
362 As casas venezianas, e de grande parte do Veneto, costumam ter o piso colorido, constituído por  
pedaços de tamanhos diferentes de mármores e pedras da região.  
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 “Os mosaicos romanos são compostos por pequenos pedaços de vidro esmaltado, 
usando uma seleção rigorosa de tintas, corantes e tonalidades, de modo a formar grandes 
quadros. É o mais belo mosaico antigo. Os mosaicos romanos representam flores, 
animais, paisagens e com eles são feitas caixas para cigarros, anéis, broches, braceletes e 
































Maiólicas e porcelanas 
 
 “E aqueles vasos grandes de porcelana são do Japão?” perguntou Giannettino, 
apontando para dois vasos altos quase um metro. 
 “São feitos nos moldes daqueles do Japão, mas não vem nem do Japão, nem da 
China” respondeu o conde: “aqueles dois vasos são fabricados aqui. Porque é preciso 
saber que a arte da cerâmica...” 
 “Desculpe, senhor conde, se o interrompo: o que é cerâmica?” 
“Se chama cerâmica a arte do ceramista, ou seja, aquela arte que ensina a trabalhar 
maiólica, porcelana, e outras argilas ou barros similares. E a arte da cerâmica é muito 
antiquíssima; mas a arte de incrustar e esmaltar com várias cores os vasos de terracota 
não foi conhecida por todos os povos da antiguidade. Os etruscos a conheciam à 
perfeição: tanto é verdade que os conhecidos vasos etruscos (que vocês devem ter ouvido 
falar mil vezes) foram sempre de grande prestígio e até hoje são vendidos a peso de ouro.” 
 
Luca della Robbia 
 “Quem na Itália inventou a arte de esmaltar em terracota? 
 “Foi Luca della Robbia, escultor florentino.” 
 “O que ele fez?” 
 “Este bravo homem, um homem verdadeiramente genial, por meio de evidências 
e experimentações, conseguiu criar uma mistura, como uma espécie de verniz, a qual 
espalhada sobre peças de argila ou de barro, que exposta ao calor intenso do fogo, se 
transformava em esmalte, capaz de resistir a todas as intempéries.” 
 “Por que certas louças se chamam maiólica?” 
 “Bem, direi a vocês. Os pisanos na Idade Média tomaram a ilha de Maiorca (uma 
das ilhas Baleares) dominada naquele tempo pelos mouros, e entre o espólio que 
trouxeram com eles, vieram muitos vasos e louças mouriscas. Dois séculos depois os 
italianos passaram a imitar aquele trabalho mourisco em terracota, e deram o nome de 
maiólica, certamente por causa da ilha de Maiorca, onde os mouros muitos anos antes 
haviam desenvolvido este belo ramo da arte cerâmica. E digo a vocês que as maiólicas 
que eram fabricadas em Faenza no século XVI eram tão afamadas no exterior, que os 
franceses cunharam na sua própria língua o vocábulo faience para indicar esta espécie de 
louça de barro.” 
 “E a porcelana o que é?” 
 “Duzentos anos atrás não existia na Europa quem soubesse dizer o que seria a 
porcelana. Os raríssimos vasos de porcelana que apareciam de tanto em tanto, ninguém 




O inventor da porcelana 
 “Quem foi o primeiro a descobrir este segredo?” 
 “Foi um prussiano, um certo Bottger; e vejam como foi. Este prussiano, desde 
rapazinho, se dedicava a estudar Farmácia e Alquimia.” 
 “Alquimia?... E o que é Alquimia?” 
 “Era uma ciência ridícula e inconclusiva, por meio da qual os homens acreditavam 
poder achar um modo de transformar em ouro e estanho, o ferro, o chumbo e todo metal 
de menor valor. Tanto é que um belo dia o nosso prussiano deu a entender que havia 
transformado um pedaço de arame em ouro puro. Vocês podem imaginar como esta 
notícia se espalhou por tudo com a velocidade de um relâmpago! Frederico I, rei da 
Prússia, que naquela altura necessitava de moedas, mandou chamar imediatamente o 
jovem alquimista e lhe ordenou que fabricasse ouro incontinente; e para que não se 
desviasse e perdesse o dia vagando pela cidade, o enviou delicadamente para uma 
fortaleza. O alquimista, por sua vez, bateu os calcanhares e escapou da Saxônia. Mas foi 
o mesmo que cair da panela na brasa, porque o príncipe da Saxônia também estava tão 
necessitado de moedas, que colocou o alquimista em um belo cárcere em Dresden, 
ordenando que fizesse um balde de ouro363: caso contrário, seria morto, sem piedade nem 
misericórdia. 
 Alguns anos se passaram, e o alquimista não conseguia fazer ouro, mas, em 
compensação, na ânsia de procurar e examinar uma maneira, encontrou por acaso o modo 
de fazer porcelana. E aconteceu assim. Bottger notou que a propriedade essencial da 
porcelana era o fato de ter cor branquíssima. Como dar à argila a brancura do leite? Um 
dia nosso jovem sentiu que sua peruca pesava mais que o normal; e perguntando qual 
seria o motivo disso para seu camareiro, o camareiro respondeu que era por causa do pó 
que era espalhado sobre ela, um pó que era retirado de uma espécie de terra branca. Esta 
resposta estimulou sua fantasia, e pensou imediatamente consigo mesmo: “não seria 
possível que esta terra branca e pulverizável fosse exatamente aquela que procuro?”. E 
começando a pensar no assunto, após muita pesquisa e muita fadiga, finalmente descobriu 
que o principal ingrediente do pó branco usado na peruca era caulim, que é, aliás, a terra 
da porcelana364. 
 “Dá para imaginar a alegria que foi para ele!”, disseram os meninos. 
 “Foi tanta alegria que, deixando de lado a ideia fixa de achar uma maneira de 
fabricar ouro, se dedicou a fabricar louças, e depois de poucos meses teve a satisfação de 
poder apresentar ao príncipe da Saxônia os seus primeiros experimentos de porcelana. E 
o príncipe ficou tão admirado, que fundou naquele momento mesmo uma fábrica de 
porcelana em Meisenn, na vizinhança de Dresden: e com as louças daquela fábrica fez 
fortuna.” 
 “Qual foi a segunda fábrica de porcelana fundada na Europa, depois daquela da 
Saxônia?” 
 “A segunda foi a de Sèvres, na França, e a terceira a dos marqueses de Ginori, em 
Doccia, a poucas milhas distante de Firenze.” 
                                                          
363 No original fare dell’oro a cappellate: o que podia caber dentro de um chapéu [cappello] 




 “De resto” seguiu dizendo o conde em vias de concluir “podem estar certos, 
meninos, que todos os móveis e todos os ornamentos que veem nesta casa, são produzidos 
aqui na Itália, em fábricas nacionais e por manufatureiros e artistas italianos. 
 Porque eu, quando posso fazer sem grande prejuízo, prefiro ajudar a indústria de 
meu país, ao invés de reverenciar as indústrias estrangeiras. Explico um pouco melhor. 
Se amanhã, por exemplo, o chapeleiro me desse para provar dois chapéus, um feito aqui 
e outro em Paris, e se ambos os chapéus fossem belos e tivessem mais ou menos o mesmo 
valor, eu escolheria de bom grado aquele da fábrica italiana: e sabem o motivo? O motivo 
é este, eu acredito que é um dever de todo italiano dar às artes e à indústria nacional todo 
o encorajamento que necessitam.”  
*** 
Esta conversa entre o conde e os meninos teria durado ainda uma hora ou mais; 
mas o doutor Boccadoro, dando-se conta que começava a noitecer, disse apanhando o 
chapéu: 
“Vamos, vamos, meninos: é hora de se despedir do conde para irmos embora.” 
E após a troca de cumprimentos usuais, deixaram a propriedade. 
Por todo o caminho Giannettino não fez nada além de remoer na mente as tantas 
coisas que o conde dissera: e assim que chegou em casa, se fechou no quarto e escreveu 
tudo, como sempre, em sua caderneta de notas. 
E assim, aquela caderneta que tinha apenas três dezenas de páginas escritas, 
duplicou em um bater de olhos e se transformou num belo volume de sessenta páginas, 
todas preenchidas por uma letrinha miudíssima, mas claro como impressa, e sem nenhum 

















A torta recheada de frutas 
 
 Era um dia feriado. Ernesto, Adolfo, Gigetto e Minuzzolo, após terem feito a lição 
da escola, conversavam entre eles: 
 “Vamos fazer algo?” 
 “Inventamos alguma coisa?” 
 “Alguma brincadeira?” 
 “Vamos brincar de julgamento?365, diz Gigetto. 
 “De julgamento não” gritou Minuzzolo, “porque o papai não quer. E depois não 
tem molho de tomate. E de mais a mais, nunca posso ser eu o juiz. Então não.” 
 Adolfo. “Quietos! Já sei do que vamos brincar!...” 
 Todos. “Diga!” 
 Adolfo. “De jogo dos soldados?” 
 Todos. “Sim! Sim! Ótimo! Ótimo!” 
 Vale dizer que os quatro irmãos tinham uma paixão inacreditável pelo jogo de 
soldados. 
 Quando eram menores, seu quarto estava sempre cheio de regimentos inteiros de 
artilheiros e granadeiros, retalhados com tesoura e colados sobre pedacinhos de madeira 
apoiados em palitos que, postos inclinados atrás, faziam às vezes de espinha dorsal. 
 E sobre a mesa central, nas horas de brincadeira, galopavam algumas baterias de 
artilharia ligeira, tão ligeira que bastaria um rajada de vento para fazê-la voar pela janela; 
e atrás da artilharia desfilavam a trote cerrado alguns esquadrões de cavalaria (de papel), 
montados sobre cavalos de belíssima cor de chocolate quente, que até dava vontade de 
beber ou de mergulhar alguns biscoitos.  
 
O uniforme de grande desfile 
 Acertado o jogo dos soldados, os quatro meninos correram até um vão embaixo 
da escada que servia de depósito dos uniformes e do armamento, e vestiram com o 
uniforme de grande desfile. 
 Cada um havia fabricado um chapéu a seu modo. 
                                                          
365 No original o jogo sugerido por Gigetto se chama I deputati. Não foi possível identificar a brincadeira, 
mas possivelmente se trate de um jogo que envolva julgamento, acusação, carrascos, pena de morte, o 
que justificaria o molho de tomate e a oposição paterna.  
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 O maior dos irmãos, isto é, Ernesto, tinha uma espécie de elmo, que chamava de 
Elmo de Scipio, mas nem ele nem Scipione chegaram a saber o porquê366.  
 Adolfo, ou seja, o segundo, levava na cabeça um quepe de papel florido, e no meio 
uma placa quase prateada, onde se via escrito: General e chefe da fanfarra. De fato, Adolfo 
tinha a obrigação de soar o tambor com a boca e de fazer, se necessário, o bumbo e a 
trompa inglesa. 
 Gigetto, nos exercícios militares, colocava na cabeça um barrete, que queria por 
força que fosse turca, ainda que o pai de Gigetto se recordasse muito bem de tê-la 
comprado e consumido em Firenze. 
 O menor de todos, quer dizer, Minuzzolo, ficava contentíssimo com seu velho 
boné de seda de viagem, encimado por uma águia, com as asas abertas, feita de tecido 
rústico, e que, vista de uma certa distância, poderia muito bem dar a impressão de ser um 
cão poodle que voltava para casa com guarda-chuvas aberto. 
 Quanto ao armamento, tinham por fuzil quatro cabos de madeira, com agulhas de 
tricô amarradas no topo, que faziam as vezes de baionetas; uma cartucheira pintada com 
tinta e feita de papelão; a quatro bainhas de sabre vazias, que, para todos os efeitos, 
serviam para quatro espadas de aço fino. 
 Entre os quatro meninos, àquele que tocava a sorte de ser nomeado general de 
todo o exército, cabia o direito de colocar na cabeça o chapéu de três pontas de papel, 
com um penacho  também do mesmo material, de amarrar ao lado a bengala do pai e de 
prender atrás dos saltos dos sapatos um par de pregos longos, com a esperança de que 
crescessem logo e se transformassem em duas esporas de oficial de cavalaria. 
 
A chegada da torta 
 Adolfo, como era de se prever, aceitou o posto de general que ninguém lhe tinha 
oferecido; e colocou seus soldados em linha, e tirando a espada... da bainha, gritou 
estridente aos seus militares, parecendo o som de um lenço de cambraia sendo rasgado 
com as mãos: ”avante!367” 
 E o batalhão se colocou em movimento. 
 Mas naquele meio tempo entrou na sala a empregada da casa, com uma bandeja 
na mão, e sobre a bandeja uma bela torta recheada de fruta, e sobre a torta um bilhetinho 
em papel listrado, azul e branco. 
 Ernesto esticou rapidamente o braço: e aberto o bilhete, leu em voz alta as 
seguintes palavras ali escritas: “Giannettino, sendo hoje o seu dia onomástico, presenteia 
e dedica aos amigos esta torta...” 
                                                          
366 Referência ao Hino italiano: Fratelli d'Italia, l'Italia s'è desta, dell'elmo di Scipio, s'è cinta la testa. No 
hino ressurgimental, o Inno dei Mameli, a Itália tem de novo sobre a testa o elmo de Scipione, o general 
romano que em 202 derrotou o cartaginês Aníbal. 
367 No original marruche, que é o nome de um arbusto comum nas regiões mediterrâneas. Não 




 Um grito de alegria ecoou na sala, e os quatro meninos se precipitaram como uma 
massa única sobre a torta. 
 Mas então Adolfo pegou, ele mesmo, a bandeja; e fazendo as vezes de um grande 
comandante, disse aos seus soldados: 
 “Alto lá! O general sou eu; e como general, cabe a mim tratar da divisão do 
farnel!” 
 E dizendo assim, cortou com pompa um belo pedaço de torta e meteu na boca. 
 Os soldados o olharam de revés; mas o general, que era um homem prudente, 
limpou a boca e fez de conta que nada ocorrera. 
 No entanto Minuzzolo, que via a torta correndo grande perigo, começou a chorar, 
e chorando disse: 
 “Ih!... ih!... ih!... quero ser o general também; se não, conto para a mamãe.” 
 Adolfo. “Certo, você vai ser o general também, mas você deve esperar sua vez.” 
 Minuzzolo. “Que beleza! É sempre você o general! No outro dia você também foi, 
e com a desculpa de ser general comeu o lanche de todos nós... ih!... ih!... ih!... eu vou 
contar para mamãe!” 
 Ernesto e Gigetto. “É verdade! É verdade!... Minuzzolo tem razão!” 
 E sem perder tempo com discussões, os quatro meninos se jogaram sobre a 
bandeja com uma gula quase indecente, que nem os cães (falo de cães amestrados) fariam 
igual por terem vergonha. 
 “Ai! Você está machucando meu dedo!” 
 “Ai! Você está me arranhando!” 
 “Vamos dividir igualmente!” 
 “Você pegou um pedaço maior!” 
 “Não senhor, o seu pedaço é maior que o meu!” 
 “Vamos devagar!” 
 “Devagar nada...” 
 
O pedaço maior 
 “Que gritaria é essa? Não se envergonham?” gritou de repente uma voz juvenil, 
fresca e sonora. 
 Os meninos se voltaram: era Giannettino. 
 Desde o dia que Giannettino havia mudado seu comportamento e começara a levar 
os estudos a sério, todos os seus companheiros nutriam em relação a ele uma espécie de 
sujeição. Não digo que o temessem, não; mas o respeitavam. 
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 Tanto é verdade que os quatro irmãos, assim que ouviram sua voz ameaçadora, se 
afastaram da torta e restaram sem fôlego e confusos como se tivesse entrado na sala uma 
grande personalidade. 
 Giannettino, fazendo o papel de pacificador, quis conhecer o motivo do grande 
litígio; e quando todos os quatro terminaram de falar, chegou à conclusão que todos eles 
tinham razão, e que se alguém havia se equivocado, era ele, Giannettino, que havia 
cometido a imprudência de presentear com uma torta, ao invés de quatro. 
 “Me deem a faca que farei eu a divisão” disse Giannettino. 
Dito isto, cortou a torta em cinco pedaços. 
 “Por que cinco pedaços se somos quatro?” perguntaram os irmãos. 
 “E eu?...! disse Giannettino. 
 Os quatro irmãos, por prudência, não recusaram; mas pensaram com eles mesmos 
que quando se dá uma torta de presente, é sempre uma indelicadeza querer comer parte 
dela. 
 Giannettino quis dividir em partes iguais, mas foi traído pelos olhos. 
 “Eu quero este pedaço aqui!” disse Gigetto estendendo a mão sobre a bandeja. 
 “Não senhor, este pedaço cabe a mim” replicou Ernesto. 
 “Por que a você?” 
 “Ora, porque sou o mais velho.” 
 “Não senhor, é meu, porque sou o menor” disse Minuzzolo. “Os meninos 
menores, sabemos, tem sempre vantagem...” 
 “Se fosse feita justiça, o pedaço maior deveria ser meu” acrescentou Adolfo. 
 “Por que você?” 
 “Eu, querendo ou não, sou mais esperto que vocês!” 
 “Olha só, sempre se exibindo!...” 
 “Eu não estou me exibindo. Provem, se têm coragem. Vamos: qual de vocês sabe 
fazer cambalhotas para trás?” 
 “Eu não.” 
 “Eu também não.” 
 “Quem de vocês saberia caminhar, como eu, com as mãos no chão e as pernas no 
ar?” 
 (Sinal de admiração e de estima em todas as fisionomias). 
 “Quem de vocês consegue colocar na boca uma pena de tinteiro e fazê-la sair pelo 
olho esquerdo?” 
 “Está muito bem” acrescentou Giannettino: “mas eu gostaria de ver sua esperteza 
em relação a outras coisas.” 
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 “Por exemplo?” 
 “Ao invés de brincar de soldados, que não leva a nada, façamos o jogo da escola.” 
 “E como é?” 
 “Algum de nós será o professor, e todos os outros serão os alunos. O professor, 
com seu livro na mão, interrogará quem bem quiser, e aquele que responder melhor, terá 
o direito de ficar com o pedaço maior da torta. Topam? Quem concorda, que levante a 
mão.” 
 Os quatro irmãos, pegos de surpresa, levantaram as mãos, mas Deus sabe bem 
com que coragem! 
 “Vamos: quem quer ser o professor?” 
 “Eu...” disse Minuzzolo, levantando os ombros e caminhando a passos largos para 
parecer mais velho do que realmente é. 
 “Sai fora!” gritaram os irmãos. “O professor deve ser Giannettino! Queremos 
























O jogo da escola 
 
 O filho da senhora Sofia, comovido pelos sinais de verdadeira estima e de 
profunda admiração, sentou-se em uma cadeirinha no meio da sala, e todos os outros ao 
seu redor. 
 Então, invocando atitude e tom de voz próprios de um professor, começou a dizer 
com certo ar emproado: 
 “Hoje repetiremos alguns pontos elementares de Física. Por isso, meus filhos, 
fiquem atentos e procurem não se distrair... Mas o que estou vendo aí? Levante, senhor 
Minuzzolo, e dê uma olhada em suas mãos.” 
 “O que foi?” perguntou Minuzzolo levantando e olhando para suas mãos... 
 “Não vê como estão manchadas de tinta?” 
 “Vejo sim.” 
 “Parece que você não é um menino muito asseado.” 
 “Pareço mesmo” acrescentou Minuzzolo com boa fé; “mas conheço muitos outros 
que têm sempre as mãos sujas de tinta.” 
 “Basta.” 
 “E que hoje são professores...” 
 “Basta, já disse!” 
 “E que chamam de mal asseados os meninos como eu...” 
 “Vá já sentar, entendeu bem?” 
 “Enquanto lavam suas mãos uma vez ao ano...” 
 “Basta! Basta! Basta! E se continuar, mando você sair da escola.” 
 “E eu vou; mas antes quero meu pedaço de torta.” 
 “Vá, vá; acabemos logo com isso, e vamos lá.” Disse Giannettino, fazendo ar sério 
e engrossando a voz, para incutir um pouco de respeito em seus alunos. Então, pegando 
da bolsa um livro de noções variadas, conhecidíssimo e usado em todas as escolas, foi até 
a página 152 e deu início às perguntas dizendo assim: 
 “Levante, senhor Ernesto, e responda:” 
 
O que é o ar 
 “O ar” respondeu Ernesto “é um elemento sutil, fluido, elástico e transparente. 
 Quanto mais frio é o ar, é mais denso e pesado; quanto mais quente, mais tênue, 
rarefeito e leve ele é. Porque o ar quente tende sempre a subir, e isso acontece 
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continuamente, o ar menos frio sendo sempre menos pesado que o ar mais frio. Isso 
geralmente ocasiona uma corrente de ar contínua, corrente que é causa de alguns ventos. 
 O ar leve é normalmente carregado de vapores de nuvens; o ar pesado é mais puro 
e sereno.” 
“O que é a atmosfera?” 
“O ar que circunda todo o globo terrestre com uma altura de cerca de 60 
quilômetros, até onde sabemos. Este invólucro transparente da terra se chama atmosfera. 
A atmosfera é composta de ar, de vapor e vários gases. Que problema se os ventos não a 
purificassem! 
Se não fosse o ar, nenhum homem, nenhuma planta, nenhuma erva poderia viver 
e florescer; porque o ar é necessário para que homens e plantas respirem.” 
“O que se entende por ar saudável?” 
“É aquele que é fresco, puro, limpo: e que abre o apetite e nos faz dormir 
saborosamente. 
Não é saudável viver e dormir em ambientes pequenos, onde estejam muitas 
pessoas, ou em locais recém pintados, ou ainda em locais que mantenham durante a noite 
vasos de plantas, flores e ervas perfumadas. 
O ar penetrando nas substâncias comestíveis, as altera e estraga. Por isso, 
querendo conservar frutas, ovos, carnes, vinhos, convém impedir que o ar entre em 
contato com estes alimentos. Assim, o vinho é colocado em garrafas fechadas por rolhas 
ou tampas; os ovos são postos de molho na água com cal; os grãos, em alguns países, são 
enterrados; as frutas são colocadas sob palha de milho ou panos leves; as castanhas na 
areia, e diversos outros alimentos no óleo. 
O ar propaga o som e o leva para longe; o ar não tem cor e a luz o atravessa sem 
obstáculos; pode ser comprimido com ajuda de máquinas, mas abandonado e deixado 
livre, volto ao seu lugar original, isto é, o ar é supremamente elástico. 
Com uma bomba pneumática é possível retirar o ar contido num recipiente de 
vidro, de modo que dentro dele se forme um vácuo. Se for colocado um pássaro neste 
recipiente, o pobre animal morre, porque não pode respirar. 
O ar sendo muito úmido, quente ou frio, e o ar que contém gases irrespiráveis ou 
que cheiram mal, sempre são nocivos.” 
“O que é:” 
 
O vento 
 “O vento não é nada mais além do que ar violentamente agitado. 
 Os ventos são periódicos ou variáveis. Periódicos são aqueles que sopram em 
determinados períodos do ano constantemente em certo local; variáveis são aqueles que 
sopram ora de um lado, ora de outro, e que cessam e retornam sem nenhuma regra. Os 
ventos possuem nomes particulares de acordo com os locais onde sopram. Assim, 
chamamos de vento do Levante ou do Leste aquele que sopra desde o lado onde o sol 
levanta; vento Austral ou do Sul é aquele que sopra desde a parte inferior do país; 
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Tramontano ou vento Norte é chamado aquele que vem da parte Setentrional do país; e 
vento Poente ou do Oeste é aquele que sopra desde a parte onde o sol se esconde. Este 
são os chamados ventos cardinais. 
 Os italianos chamam Siroco o vento que sopra entre o Leste e o Sul; Sudoeste 
aquele que sopra entre o Sul e o Oeste; Mistral aquele entre Oeste e Norte, e Nordeste 
aquele entre Norte e Leste368. 
 Apontei somente os oito ventos principais; mas de qualquer ponto do horizonte 
pode soprar um vento diferente. Na navegação são conhecidos outros 24; ao todo 32; e 
32 são os pontos indicados na rosa dos ventos. 
 Os ventos normalmente purificam o ar, refrescam e drenam a terra; se são 
moderados, favorecem a vegetação e ajudam os navegadores. O vento impetuoso que 
resulta num turbilhão, se chama ciclone, tufão ou furacão; arranca árvores, descobre 
casas, afunda barcos, e devasta os locais por onde passa.” 
 “Senhor Gigetto, levante e responda: o que é:” 
 
O barômetro 
 “O barômetro consiste em um tubo de vidro fechado em cima, que contém uma 
bandejinha com mercúrio na outra extremidade, de modo que o ar possa pesar apenas 
sobre o mercúrio que fica embaixo. 
 Quando o mercúrio sobre, anuncia bom tempo, quando baixa, é indício de vento 
e chuva, e eis o porquê. O ar, quando o tempo está propenso para chuva, vai pouco a 
pouco se enchendo de água na forma de vapor que levanta dos mares, dos lagos, dos rios, 
dos lugares úmidos; e quando no ar há vapor, mais leve ele se torna, porque o vapor é 
mais leve que o ar. Então o ar misturado com vapor pressiona menos sobre a bandejinha 
de mercúrio e o faz descer. Já sendo o oposto, o ar sem vapor é seco e pesado, por isso 
força o mercúrio a subir pelo tubo. Então é sinal de tempo bom ou que está por se firmar. 
 Erram aqueles que chamam de pesado o ar úmido, cheio de vapores aquosos; e de 
leve o ar puro, seco e sereno.” 
 “O que é:” 
 
O som e o eco 
 “Sem ar não ouviríamos qualquer tipo de som. Muitas vezes já foram colocados 
relógios que tocam as horas dentro de um recipiente de vidro do qual foi extraído todo o 
ar. É possível ver os martelos do relógio batendo na campainha, mas por mais que se 
espiche os ouvidos, não se ouve as horas. A conclusão é que sem ar o som não se propaga. 
O som é transportado no ar em grande velocidade. Em um segundo, quando o ar é limpo 
e a temperatura é de zero graus, o som percorre cerca de 333 metros. 
 Se uma pessoa começa a gritar estando em uma vasta planície, a voz se difunde 
em torno e se perde. Se esta mesma pessoa estiver em um vale, em uma caverna, sob uma 
cúpula, a voz ecoa, isto é, retorna atrás, distorcida e confusa. Se em vez disso gritar forte 
                                                          
368 No original, na ordem em que foram citados: Scirocco, Libeccio, Maestrale e Greco. 
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em um lugar onde o ar que leva a voz enfrente algum obstáculo que o rebata, então se 
ouve o eco.  
 O eco responde a cada repercussão da voz quando esta bate nos obstáculos, e estas 
repercussões de voz duram somente o tempo que o som leva para completar o caminho 
feito em linha reta se estivesse em área aberta.” 
 
E o termômetro? 
 “O termômetro é um tubinho de vidro, encaixado em uma das extremidades em 
uma bolinha vazia, da qual é retirado o ar e inserido um pouco de mercúrio: o tubinho de 
vidro é preso em uma placa de metal ou madeira, na qual são dispostas algumas linhas 
pretas, milimetricamente distantes umas das outras, e cada um destes espaços entre as 
linhas é chamado de grau.  O mercúrio, de acordo com o calor que recebe se dilata; e ao 
contrário, de acordo com a perda do calor se retrai. Quando o mercúrio se dilata, ele sobe 
no tubo; quando se retrai, desce. Com o termômetro se pode medir exatamente os vários 
graus propagados no ar e nos fluidos, nos quais o instrumento pode ser imerso. 
 A temperatura interna do nosso corpo, medida com o termômetro Réamur, é de 
37 graus: a temperatura da água de um banho para um doente é geralmente de 26 graus. 
 Quando o mercúrio desce abaixo de zero, a água congela, e é a temperatura do 
gelo. As menores temperaturas na Itália fazem o termômetro descer até 8, 10, 12 graus 
abaixo de zero; na Rússia desce até 20 ou 30. 
 O termômetro nos mostra que não é verdadeiro que as adegas e as águas de poços 
sejam frescas no verão e agradáveis no inverno. Se colocarmos um termômetro numa 
adega ou dentro de um poço, ele indicará que o ar e a água, tanto no inverno quanto no 
verão, mantêm um mesmo grau de temperatura, porque o mercúrio do termômetro não 
sobe nem desce muito, seja numa ou noutra estação. A nós parece que o ar das adegas e 
as águas dos poços sejam agradáveis no inverno e fresquíssimas no verão. Mas isso não 
é verdade: parece que é assim porque no inverno o ar e a água externas são muito mais 
frios que o ar e a água das adegas e poços; e no verão o ar e a água externa são, ao 
contrário, muito mais quentes.” 
 “Ânimo, senhor Minuzzolo, agora é sua vez: diga-me algo sobre:” 
 
Fogo fátuo 
 “Nos locais pantanosos e nos terrenos onde são enterrados cadáveres, se vê às 
vezes serpentear algumas chamas pálidas. Estas chamas se chamam fogo fátuo. Eis como 
se formam. Da putrefação da matéria animal se desprende o gás hidrogênio fosforado, o 
qual se inflama em contato com o ar. Ao se inflamar, vemos as chamas de fogo fátuo. Se 
uma pessoa, ao se encontrar entre as chamas do fogo, resolve correr, parece que as chamas 
a seguem. E por que isso? Porque ao correr entre os fogos ela provoca deslocamento de 
ar, e com isso o deslocamento das chamas que se movem e arrastam atrás da pessoa que 
foge. 
 Seria uma superstição acreditar que as chamas de fogo fátuo são almas das pessoas 
sepultadas, como as mocinhas gostam de dar a entender aos meninos e aos ignorantes.” 
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 “Chegamos ao senhor Adolfo” disse Giannettino: “o senhor que se vangloria de 
ser mais esperto que os outros, saberia me dizer o que é:” 
 
A água? 
 “A água é...” 
 “Vamos! Coragem!” 
 “A água é...” 
 Minuzzolo, que tinha muito bom coração, triste de ver o irmão fazer papel de asno, 
voltou-se para Giannettino e disse: 
 “Adolfo sabe muito bem a lição sobre a água: eu ao contrário estudei o assunto 
somente nesta manhã, e por isso gostaria muito de repeti-la, me permite? 
 “Claro.” 
 “A água” diz então Minuzzolo “em seu estado natural é límpida, transparente, sem 
cor, cheiro e sabor. Todos os corpos, em geral, por efeito do frio se contraem e diminuem 
de volume, ou seja, ficam menores. A água esfriando segue esta lei até quatro graus acima 
de zero; mas daí em diante, seguindo o resfriamento, começa a se dilatar, ocupando 
sempre um espaço maior até que congele, o que começa em zero graus e pode se protelar 
até dez ou doze graus abaixo de zero.” 
 “O que é a água chamada doce?” 
 “Existe água doce e água salgada. A água doce é a pluvial, a dos poços, das fontes, 
dos lagos, dos rios e dos riachos. Se a água doce é límpida, fresca, sem cheiro, sem sabor, 
e cozinha rapidamente os legumes, é considerada ótima para beber e para todo tipo de uso 
na cozinha. 
 A água do mar, ao contrário, é salgada e amarga, porque é cheia de sal e não se 
pode beber. Por isso que sem provisão de água doce, se morreria de sede no meio do 
mar.” 
“O que são:” 
 
As nuvens, a chuva e a neblina 
 “Para responder a esta pergunta é preciso que eu dê um exemplo. Quem não 
observou o vapor que sai de uma panela com água fervente? Este vapor se levanta e 
condensa junto à parte interna da tampa que cobre a panela; então, sentindo o frio, se 
reduz novamente à água e cai em gotas. Assim os vapores de água, que o calor faz 
evaporar da terra e subir no ar, se reúnem em pequenas vesículas que formam as nuvens. 
Quando as nuvens estão sobrecarregadas de vapor de água e entram em contato com ar 
frio, se dissolvem em gotas de água; e estas, caindo em razão de seu próprio peso ou 
levadas pelo vento, produzem a chuva. Quando os vapores que evaporam da terra não se 
adensam, nem se elevam muito no ar, mas se mantêm baixos, vizinhos do solo, então 
formam a neblina, a qual impede de ver objetos até mesmo pouco distantes. 
 A chuva refresca, purifica o ar, reabastece poços e cisternas, alegra a vegetação. 
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 “Diga-me, senhor Adolfo, que são:” 
 
Orvalho, geada e gelo? 
 E no lugar de Adolfo respondeu rapidamente Minuzzolo assim: 
 “Todos nós sabemos que o sol esquenta o ar e a terra; e quando o sol desaparece, 
o ar refresca mais rápido que a terra. Dela segue emanando o calor absorvido durante o 
dia, que se espalha pelo ar. O calor leva com ele e levanta minúsculas partículas de água 
em estado de vapor, os quais se liquefazem, umedecem os objetos, e assim produzem uma 
umidade que leva o nome de sereno. 
 O orvalho que encontramos sobre o campo ou plantas em uma bela manhã de 
verão após uma noite agradável, é formado pelas mesmas partículas de água que 
compõem o sereno. Quando o orvalho nas noites frias se congela sobre as ervas e sobre 
as folhas das plantas, forma a geada. 
 Se o frio aumenta, a água das lagoas, dos regatos, dos lagos, dos rios, perde quase 
todo seu calor, congelam e se transformam em gelo.” 
 “Explique, senhor Adolfo, como se formam:” 
 
O granizo e a neve 
 E Minuzzolo respondeu: 
 “No verão o vapor da água, até onde sei, pode se congelar subitamente por causa 
de um frio intenso produzido pela evaporação de nuvens cheias de fluidos elétricos. Então 
os vapores da água congelados precipitam-se sobre a terra em forma de granizo. 
 Se ao contrário, estes vapores congelam no ar por efeito imediato do frio, se 
condensam e caem na forma de flocos de neve. 
 Como a chuva, também a neve é às vezes rosada; nos Alpes quase sempre tem 
essa cor.” 
 Diga-me, senhor Adolfo, o que é um:” 
 
Raio? 
 E no lugar de Adolfo, responde como sempre Minuzzolo assim: 
 “Quando as nuvens estão cheias de fluido elétrico, o fluido tende a se soltar das 
nuvens mais carregadas, e a sua saída rápida ocasiona o raio, o relâmpago e o trovão. 
 Se a explosão do raio ocorre na vizinhança, se vê o relâmpago e ao mesmo tempo 
se ouve o trovão; quando é afastado, se vê primeiro o clarão e só se ouve o rumor do 
trovão após um intervalo de tempo. E isto acontece porque a luz percorre com muito mais 
velocidade a distância do lugar onde ocorreu a descarga elétrica, aos nossos olhos, do que 
aquele que faz o som para percorrer e alcançar nossos ouvidos. 
 Para se proteger de raios e do temporal escolhem os ignorantes a proteção de 
árvores altas. O que eles não sabem é que as numerosas pontas dos galhos atraem as 
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descargas elétricas, e que muitas pessoas que querem se proteger das tempestades acabam 
atingidas por golpes de raios ou por galhos derrubados por eles. 
 Excelentes defensores de raios são aqueles postes pontudos que vemos sobre os 
tetos de muitas casas, igrejas e palácios: aqueles postes se chamam para-raios. As pontas 
metálicas dos para-raios atraem e absorvem o fluido elétrico das nuvens que estão 
próximas, impedindo que tal fluido se desprenda com violência e produza o raio. Alguns 
fios de ferro torcidos, ou outros condutores, guiam a eletricidade até embaixo da terra, e 
ela se perde no solo sem deixar nenhum dano. 
 A ponta do para-raios deve ser de platina ou ouro, porque assim não enferruja e 
se mantém sempre ativa. 
 O para-raios foi inventado no ano de 1752 por Benjamin Franklin, filósofo e 
ilustre cidadão dos Estados Unidos da América. 
 Os grandes edifícios, as embarcações de guerra, as torres e os campanários são a 
maioria guarnecidos por para-raios, porque sua altura, as cúpulas e os metais põem em 
contínuo perigo de ser atingido por descargas. 
 “Vejamos, senhor Adolfo, se ao menos sabe responder a esta pergunta: o que é:” 
 
O ímã 
 E Minuzzolo, como se pergunta fosse endereçada a ele, respondeu imediatamente: 
 “Na ilha de Elba e em algumas montanhas de outros lugares existe uma espécie 
particular de ferro, que se chama ferro magnetizado ou imã. É uma matéria metálica quase 
preta, não moldável por golpes de martelo, e que não se liquefaz facilmente com fogo. 
 O ferro magnetizado atrai o ferro comum, grudando um ao outro. Dois pedaços 
de ferro magnetizado transformados em hastes se atraem ou se rejeitam entre si, de acordo 
com uma ou outra extremidade da haste usada para a aproximação. 
 A esta extremidade, na qual reside a maior força de atração ou magnética, 
chamamos polo. 
 Um arame de ferro magnetizado, mantido em equilíbrio sobre um pino, e deixado 
livre para virar de um lado a outro, voltará sempre uma de suas pontas ou polos para o 
Norte e a outra para o Sul: por isso chamamos polo Setentrional e o outro polo Meridional. 
 A atividade do ferro magnetizado depende de uma substância invisível chamada 
fluido magnético, que pode ser encontrada tanto no ferro quanto no aço. O ferro que não 
possui nenhuma porção de fluído magnético se chama ferro doce; o ferro magnetizado 
que possui sensível força atrativa se chama imã. 
 Flavio Gioia, de Amalfi, cidade da província napolitana, considerando a singular 
característica do imã, inventou por volta do ano 1100 um instrumento chamado bússola 
ou ao menos a aperfeiçoou de forma que passou a ser tomado como seu inventor. A 
bússola é muito útil aos engenheiros e aos navegadores.” 
 “O que é a bússola?” 
 “A bússola é uma caixa, na qual uma agulha de ferro magnetizado é posta em 
equilíbrio sobre um pino, podendo girar em torno livremente. E como a agulha 
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magnetizada volta sempre um de seus polos para aquele Setentrional, o navegador sabe 
qual a direção o seu barco está navegando sobre as águas do mar, mesmo que não possa 
ele ver nem as praias nem as estrelas.” 
 “Senhor Gigetto, saberia me dizer o que é:” 
 
A luz? 
 “A luz é um fluido tênue, sem peso, a qual refletida desde a superfície dos corpos 
até nossos olhos os torna visíveis. Para iluminar um corpo que está 300.000 quilômetros 
distante de sua origem, emprega somente um segundo. Em oito minutos e dezoito 
segundos, conforme estudos feitos por alguns físicos, a luz parte do sol e chega a nós: e 
o sol está distante 150.000.000 quilômetros. As cores não estão verdadeiramente nas 
coisas, mas na luz. Se não há luz, não há cor.  
 As cores primitivas que se distinguem com a luz solar são sete: roxo, azul, 
turquesa, verde, amarelo, laranja e vermelho. Dizemos que uma coisa é vermelha quando 
ela é feita ou preparada de modo a refletir somente a cor vermelha do raio de luz que 
investe sobre ela. Assim acontece também com as outras cores. 
 Agradável aos nossos olhos é o arco-íris. Ele é produzido a partir da separação 
dos raios solares onde as cores estão: a separação se dá através dos vapores espalhados 
no céu ou das gotas da chuva. 
 Não podemos ver distintamente um objeto senão quando é iluminado e quando os 
raios de luz, que dele ressaltam, entram em nossos olhos. Se os olhos não são bem 
conformados, ou se são atingidos por alguma doença ou desgaste da idade, não 
conseguem receber adequadamente os raios transmitidos do objeto; então não podem vê-
lo senão embaralhados. Este defeito pode ser superado com lentes, ora escavadas ou 
côncavas, ora salientes ou convexas, as quais refletem ou recolhem os raios visuais, de 
acordo com a necessidade do olho. Tais lentes se chamam óculos. 
 Os óculos foram inventados por volta do ano 1285 por Salvino degli Armati, de 
Florença, ou segundo outra versão, pelo padre Alessandro Spina, de Pisa.” 
 “O que é:” 
 
O binóculo? 
 “O binóculo é um tubo escurecido internamente, com dois vidros, um convexo ou 
saliente e outro côncavo ou escavado: o binóculo é feito para observar os objetos distantes 
que estão sobre a terra. Seguindo o mesmo princípio, mas muito maiores e em vários 
modelos, são construídos os telescópios, quer dizer, os binóculos com os quais são 
observados os astros. Galileo Galilei, com o telescópio por ele inventado, descobriu as 
manchas solares, os satélites de Júpiter e tantas outras belezas do céu. 
 O olho armado de um telescópio avista muitas estrelas que não são possíveis de 
ver a olho nu. Os astrônomos tem observado na Lua, com seus excelentes telescópios, 
muitas proeminências e cavidades, que muitos alegaram ter reconhecido como mares, 
lagos, montanhas. Hoje se crê que na Lua não há ar nem água. 
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 O microscópio é uma espécie de óculos, que se usa para observar coisas próximas, 
fazendo com que aumentem centenas e milhares de vezes.” 
 “E aqui termina a lição” disse Giannettino levantando-se; “e como no momento 
sou eu o professor, e nenhum de vocês pode dar as notas, eu declaro que Minuzzolo é 
aquele que respondeu melhor de todos, e cabe a ele escolher o seu pedaço de torta.” 
 Minuzzolo se levantou, pegou da bandeja o maior pedaço e deu ao seu irmão 
Adolfo. 
 Adolfo acreditou inicialmente que fosse uma zombaria, mas quando viu que 
Minuzzolo fazia aquilo seriamente, ficou confuso, e sem saber o que dizer, abraçou o 
irmãozinho menor pelo pescoço e lhe deu um grande beijo no meio da bochecha. 




























Os maus companheiros 
  
 Giannettino uma manhã pediu vinte liras para sua mãe para comprar um belo atlas 
geográfico, encadernado em couro vermelho, que tinha visto na vitrine de uma livraria. 
 “Eis aqui as vinte liras” disse a senhora Sofia. E acrescentou: “Olhe lá! Esta noite 
quero ver o atlas em casa.” 
 “Entendi!” retrucou Giannettino quase ofendido “a senhora tem alguma dúvida 
disso?” 
 “Eu não duvido de nada: mas o que sei aquilo que me sempre diz o professor: 
“Giannettino é bravo garoto: estudioso, honrado; mas é uma pena, uma verdadeira pena 
que tenha por companheiros os alunos mais malandros da escola.” 
 “O que a senhora quer? Aquele bendito homem que é o professor toma por 
malandro todo menino que tem paixão por jogar bola.” 
 “Não digo mais nada” disse sua mãe. “Não vá atrás dos maus colegas e tudo 
andará bem.” 
 “Mas onde estão estes maus companheiros?” retrucou o menino, um pouco 
afogueado. “Há muito tempo ouço falar deles, mas eu, até agora, não vi nem conheci 
nenhum. Existem estes alunos malandros, não digo que não, existem até mesmo aqueles 
desencaminhadores; mas sabe para quem oferecem perigo? Para os menininhos e para os 
garotos que estão sempre agarrados à barra da saia da mãe, mas para os homens espertos 
e para pessoas astutas como eu” e então Giannettino se alçou na ponta dos pés para parecer 
maior “precisa mais que companheiros malandros.” 
 
Não exiba seu dinheiro 
 Chegando na escola, Giannettino, por uma espécie de vaidade comum a todos os 
meninos (muitas vezes também aos homens feitos), tirou do bolso suas belas vinte lira, e 
com a desculpa de querer saber se eram verdadeiras ou falsas, mostrou aos colegas que 
estavam perto. 
 Os colegas que estavam perto, como é natural, passaram aos outros adiante, e 
assim, passando de mão em mão, as vinte liras fizeram triunfalmente um giro por todas 
as classes, em meio a exclamações sussurradas em voz baixa. 
 Depois da aula, quatro ou cinco colegas de sempre cercaram Giannettino, dizendo: 
 “Então, vamos?” 
 “Onde?” 
 “Jogar bola.” 
 “Hoje não posso” respondeu Giannettino: “preciso ir logo comprar um atlas 
geográfico.” 
 “Ora, tem medo que o atlas fuja? Pode comprar amanhã.” 
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 “Não: quero levá-lo para casa nesta noitinha. Dei minha palavra à mamãe.” 
 “Deixa para lá! Com as mães não é preciso se importar!...” disse um dos 
companheiros. 
 “As mães sempre entendem!” acrescentou outro daqueles malandros. 
 Giannettino, que tinha muita vontade de se deixar persuadir, acabou sendo logo 
convencido; e foi com os colegas jogar bola. 
 
Na taberna 
 Era quase noite e ainda jogavam. 
 Findo o jogo, cansados, alvorotados, acabados, sujos de pó da cabeça aos pés 
como os moleiros, voltavam todos juntos, e passando na frente de uma taberna, um deles 
disse: 
 “Se eu não beber algo, desmaio!” 
 “Eu também!” 
 “Eu também!” 
 “Eu também!” 
 Entraram e pediram vinho. 
 “Eu tomarei um pouco de água fresca” disse Giannettino, que pela primeira vez 
na vida botava os pés numa taberna, e quase se envergonhava de ter entrado. 
 “Entendo!” disse um dos meninos. “Vinho faz mal a você. Traga um copo de leite 
para este pobre menino.” 
 Giannettino, provocado pela zombaria do colega, encheu um copo de vinho tinto 
e tomou tudo de um gole. 
 Então os colegas pediram qualquer coisa para comer. 
 Um quis salame, um quis uma bisteca, um quis queijo de ovelha. 
 “Ei, rapazes!” observou Giannettino! pelo que vejo, se não estou enganado, vocês 
querem um jantar com tudo que é de direito.” 
 “E qual o problema? Você tem medo que façamos você pagar a conta? 
responderam os companheiros numa só voz. 
 Giannettino de início se fez de rogado, mas depois, cedendo à tentação de um 
apetite que se assemelhava em muito à fome, acabou por sentar-se à mesa e comeu e 
bebeu como todos os outros. 
 
Quem paga o jantar? 
 Quando encerraram o mais mal-intencionado do grupo disse: 
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 “Proponho uma coisa: jogamos entre nós os dados para ver quem deve pagar o 
jantar para todos?” 
 “Sim! Sim! Jogue os dados!” gritaram os outros. 
 Giannettino, para dizer bem a verdade, teria preferido pagar a sua parte e ir para 
casa: mas já que entrara na dança, dançaria até o fim da festa. E depois, tem outra coisa: 
aquele copo de vinho, bebido de um só gole, começava a comprometer suas pernas e seu 
cérebro. 
 Os dados foram jogados e coube a Giannettino pagar para si e para o resto do 
grupo. Nove liras no total, mais a gorjeta do garçom. 
 “Eu quero jogar este resto de dinheiro” disse o mais malandro deles, colocando 
sobre a mesa uma nota de cinco liras. 
 “Eu não jogo” disse Giannettino. 
 “Faz mal” respondeu o outro: “eu aposto as cinco liras, e você pode recuperar 
parte do dinheiro do jantar.” 
 Giannettino, que sentia calafrios no estômago por não ter mais no bolso as suas 
vinte liras, refletiu um pouco e depois disse: 
 “Está bem... jogamos as cinco liras!...” 
 Jogou e perdeu. 
 “Dou revanche!” gritou o malvado. 
 “Eu não quero saber de revanche! Retrucou Giannettino irritado. “Perdi outras 
cinco liras e me basta.” 
 “E eu quero lhe dar revanche” vociferava o outro. 
 “E eu não quero” gritava mais forte Giannettino. 
 “Mas o que você pensa?...” disse o malvado abaixando a voz e imprimindo um 
tom afetuoso e complacente “você acha que vou conseguir dormir com o remorso de ter 
ganho de você as cinco liras? Não conseguirei fechar o olho durante toda a noite: veja, 
mesmo que fosse somente uma moeda, pareceria a mim ter roubado de você.” 
 “Está bem... façamos a revanche pelas mesmas cinco liras” balbuciou entre os 
dentes Giannettino, e se levantou. 
 E assim que levantou começou a se dar conta que duas pernas somente era muito 
pouco, e que talvez fossem necessárias quatro para manter ereto um jovenzinho que havia 
bebido uns copos a mais. 
 Como era de se esperar, também as outras cinco liras se foram. 
 “Se você quiser” acrescentou o malvado, fingindo compaixão “posso dar revanche 
das dez liras.” 
 “Como quer que eu jogue, se não tenho mais um tostão?” respondeu Giannettino 
remexendo irritado em seus bolsos. 




 “Joguemos as dez liras, dou minha palavra que serão pagas se eu perder a aposta” 
gritou Giannettino, embalado pelo copo de vinho que lhe deixava com uma coragem de 
leão. 
 Jogou e acabou devendo as dez liras dadas em palavra de honra. 
 Então ficou melancólico e taciturno. 
 “Em que está pensando?” 
 “Penso que preciso pagar estas dez liras amanhã! E não tenho ideia de como vou 
arranjá-las.” 
 “Não é nada!” disse um do grupo. 
 “Como assim?” 
 “Você deve confessar tudo para sua mãe.” 
 “Para minha mãe? Coitada! Seria para ela um grande desgosto.” 
 “Existe outro modo!” 
 “Diga qual é.” 
 “Imagino que sua mãe deve ter pulseiras, anéis, relógios, broches de ouro.” 
 “E?” perguntou Giannettino nervoso. 
 “E... o resto está claro como água. Pegue um relógio, um broche, uma pulseira... 
em suma, aquilo que puderes pegar, e me traz. Depois eu penso como reaver o seu 
dinheiro.” 
 “Mas vocês além de tudo estão me ensinando a roubar!” bradou Giannettino, 
quase apavorado. 
 “Mas que roubo! Aquilo que se pega em casa, para seu governo, nunca é roubo” 
respondeu o rapazote malvado e desobediente. 
 
As bolinhas de miolo de pão 
 Enquanto Giannettino jogava e conversava, fazia suas costumeiras bolinhas de 
miolo de pão; e feitas, jogou uma na direção de um colega que estava na ponta da mesa. 
 Mas o companheiro escondeu o rosto e a bolinha, passando por cima de sua cabeça 
acabou por atingir um jovem que, sozinho, estava jantando num dos cantos da sala. 
 “Seus cavalões!369” gritou o jovem levantando da mesa irritado e com os punhos 
levantados, prontos para briga. 
 Os meninos, vendo a situação complicada, deram uma desculpa aqui, outra ali, em 
fila se dirigiram para a porta e saíram. 
 Andaram no máximo uns quarentas passos e pararam: e olhando para trás, 
começaram a dizer entre eles: 
                                                          
369 No original brutte marmotte [marmota feia] 
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 “Vocês ouviram?... ele nos chamou de cavalões!” 
 “Cavalões... é uma grande ofensa!” 
 “Claro que é uma grande ofensa! E ele nos deve desculpas!” 
 “Isso mesmo! Nos deve desculpas! Vamos esperar por ele aqui.” 
 “Podemos esperar” disse Giannettino: “mas receio que possamos nos machucar. 
Ele é grande e duas vezes mais forte que nós!” 
 “E o que conta ser mais forte que nós? Ele é um só e nós, se contarmos, estamos 
em seis.” 
 Neste meio tempo o rapaz saiu da taberna. 
 “Ali está ele!” disseram os rapazinhos, quando o viram à distância. “E agora, quem 
de nós vai pará-lo?” 
 “Eu não.” 
 “Nem eu.” 
 “Muito menos eu.” 
 “Vai você, Giannettino.” 
 “Mas por que exatamente eu?” 
 “Ora! Porque você é o mais forte e o mais corajoso de todos.” 
 Giannettino, sentindo-se prestigiado, puxou o chapéu para o lado370, fechou com 
força os punhos, e caminhando como quem não tem medo de nada, foi ao encontro do 
jovem. 
 E quando estava defronte a ele, engrossou a voz como pode, e com uma espécie 
de sussurro ameaçador lhe disse: 
 “Você me permite uma palavra?” 
 “Ah! Ainda está aqui, cavalão?” gritou o jovem: e, sem dizer mais nada, começou 
a deitar sobre a cabeça de Giannettino uma série de safanões, que pelo som, parecia o som 
do choque de granizo contra a vidraça. 
 Giannettino, não conseguindo se defender sozinho, virou para trás para chamar os 
companheiros. 
 Mas os companheiros não estavam mais ali! 
 Os companheiros, como era de se esperar, tinham escapado todos! 
 
 
Preso como ladrão 
                                                          
370 No original tirò il cappelo sulle ventitrè [puxou o chapéu sobre as vinte e três], que significa puxar o 
chapéu para o lado esquerdo, na posição das 23 horas no relógio. 
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 Enquanto Giannettino, meio atordoado pelas pancadas que choveram em sua 
cabeça e pescoço, estava procurando pelo chão o chapéu que havia perdido, sentiu ser 
agarrado pela borda da blusa por uma mão forte como um tentáculo. 
 Virou o rosto...., e imaginem como ficou quando viu que aquela mão era a mão de 
um policial! 
 “Reviste-o! Reviste-o!” gritava o dono da taberna, que vinha até eles correndo e 
bufando como um porco. “Reviste-o! porque entre os seis pilantras deve estar decerto o 
ladrão.” 
 Giannettino, que de toda aquela gritaria não entendia uma só palavra, se deixou 
revistar. 
 E revistando o menino o policial tirou de seus bolsos um guardanapo, dois garfos, 
três facas e um pedaço de queijo de ovelha. 
 O dono retomou de imediato suas coisas, e voltando-se para Giannettino, começou 
o berrar abrindo uma boca que parecia um canhão. 
“Bravo, rapazinho! Começou cedo a trabalhar com os cinco dedos! Se seguir 
assim, fará uma bela carreira!” 
Aquelas estranhas palavras ditas pelo dono da taverna, junto com aquele 
guardanapo, os garfos, as facas e o queijo de ovelha, o pobre Giannettino achava que era 
tudo um sonho, que estava em outro mundo ou que seu cérebro não estava acompanhando 
os fatos. 
Fora do ar, estonteado, sem chapéu na cabeça, sem gravata no pescoço, com o 
rosto ensanguentado e lívido, girava os olhos escancarados para lá e para cá, sem 
encontrar um modo de pronunciar uma só palavra. 
“Como te chamas?” perguntou o policial, agarrando a gola de sua blusa. 
Giannettino, ouvindo o policial usando a segunda pessoa, sentiu um nó na 
garganta inexplicável371. 
“Eu me chamo... Giannettino...” 
“E para onde estavas indo?...” 
“Estava indo para minha casa!...” 
“Para tua casa te mandaremos amanhã. Esta noite vais dormir na delegacia.” 
“A delegacia!!...” gritou o menino, com um berro sofrido e tendo um acesso de 
choro. “Mas por que querem me levar para a delegacia? Eu sou um bom menino... um 
rapaz gentil!...” 
“E eu?!” disse o policial “sou mais gentil que tu, porque dentro de pouco tempo 
completo trinta anos e até agora nunca roubei nem guardanapos, nem garfos, nem facas, 
nem pedaços de queijo de ovelha.” 
                                                          
371 No original dare del tu, que neste caso significa não ter nenhum respeito por ele. Na língua italiana 
falada, até hoje, o uso da terceira pessoa formal, Lei, é corrente. Os italianos normalmente perguntam 




“Oh meu Deus!... Oh meu Deus!...” começou a berrar Giannettino, chorando 
desesperado. “Mas como senhor soldado... diga-me a verdade... o senhor acha que eu sou 
mesmo um ladrão?... olhe para meu rosto... faça-me este favor, senhor soldado, olhe para 
meu rosto... e então me diga se pareço um ladrão... Pobre mamãe! Se soubesse em que 
situação me encontro! Por caridade, senhor soldado, se amanhã o senhor encontrar com 
minha mãe, não lhe conte nada... eu lhe peço!... Pobre senhora, isso faria que morresse de 
vergonha e dor no coração.” 
“Vem, vem, e caminha rápido” disse o policial levantando o menino do chão, para 
que se mexesse. 
“Mas então” voltando a berrar o menino “então não quer acreditar que eu sou um 
rapaz educado?... Eu lhe juro: eu nunca peguei nada de ninguém; prefiro morrer... Aqueles 
guardanapos e aqueles garfos, deve ser uma brincadeira de meus colegas. Me fizeram 
beber... e o vinho me fez mal: eu mereço isso, se tivesse ido para casa... Me deixe ir para 
casa, senhor soldado, por favor... me deixe ir! Faz muito tempo que minha mãe me 
espera... e Deus sabe quanto já deve ter chorado!” 
Enquanto o nosso Giannettino gritava e se lamentava assim, passou uma 
carruagem de aluguel em velocidade alta. 
Da janela de madeira surgiu uma cabeça e se pôde ouvir uma voz vindo de dentro 
que gritou ao cocheiro: “Pare! Pare! Pare!” 
Assim que a carruagem parou, saltou sobre a terra uma sombra escura, que por 
causa da noite muito escura, não se podia distinguir se era homem ou mulher. 
Mas Giannettino a reconheceu imediatamente, e começou a gritar: “Oh mamãe! 
Oh minha mamãe!” 
A senhora Sofia puxou o menino das mãos do policial e o arrastou até a carruagem. 
O policial quis protestar; mas o doutor Boccadoro, surgindo na janela, lhe deu seu 
nome, e o carro de aluguel, fazendo o retorno, retomou velozmente sua rota. 
Daquela horrível aventura em diante, Giannettino se acostumou a sempre dizer 
















 Passaram quatro meses e o doutor, deliberadamente ou não, não se recordava mais 
da palavra dada à Giannettino e aos quatro irmãos, isto é, de levá-los para ver os animais 
empalhados do Museu de História Natural. 
 Nenhum dos meninos tinha coragem de cobrar a promessa, mas eis que um dia 
Minuzzolo encontrou um modo astuto e disse ao doutor Boccadoro: 
 “Com licença, doutor, o senhor me ajudaria em uma dúvida?” 
 “Diga.” 
 “Noutro dia, no campo, eu disse ao Cecco, filho de nosso empregado, que na 
próxima vez que ele estivesse na cidade, eu o levaria ao Jardim Zoológico, em Cascine.” 
 “E então?...” 
 “Hoje soube que Cecco vem amanhã ao mercado; e a mim, digo a verdade, me 
angustia perder duas horas de tempo com ele, porque justamente amanhã eu e meus 
irmãos marcamos um passeio com um nosso colega de escola.” 
 “Mas você não prometeu ao Cecco?” 
 “Sim, senhor, prometi a ele.” 
 “Então você precisa manter sua promessa. Quando se dá a palavra a alguém é 
preciso se habituar desde menino a saber respeitá-la.” 
“Paciência!” disse Minuzzolo, dando de ombros. “Na próxima vez já sei o vou 
fazer!” 
“O que?” 
“Outra vez, ao invés de prometer a Cecco que vamos ao Jardim Zoológico, 
prometo a ele que vamos ver os animais empalhados! Ao menos assim poderei manter a 
promessa, e se não puder, não a mantenho.” 
“Ah! Pestinha!” gritou o doutor rindo “esta é uma indireta para mim! Venha aqui, 
que vou lhe puxar uma orelha...” 
“Pode puxar as duas” retrucou Minuzzolo afastando-se imediatamente uns cinco 
passos, “mas, lembre-se que há mais de três meses que os macacos nos esperam de braços 
abertos.” 
No dia seguinte o doutor e os cinco meninos atravessavam o portão do Museu de 
História Natural. 
 
O giro pelas salas 
 Antes de começar o giro pelas salas, o doutor parou e disse aos meninos: 
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 “Foi dado o nome de animal a todos aqueles seres vivos que possuem alma, que 
nascem, vivem, ouvem, se multiplicam e morrem. 
 Os animais que vivem exclusivamente sobre a terra, se chamam animais terrestres. 
 Aqueles que vivem nas águas, animais aquáticos. 
 Aqueles que podem viver tanto na terra quanto na água, se chamam anfíbios, e se 
voam se chamam aéreos. 
 Os animais se repartem em duas grandes divisões: 
 Na primeira estão aqueles que têm estrutura óssea, ou seja, espinha dorsal, a qual, 
como já vimos no homem, é composta por muitos ossinhos chamados vértebras, portanto 
os animais que a possuem são chamados animais vertebrados. 
 Os animais que pertencem a outra divisão, que não têm ossos e vértebras, são 
chamados de invertebrados.” 
 
Animais vertebrados 
 Os animais vertebrados se dividem em cinco classes, isto é: 
 Os mamíferos ou que mamam (como o boi, a baleia, o macaco e outros). 
 Os pássaros. 
 Os répteis (ou seja, as serpentes, os lagartos e as tartarugas). 
 Os anfíbios ou batráquios (rãs, sapos e salamandras). 
 Os peixes. 
O homem, por ter espinha dorsal composta de vértebras e ter sido amamentado 
quando bebê através dos seios das mães, vem enquadrado na história natural como um 
animal vertebrado, e é posto entre os mamíferos; mas em realidade, como já disse a vocês, 
ele forma uma classe sublime e separada do resto dos animais. 
Só o homem tem raciocínio. 
Os animais, ao contrário, têm instinto, quer dizer que são induzidos a fazer aquilo 
que é bom para eles e a evitar aquilo que os prejudica, sem saber o porquê. O instinto 
neles ocupa o lugar da razão.  
O animal mais perfeito, porque sua conformação se aproxima com a do homem 
mais que todas as outras, é o macaco. 
 
Sala I: os macacos 
 “Aqui estamos, na sala dos macacos” disse o doutor. 
 “Aquele é o gorila. 
 O gorila é o maior e mais forte de todos os macacos. 
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 Foi descoberto em 1840 ao longo do rio Gabão, na Guiné inferior. Se alimenta de 
frutas; e é tão forte que pode lutar com leopardos, leões e elefantes. 
 Aquele ao lado é o chipanzé. É menor que o gorila, e também menos selvagem. 
Capturado jovem se deixar domesticar facilmente.” 
 “Oh que feio!” gritou Minuzzolo. 
 “E você não está errado” disse o doutor. “Aquele é um orangotango. Vive sozinho 
nas ilhas de Bornéu: é lento, cauteloso e pacífico, e se defende somente quando se sente 
acuado. 
 Eis um sagui. 
 Quando jovem é muito brincalhão: imita todas as coisas que vê fazerem, e quer 
um bem enorme a seus filhotes. Envelhecendo vira malvada e mordaz. 
 Este é um mandril. 
 Este macaco, que como veem, é o mais feio de todos, trepa com muita agilidade 
nas árvores, e é temida por sua força extraordinária e por sua selvageria.” 
 
Sala II: os morcegos 
 “Esta é a sala dos morcegos. 
Os morcegos de dia ficam escondidos, e de noite saem à procura de comida, isto 
é, de insetos e mariposas noturnas. 
Não comem nem toucinho nem animais mortos. 
Durante o inverno, dormem um longo sono, presos pelos pés e com a cabeça para 
baixo. 
Aquela é a raposa-voadora, o maior de todos os morcegos, que vive nas grandes 
ilhas do oceano Índico e é devoradora de frutas. 
O outro ao lado é o vampiro” “neste ponto Minuzzolo arregalou muito os olhos 
para poder vê-lo bem), “morcego comum na América do Sul, e que, é verdadeiro, suga o 
sangue dos animais adormentados, e também dos homens, fazendo neles uma pequena 
ferida no pé com a língua.” 
 
Sala III: insetívoros 
 “Esta é a sala dos insetívoros, ou seja, dos animais que se alimentam de insetos. 
 Como veem, são toupeiras, musaranhos, porcos-espinho e outros, que não recordo 
o nome. O porco-espinho, que é aquele ali, se alimenta de rãs, caracóis, grilos e até de 
cobras. 
 O veneno das cobras não lhe faz mal algum. 
Os insetívoros são pequenos mamíferos, que vivem embaixo da terra; têm nariz 
pontiagudo, pés robustos e caminham nas pontas dos pés.” 
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Sala IV: carnívoros 
 “Aquele é um gato doméstico, o outro é um gato selvagem. 
 O gato selvagem vive nos bosques da Rússia, e é perigoso também para o homem. 
É caçado por sua pele, que é muito valorizada. 
 O lince. 
 Este animal, como podem ver, é pouco maior que um gato: vive sobre as árvores 
e caça cervos e cabritos, saltando sobre suas costas e ferindo com os dentes as suas veias 
do pescoço. 
 Eis o leão. 
O leão habita as montanhas e as planícies da África e as partes quentes da Ásia. 
Costuma se dizer que ataca o homem somente quando é provocado ou quando o homem 
tenta fugir. 
Machucado e ferido, ruge terrivelmente. A sua força é tão grande, que com um 
golpe com a pata pode derrubar um cavalo e pode correr algumas horas com um gamo 
entre os dentes. 
Capturado jovem, se deixar facilmente domesticar e também amestrar.” 
“Que belo tigre!” disseram os meninos seguindo adiante. 
“O tigre é o mais terrível entre os carnívoros por sua força prodigiosa e por sua 
índole sanguinária. 
Na Índia, algumas localidades são abandonadas em razão dos ataques frequentes 
dos tigres. 
Este é o leopardo. 
O leopardo vive nos bosques da África e se alimenta de macacos, antílopes, 
cabras, ovelhas e homens. 
Todos os gatos ou animais felinos (ou seja, semelhantes aos gatos) são carnívoros 
por excelência. Como podem ver, têm o corpo alongado, nariz curto, bigodes, dentes 
robustos, unhas fortes e afiadas. Todos os felinos são animais noturnos; surpreendem a 
presa de noite, enquanto de dia quase sempre estão tranquilos.” 
 
Sala V: os cães 
 O cão é um dos animais que mais varia em sua forma. 
 Aqui temos exemplares das raças mais importantes372: 
 O galgo, muito veloz na corrida. 
 O pointer inglês, robusto, inteligente e bravo em descobrir e seguir o rastro da 
caça. 
                                                          
372 Algumas das raças citadas não foram identificadas, assim, a escolha se deu a partir das características 
destas raças conforme são descritas no texto. 
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 O sabujo, corajoso no ataque e bravo na caça de animais que vivem embaixo da 
terra, como texugos, raposas, lontras, castores e coelhos. 
 O pastor alemão, corajoso, sinalizador, vigilante e cheio de inteligência.  
 O poodle, o mais dócil, o mais inteligente, o mais atento, o mais manso dos cães. 
 O dogue alemão, corajoso, mordaz e adaptado a fazer a guarda. 
 O spinone373, o mais querido de todos. 
 Pertencem à família canina também o lobo, a raposa e a hiena. 
 
Sala VI: os martes 
 “Nesta sala estão as doninhas, os arminhos, fuinhas, gambás, martas e outros 
animais da mesma espécie. 
 Eis aqui uma doninha. 
 A doninha é o menor dos animais carnívoros, é ávida e corajosa, por isso caça 
lebres, coelhos e galinhas, se defende até do homem com obstinação. 
O outro ao lado é o arminho, que vive nas regiões frias da Europa e da Ásia. 
Assemelha-se nos hábitos à doninha, e tem uma pele preciosa de cor castanho claro, mas 
que no inverno se transforma em uma pele branquíssima. 
A ponta da cauda do arminho é preta. 
Entre os martes estão a lontra e o mangusto. 
A lontra nada muito bem, se nutre de peixes e sua pele tem muito valor. 
Aquele um pouco adiante é o mangusto, carnívoro, que vive na África, e que se 
torna muito útil pois extermina os ovos de crocodilo. 
A marta é um carnívoro noturno, pequeno, mas muito sanguinário. Ataca 
principalmente pequenos mamíferos e pássaros. 
A lontra e o texugo se diferem no aspecto da verdadeira marta: a primeira por seus 
pés feitos para nadar que parecem o das focas, o segundo por se assemelhar aos ursos em 
razão de suas largas plantas dos pés. 
 
Sala VII: os ursos 
 Eis o urso marrom. 
 “O urso marrom é o maior de todos os carnívoros da Europa. Vive nos montes e 
é encontrado também nos nossos Alpes e no nosso Apenino. Ele se alimenta de pequenos 
animais, de fruta, de mel e de inseto. 
 Ataca o homem somente se é provocado ou está com fome. 
                                                          
373 No Brasil a raça é chamada de spinone italiano. 
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 Capturado jovem, pode ser domesticado e aprende a dançar e fazer brincadeiras. 
 O urso branco ou polar é, como veem, maior que o urso marrom, vive somente 
nas regiões nórdicas, suporta frio intenso, e durante o inverno se enterra na neve e no 
gelo. Come peixes, focas e baleias mortas. Nada muito bem e sua pele é muito apreciada.” 
 
Sala VIII: as marmotas 
 “Qual é a marmota?” 
 “A marmota é aquela ali, o outro é o esquilo. 
 A marmota é um animal muito comum nos Alpes piemonteses: vive dentro de 
buracos que cava ela mesma em locais voltados ao Sul. Dorme todo o inverno e desperta 
por volta da metade de maio, fazendo vida ativa em área aberta até a metade de setembro. 
 Quando as marmotas saem, uma sempre fica de sentinela, gritando agudamente 
para advertir as companheiras caso se aproxime algum perigo. Os rapazes savoianos 
geralmente ensinam às marmotas algumas brincadeiras e com isso giram o mundo.” 
 
Sala IX: os roedores 
 “Quantas lebres!...” disse Adolfo. 
 “As lebres” acrescentou o doutor “habita os campos e os bosques de quase toda a 
Europa. 
 Sua particularidade é dormir de olhos abertos; e como é incapaz de se defender, 
sua salvação está na fuga. 
 Aquele outro é o castor. 
Os castores vivem ao longo dos rios e dos lagos da Europa, da Ásia e da América 
do Norte. São animais que vivem em sociedade e constroem habitações cômodas e 
ordenadas, com ramos e arbustos grossos, que partem com os dentes.” 
 “E aquele animal, o que é?” 
 “Aquele pertence aos desdentados e é um tamanduá. 
 O tamanduá vive na América do Sul, se alimenta de pequenos insetos, 
especialmente de formigas, que captura aos milhares com a língua mole e viscosa.” 
 
Sala X: os cavalos 
 “Eis aqui os cavalos. 
 Os cavalos são adotados principalmente como animais de montaria, de carga e de 
corrida. A sua inteligência, a sua coragem e a sua força lhe rendem muito útil aos 
exércitos. 
 Os cavalos, segundo a cor do pelo ou da crina, se distinguem entre brancos, 
marrons ou baios e castanhos. 
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 As duas raças de cavalos mais bonitos e mais úteis são a árabe e a inglesa.” 
 “Aquela é uma zebra, não é?” disse Gigetto. 
“A zebra, como veem, se assemelha a um pequeno cavalo, e tem o corpo inteiro 
marcado por listras transversais brancas e escuras. Vive no interior da África. É muito 
veloz e desconfiada, e não há modo de poder domá-la.” 
 
Sala XI: animais com chifres e ruminantes 
 “O boi doméstico, o touro, a vaca, o terneiro, a ovelha, o bode, o cordeiro, a cabra, 
o búfalo e outros, são animais com chifres. 
 O búfalo provém das Índias orientais: é o maior de nossos bois domésticos, e é 
um animal muito forte. 
 O uro é um dos maiores entre os mamíferos da Europa. Hoje está quase 
exterminado. São encontradas somente poucas centenas deles nos bosques da Lituânia. 
 O bisonte se assemelha um pouco ao uro. Vive em manadas nas pradarias da 
América do Norte, e é a caça mais cobiçada e importante para muitas tribos indígenas. 
 Eis a gazela. 
 A gazela tem a grandeza e a forma elegante de uma corça. Vive nos desertos do 
norte da África e da Arábia, e é um animal extraordinariamente tímido e veloz. 
 O mais alto entre todos os animais da terra, eis ali: a girafa. 
 A girafa vive nas planícies da África central e se alimenta de folhas de árvores, 
que abocanha comodamente, graças a sua estatura elevada. 
 Muito singular é o modo deste animal ao caminhar, ao se inclinar e ao deitar. A 
girafa caminha movendo ao mesmo tempo as duas patas de um mesmo lado, e 
caminhando se balança e movimenta para um lado e outro o pescoço. Para aproximar o 
nariz do chão é obrigada a abrir as duas patas da frente, uma aqui e outra ali, como fazem 
os malabaristas no trampolim quando querem se curvar, se não, precisam se ajoelhar. 
 Aquele é um camelo. 
 O camelo e o dromedário são os dois animais domésticos mais importantes para 
os árabes, e mais adaptados para fazer a travessia do deserto. Com um grande volume nas 
costas, caminham até dez horas se contentando com pouca comida, e podem suportar sete 
ou oito dias, conservando a água necessária para todo este tempo em algumas vesículas 
da membrana do estômago 
 Os dromedários e os camelos são úteis por sua carne, por seu leite, por sua pele e 
até por seus excrementos.” 
 
Sala XII: os paquidermes 
 “Naquela sala encontramos os maiores mamíferos da terra: o elefante, o 
rinoceronte e o hipopótamo. 
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 O elefante vive especialmente nos bosques, perto da água e se alimenta de erva, 
folhas e raízes, mas de modo especial de plantas e frutas adocicadas. 
A tromba, prolongamento do nariz, serve para sua respiração, para pegar o 
alimento e outros objetos, para beber, e também como arma de defesa e ataque. 
 O elefante se deixa facilmente domesticar, e se adapta a levar carga e acompanhar 
as caçadas. Antigamente servia também para a guerra. Das presas do elefante, que são 
nada mais que seus dentes, se extrai o melhor marfim que se conhece. 
 O rinoceronte, que é este aqui, tem a pele duríssima, rugosa e quase impenetrável. 
Sobre os ossos do nariz aponta um chifre afiado, cujo comprimento vai dos 30 aos 60 
centímetros. 
 Vive nas regiões pantanosas das Índias orientais, se alimenta de folhas de árvore, 
e é bastante preguiçoso e de índole pacífica. 
 Eis o hipopótamo, um dos maiores mamíferos e dos mais atarracados. Tem os 
olhos e as orelhas muito pequenos, uma boca sem fim e pernas curtas. Está continuamente 
dentro da água e no meio do bambuzal, se alimentando principalmente de plantas 
aquáticas. 
 Entre os paquidermes estão também os javalis e os porcos.” 
 
Sala XIII: as focas 
 “A cabeça da foca, como podem ver, assemelha àquela do cão. Tem os olhos 
grandes e escuros, pelo espesso e acinzentado e bigodes longos e eriçados em torno do 
nariz. 
 A foca vive nos mares nórdicos, mas algumas vezes vem até a terra para se deitar 
no sol ou para amamentar os filhotes. 
 Entre as numerosas espécies de focas se distinguem o leão-marinho, o lobo-
marinho e a foca-elefante.”  
 
Sala XIV: os cetáceos 
 “Aquele é um golfinho. É um animal muito voraz, e acompanha sempre os barcos, 
não por amor ao homem, como conta a lenda, mas para recolher as sobras das cozinhas 
que os navegadores jogam no mar. 
 O nerval se diferencia do golfinho porque, no lugar de dentes, tem um único dente 
de marfim longo que vai de dois metros a dois metros e meio. 
 O grande habitante dos mares é o cachalote. Tem uma cabeça enorme e olhos 
pequenos, e se nutre de moluscos e peixes. 
Eis a baleia. 
A baleia tem uma boca assim desproporcional, onde pode entrar comodamente 
um barco carregado de homens, mas sua garganta é muito estreita, o que faz com que 




Sala XV: os marsupiais 
 Os marsupiais374 tem sobre o ventre uma espécie de bolsa, chamada de bolsa 
ventral ou também marsúpio, o que dá o nome de marsupial. 
 A sua cabeça é pequena e elegante, as orelhas retas e pontudas, o pelo curto e 
cinza, a cauda muito robusta, as duas patas da frente são curtíssimas, e aquelas de trás são 
cinco ou seis vezes mais longas. 
 A fêmea coloca seus filhotes recém-nascidos, que nascem muito pequenos, 
naquela ampla bolsa que carrega em seu ventre, e assim os carrega e amamenta, até que 
sejam suficientemente grandes para se moverem com liberdade e procurarem seu 
alimento. 
 Os marsupiais caminham somente saltitando, mas com grande velocidade, se 




 “E agora” disse o doutor “veremos a classe das aves. 
 Todas as aves tem dois pés, duas asas, um bico duro e um corpo revestido de 
penas. 
 Algumas não têm nas asas aquelas penas grossas que chamamos de penas de voo, 
e se as têm, são demasiadamente curtas que não servem para voar.” 
 “É verdade, doutor” perguntou Minuzzolo, “que entre todos os animais, as aves 
são aquelas que têm o olhar mais agudo?” 
 “Sim, é verdade: como também é verdade que as aves são os únicos animais que 
vencem distâncias enormes com velocidade prodigiosa.” 
 “Em qual estação do ano os pássaros cantam mais e melhor do que normalmente 
fazem?” 
 “Na primavera. O canto dos pássaros é a expressão de seus sentimentos. Eles 
cantam não somente por estarem satisfeitos, mas também porque querem que seu canto 
seja admirado e para alegrar quem os escuta. Os pássaros, como muitos outros animais, 
têm uma linguagem que somente eles entendem. Quando se sentem ameaçados por 
qualquer perigo, basta que um deles emita um certo trino particular para que todos os 
outros pássaros da mesma espécie, advertidos desta maneira, permaneçam escondidos, 
até que tenha desaparecido o perigo. Por exemplo, a presença de uma ave de rapina, 
anunciada por certo trinar de um melro, faz com que permaneçam imóveis por algum 
tempo todos os pássaros do entorno.” 
 “Na época do acasalamento” perguntou Giannettino “quem é que faz o ninho? O 
macho ou a fêmea?” 
                                                          
374 Marsupial, neste caso, refere apenas o canguru, deixando de fora os outros animais da mesma infra 
classe dos marsupiais.  
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 “Todos os dois trabalham juntos, todos os dois ajudam e recolhem os materiais 
necessários para a fabricação do ninho, onde serão depositados os ovos. Os pássaros 
grandes se contentam com um ninho feito mais grosseiramente; mas os pequenos pássaros 
dão mostras de uma maravilhosa arte na fabricação de seus ninhos em miniatura e 
revestidos de lãs, pelos e fios de pano o algodão.” 
 “Colocam mais ovos as aves grandes ou aquelas pequenas?” perguntou Ernesto. 
 “Os ovos são em maior número quanto menor for a espécie. A águia, por exemplo, 
coloca um ovo, enquanto uma chapim coloca quinze, até dezoito ovos. Durante o tempo 
em que a fêmea está chocando, o macho não se afasta muito do ninho, para defender os 
ovos dos inimigos que querem agredi-la. E, em caso de luta, não teme nem mesmo os 
animais maiores que ele, tão grande é a coragem que inspira o amor pela família. Assim 
que os pequenos nascem, são alimentados no ninho pelos pais, até que tenham as asas 
recobertas de penas e possam providenciar o alimento sozinhos. A mãe lhes ensina os 
primeiros movimentos, os incita a buscar comida com um trinado particular, e se por 
desgraça são ameaçados por qualquer perigo o por qualquer inimigo, os defende com 
bravura extraordinária. Já ouviram, meninos, os pios e os trinados desesperados de uma 
pobre andorinha, que tenha o seu ninho preso ao teto de uma casa atingida pelas chamas? 
Aquela pobre andorinha, movida pelo amor materno, não se furta de atravessar as nuvens 
de fumaça e as labaredas de fogo para voar em auxílio de seus pequenos: quer salvá-los 
a todo custo, ou morrer com eles sobre o teto incendiado.” 
 “Quais são as aves que voam mais alto entre todas?” perguntou Adolfo. 
 “As aves” respondeu o doutor “não alcançam nunca, em seus voos, alturas muito 
grandes. A maior parte não ultrapassa os dois mil metros, altura na qual a respiração 
começa a ficar difícil também para o homem que sobe uma montanha. É provável que a 
ave que tenha as asas mais potentes para voar mais alto de todos os outros seja o condor, 
o grande pássaro dos Andes. O condor suporta a diferença de temperatura que o homem 
não conseguiria suportar: pois, a seis ou sete mil metros de altura, o ar é tão rarefeito e o 
frio é tão intenso, que nenhuma criatura poderia viver por muito tempo. 
 “Os pássaros que nascem num país permanecem sempre naquele mesmo país?” 
 “Não, aliás a maior parte das espécies de pássaros faz viagens periódicas de uma 
região à outra. Estas viagens são chamadas de migração, e ocorrem quase sempre de 
maneira tão regular que deram origem a um tipo de calendário natural. Vocês sabem como 
eu que a partida das andorinhas de nosso país anuncia a chegada do inverno, como o seu 
retorno anuncia o princípio da primavera.” 
 “Por que muitas espécies de pássaros fazem estas migrações ou viagens 
periódicas?” 
 “O motivo principal que leva os pássaros a partir de uma país para outro, é o desejo 
de encontrar uma temperatura mais adequada às suas necessidades vitais. Ao se aproximar 
o inverno abandonam as regiões frias, para procurar nos países quentes um clima mais 
saudável e alimento mais abundante. Outras vezes, ao invés, fazem sua migração regular 
para se afastar de países excessivamente fustigado pelo sol. Mas nem todos os pássaros 
abandonam o solo nativo. Existem, é verdade, muitos pássaros migratórios, mas existem 
muitos outros sedentários, quer dizer, que passam a vida toda no mesmo lugar que 
nasceram e não se afastam mais do que pequenas distâncias.” 
 “As aves vivem muito?” 
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 “Em geral as aves tem uma vida mais longa que a dos mamíferos. Antigamente se 
acreditava que a gralha pudesse viver até setecentos anos e o corvo até duzentos e 
quarenta. Mas hoje é difícil encontrar quem acredite nisso. De todo modo, já foi 
comprovado que alguns papagaios vivem mais de cem anos, e algumas cegonhas fazem 
ninho no mesmo lugar por mais de meio século.” 
 “É verdade que os pássaros são de grande utilidade para a agricultura?” 
 “Sim, verdade: porque é preciso saber que os pássaros são predadores de insetos, 
larvas e lagartas que infestam os nossos campos. Eles eram acusados de causarem danos 
às nossas plantações, mas depois nos demos conta que são mais úteis que daninhos.” 
 “Em quantos grupos” perguntou Giannettino “é dividida a classe ornitológica, ou 
seja, a classe das aves? 
 “O grande naturalista Cuvier dividiu em seis grupos principais ou em seis 
ordens375 as cinquenta espécies de aves que são conhecidas, que são: 
1. Rapinadores; 
2. Pardais; 
3. Escaladores, ou seja, aqueles que pela disposição de seus dedos e seus pés podem 
facilmente escalar as árvores; 
4. Galináceas; 
5. Pernaltas, ou seja, os pássaros de pernas longas;  
6. Palmípedes, ou seja, as aves que nadam. 
Na ordem dos rapinadores está o falcão, o milhafre, o condor, a águia real, o abutre 
e a coruja.” 
“Qual é a coruja?” perguntou Giannettino. 
“Ali está. A coruja é uma bela ave, encontrada por toda parte, até nas torres e nos 
telhados da cidade. Durante a noite caça ratos, toupeiras e ratazanas: por isto é um animal 
muito útil. 
Aquela é a águia real. O seu porte altivo e majestoso, seu voo audaz, na direção 
das nuvens, e sua extraordinária força, deram a ela a alcunha de rainha de todas as aves.  
A águia captura sem dificuldade grandes animais, como patos, perus, grou, 
cordeiros e veados, algumas vezes captura até mesmo bebês. Contam que em um lugarejo 
da Suíça duas meninas, uma de três anos e outra de cinco, brincavam no campo. Eis que 
uma águia mergulha sobre a maior e, prendendo-a com as garras, a levou embora. Procura 
aqui, procura ali, depois de algum tempo foi encontrada somente uma meia e um sapato 
da pobre menina. Em uma ilha da Escócia, uma águia agarrou um menino deixado 
sozinho no campo, e atravessando um lago, o depôs no topo de umas rochas. Por sorte, 
alguns pastores viram o ocorrido e chegaram a tempo de salvar o menino e de levá-lo são 
e salvo para os braços da mãe. 
Aquele ao lado é exatamente o condor, ou seja, o grande abutre dos Andes, o qual 
há pouco mencionei para vocês. Esta ave, mesmo sendo muito forte e audacioso, não 
agride animais vivos, a não ser que sejam muito jovens, fracos ou doentes. Quando é o 
caso, ele vai sobrevoando o rebanho de ovelhas para devorar os cordeirinhos recém-
nascidos, e vai atrás das caravanas que atravessam as planícies áridas da América do Sul. 
                                                          
375 A classificação mais moderna divide a classe das aves em 27 ordens. 
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Se durante a viagem destas caravanas algum pobre burro desgastado pelo esforço e pela 
fome cai sem força de seguir adiante, o condor o ataca e o devora aos pedaços, fazendo 
com que padeça horrivelmente. Quando o condor está saturado de carne, não consegue 
voar por estar muito pesado. Então os caçadores o seguem, e quando o encontram, matam-
no a pauladas. 
As aves de rapina se nutrem, em geral, da carne de outros animais, e têm, por isso, 
um bico robusto e garras fortes e pontiagudas. 
Na ordem dos escaladores está o papagaio. 
É notório que os papagaios têm uma grande facilidade para imitar a voz humana. 
Muitos destes, tendo as asas cortadas, não são capazes de levantar voo muito alto. Vivem 
de frutas, de semente de girassol, e principalmente de amêndoas, e levam a comida até a 
boca com as garras. 
Aquele é um cuco, e aquele outro um pica-pau. 
A fêmea do cuco põe seus ovos nos ninhos de outros pássaros menores, e assim, 
ao invés dela chocá-los, as outras o fazem. O filhote de cuco quando nasce, cresce 
rapidamente, e normalmente expulsa os outros filhotinhos do ninho, sem que, com isso, 
deixe de ser alimentado e criado com muito carinho pelos pais adotivos.” 
“E aquele passarinho pequenino, pequenino?” perguntou Gigetto. 
“Aquele é o colibri, chamado vulgarmente de beija-flor. É um dos menores 
pássaros e um dos mais graciosos por causa das belíssimas cores de suas penas. Vive nas 
regiões quentes da América e no Brasil, onde voa entre flores e plantas em busca de 
pequenos insetos. Seu ninho é feito de plumas e tem o tamanho de meia casca de noz. 
Seus ovos são do tamanho de uma ervilha. 
Os pássaros que vocês veem nesta vitrine são todos pássaros que cantam: melro, 
rola, rouxinol, carruíra, picanço, andorinha, chapim-real, cotovia, tentilhão, cardeal, 
estorninho, gaio, sombria, ave do paraíso e outras. 
Entre os pássaros que cantam, em geral, são os machos que tem a propriedade de 
modular um canto variado e melodioso. 
Entre os galináceos está o faisão, o peru, a codorna, a perdiz e o pavão. 
O faisão habita os bosques pouco densos e de arbustos baixos e se nutre de brotos, 
sementes, insetos e minhocas. Muito belos são os faisões dourados e prateados de penas 
esplêndidas e vagamente coloridas. 
Quanto ao pavão, acredita-se que sejam nativos das Índias e dizem que Alexandre, 
o grande, foi o primeiro a transportar um exemplar para a Europa. Seu corpo e sua 
plumagem são belos, mas sua voz é feia e desagradável. 
A cegonha, o grou, a garça, o abibe, a galinhola, fazem parte do grupo das aves 
pernaltas.  
Os grous viajam em bando, e seu voo é altíssimo. 
A cegonha em alguns países é conhecida e amada por todos, e seguidamente são 
postas rodas de madeira sobre os tetos para que possam fazer comodamente seus ninhos. 
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Entre os palmípedes aponto especialmente o cisne, o pelicano, o galeirão, o 
pinguim da Patagônia, o pato e o ganso. 
O cisne, como podem ver, é um palmípede grande, conhecido pela beleza de suas 
alvas penas, pelo porte majestoso e pelo comprimento e agilidade do pescoço. É 
seguidamente domesticado para servir de ornamento em lagos de jardins. 
O pelicano voa muito bem, e de uma grande altura se deixa cair de cabeça na água 
para abocanhar um peixe, que armazena no amplo saco abaixo do bico, para devorá-lo 
comodamente. 
O galeirão nada e mergulha muito bem. Come insetos e plantas aquáticas, mas sua 
carne está longe de ser boa. 
Os palmípedes tem pés curtos, e os dedos dos pés são unidos por uma membrana.” 
 
Sala única: os répteis 
 “Os répteis variam em relação a sua aparência: alguns são quadrúpedes, ou seja, 
têm quatro pés, como a tartaruga e o lagarto. 
 Outros têm o corpo fino, longo e sem pés, como as cobras. 
 A particularidade comum a todos os répteis (e é por isso que se distinguem dos 
mamíferos e das aves) é ter o sangue frio. 
 Em razão exatamente da baixa temperatura de seu corpo, os répteis preferem o 
clima quente, onde o sol imprime raios de grande intensidade. Por isso se multiplicam em 
milhares de milhões em países da África, da Ásia e da América, enquanto na Europa são 
raros. 
 Os répteis tem um cérebro muito pequeno: isto explica sua limitada inteligência e 
a quase impossibilidade de amestrá-los. É até possível domesticá-los, mas se afeiçoar 
jamais. 
 O pequeno volume de seu cérebro os torna muito resistentes, e faz com que 
possam suportar certas mutilações de membros que seriam mortais aos outros animais. O 
lagarto, por exemplo, com seus repentinos movimentos, tem seguidamente a cauda 
arrancada; mas não se dá por vencido e espera que aquela parte da cauda perdida se 
reproduza novamente. 
 Quase todos os répteis se nutrem de animais vivos. Alguns, como o lagarto, 
comem vermes e pequenos insetos; outros, como os crocodilos e as cobras, atacam 
mamíferos e pássaros. 
 A sua fecundidade é enorme; mas os ovos, ao invés de serem chocados, são 
enterrados na areia, para que o calor dos raios de sol cuide de chocá-los. Assim que os 
filhotes saem da casca, precisam eles próprios providenciar seu sustento. 
 Algumas cobras possuem veneno em duas vesículas situadas dos lados da boca, e 
mordendo, o deixam dentro da ferida, por meio de dois dentes do maxilar superior 
providos de furos. 
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 Na Itália não existem mais que três cobras venenosas, que são: a víbora, a víbora-
cornuda e o marasso376. 
 A tartaruga marinha atinge vários metros de comprimento, e algumas chegam a 
pesar até quatrocentos ou quinhentos quilos. 
 O camaleão da África é um lagarto muito estranho, mais que tudo por sua 
capacidade de mudar de cor. Em seu estado normal, o camaleão é totalmente verde: mas 
se está irritado ou assustado, ou se está no escuro ou sente frio, sua pele fica com listras 
amarelas, cinzas, pretas e até azuis e roxas. 
 Aquela ali é uma jiboia, e a outra é uma cascavel. A mordida de uma cascavel é 
tão venenosa, que mata em poucos minutos. 
 A víbora é a única serpente venenosa da Europa central. Se sente bem entre os 
arbustos pequenos e sobre as pedras aquecidas pelo sol; morde somente quando 
provocada, e sua mordida, caso haja demora no socorro, pode ser mortal. 
 Observem a víbora chamada naja. É encontrada nas Índias orientais, e é 
venenosíssima: no entanto os charlatães e os impostores daqueles países a encantam com 
música, e depois de prendê-la arrancam os dentes de onde sai o veneno e acondicionam a 
acostumam a fazer diversos movimentos.” 
 “As serpentes comem frequentemente?” perguntou Minuzzolo. 
 “Quase todas as cobras não venenosas”, respondeu o doutor, “apreendem sua 
presa tomando-a com a enorme boca escancarada, e a engolem viva: a jiboia a esmaga 
primeiro, apertando-a entre o próprio corpo em espiral, e as serpentes venenosas esperam 
tranquilamente a ação mortal de sua mordida, antes de engolir a presa. Depois de comer, 
as cobras ficam empanturradas e com movimentos lentos, e levam às vezes semanas para 
digerir completamente a presa: por isso é que se alimentam com alguns intervalos.” 
 
Animais anfíbios ou batráquios 
 Se chamam anfíbios ou batráquios aqueles animais que nascem na água e que 
vivem e respiram na sua fase inicial de vida como peixes, mas quando adultos podem 
estar na água, ainda que respirem somente ar. São batráquios as rãs, os sapos e as 
salamandras. 
 Estes animais põem seus ovos em águas paradas. 
As rãs não possuem dentes, mas os sapos sim; mas não é verdade que a secreção 
exalada pelos sapos seja venenosa. 
No calor do verão, quando caem as primeiras gotas de algum temporal forte que 
se aproxima, é possível ver a terra fervilhar de pequenas rãs e sapos, que parecem ter 
acabado de nascer. Por isso se acreditava que aqueles animais tivessem caído das nuvens 
ou tivessem sido gerados daquelas gotas. Mas não é assim. As rãzinhas e os pequenos 
sapos, que se escondem dos raios de sol sob pedras e arbustos, assim que sentem as 
primeiras gotas de água saem de seus esconderijos alegres e saltitantes, para se refrescar; 
eis a explicação do fenômeno.” 
                                                          





 Os peixes vivem na água; o seu sangue é frio e não tem pulmões, como têm os 
mamíferos, os pássaros e os répteis. 
 Os peixes respiram por meio de guelras, que podem ser confundidas com orelhas. 
 A água passa pelas guelras, onde é absorvido o ar que nela contido, e desta forma 
os peixes respiram. 
 A pele de seus corpos apresenta uma variedade maravilhosa de cores: cores que 
ora brilham como ouro e prata, ora brilham em matizes esplêndidas, ora se difundem em 
mil graciosos tons de azul, preto, perolado e avermelhado. 
 O olho do peixe é normalmente muito grande, ainda mais em relação ao resto do 
corpo. Mas se o olho é grande, o ouvido, ao contrário, é pequeníssimo e não se vê 
externamente. Em uma cavidade do crânio existe somente um ouvido interno, que se 
assemelha pouco ou nada com aquele dos mamíferos e das aves. De todo modo, os peixes 
sentem muito bem qualquer mínimo rumor. Por isso o silêncio é indispensável quando se 
pesca nos rios e nos mares e os pescadores sabem disso. 
 Os peixes são muito fecundos: basta dizer que alguns naturalistas, que tiveram a 
paciência de contar um a um todos os ovos de algumas espécies de peixe, obtiveram os 
seguintes resultados: 
Um arenque: 36.000 
Um lúcio 80.000 a 200.000 
Um linguado 100.000 
Um tenca 500.000 a 580.000 
Um atum 580.000 
Um esturjão 1500.000 a 7000.000 
É precisamente com os ovos de esturjão (e também de outros peixes) que se faz o 
caviar, do qual você é apreciador” acrescentou rindo o doutor. 
“E o bacalhau se pesca ao longo das costas de Terranova377. Quando os pescadores 
chegam ao banco de Terranova, firmam com grossas amarras, ou seja, com grossas 
cordas, seus navios, e começam a estender as redes, pegam os bacalhaus que ficaram 
presos, retiram seu interior, separam em duas metades e as salgam para poder conservar 
e depois vender. 
Alguns peixes habitam os rios, os lagos, as lagoas, em suma, as águas doces: e 
estes se chamam peixes de água doce. 
Outros habitam os mares, e são chamados peixes de mar ou de água salgada. 
As enguias e as moreias podem viver no lodo e algum tempo também no seco. 
Alguns peixes vivem até em fontes de águas quentes. 
                                                          
377 Provavelmente ilha de Terranova, na costa canadense. 
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 Este é o nome que foi dado àqueles animais que têm o sangue branco e o corpo 
mole e sem ossos. 
 Muitas espécies de moluscos são protegidas por uma casca óssea formada de uma 
matéria dura como pedra. 
Estes são a ostra, o mexilhão, a conquilha, o amêijoa, o berbigão e outros 
similares. 
A lula e o polvo são moluscos, cuja carne é muito apreciada por seu sabor. 
Os moluscos de terra mais comuns são as lesmas. Algumas são nuas, ou seja, sem 
casca. Outras trazem sobre as costas uma concha, na qual se escondem; e estas se chamam 
em geral caracol. 
 
Insetos 
 Os insetos se diferem dos animais vistos até aqui especialmente porque tem o 
corpo dividido em compartimentos, todos eles ligados por meio de articulações e seções. 
 É da palavra seção que deriva o termo inseto. 
 Os insetos tem seis patas: não respiram por pulmões como os mamíferos, nem por 
meio de guelras como os peixes, mas por certos canais muito pequenos, cujas aberturas 
se chamam espiráculos. Estes canais são situados na parte lateral do corpo. 
 A maior parte dos insetos é provido de asas. São insetos as borboletas, as abelhas, 








 Aranhas, escorpiões, tarântulas. 
 As aranhas não fazem parte dos insetos, mas formam uma classe distinta de 
animais invertebrados. Seu corpo é composto por duas partes, uma que compreende a 
cabeça e o tórax, e a outra o ventre. 




 O escorpião de dia se esconde sob as pedras, rachaduras dos muros, e nas casas 
embaixo das camas, dos móveis e tapetes. Sai somente à noite de seu esconderijo, em 
busca de insetos para se alimentar. Agarra a presa e depois a mata com aquela espécie de 
agulha venenosa, que tem no final de sua cauda. 
O escorpião não pica o homem se não é provocado. 
Mas os escorpiões se matam e comem entre si; e já foi observado que comem com 
uma lentidão extrema, pode-se dizer que ficam quase estupidificados ao lado de suas 
vítimas; no máximo movendo uma pata ou duas. 
A coisa mais estranha é que, ainda que o escorpião habite locais úmidos, basta 
jogar algumas gotas de água sobre ele para vê-lo morrer. 
Se, por exemplo, um escorpião for colocado no fundo de um copo onde estejam 
duas ou três gotas de água, morre sem ter se afogado. E o fato se explica assim: a água, 
por pouca que seja, encostando no corpo do animal e fechando seus espiráculos, quer 
dizer, as aberturas por onde respira, produzem em poucos momentos a asfixia. 
Os escorpiões maiores e por isso mais perigosos provêm de climas quentes da 
África e da América. 
Entre as aranhas está a tarântula. 
Esta aranha se tornou muito célebre porque se inventou uma lenda que sua 
mordida produz uma doença que só pode ser curada se a pessoa atingida dançar 
imoderadamente. 
E de fato antigamente, segundo esta crendice, se recomendava a dança a todo 
aquele que era picado por uma tarântula: e mesmo o conselho sendo muito bizarro, fazia 
um certo sentido; porque com a dança a respiração se acelera, que é exatamente aquilo 
que se procura fazer para curar as feridas graves e envenenamentos. 
A minhoca é um verme que vive sob a terra úmida, e vem para fora somente à 
noite e depois de uma chuvarada de verão. 
As aranhas, em geral, são animais cheios de malícia e caçadoras muito astutas. 
Algumas destas se encolhem em um canto, e assim que a desatenta mosca bate com a 
cabeça em sua teia e se prende, mordem sua cabeça e sugam seu sangue. Outras preparam 
emboscada perto das aberturas de ninhos de lagartas, as quais pegam assim que saem do 
buraco, e depois de sugar avidamente o seu sangue, deixam-na ali, e se jogam sobre outra 
com igual fúria. 
 
Crustáceos 
 Estes animais são cobertos por uma crosta óssea ou córnea, segundo a família. 
 A maior parte vive nas águas dos mares. 





 Os anelídeos são pequenos animais formados por muitos anéis, por meio dos quais 
se encolhem, se alongam e se arrastam lentamente de um lugar a outros. 
 Seu sangue é frio e vermelho. Os mais comuns são a sanguessuga e a minhoca. 
 A sanguessuga tem nas duas extremidades do corpo ventosas ou sugadores. No 
meio da ventosa menor, que é a anterior, está sua boca, que é triangular e munida de 
finíssimos dentes. A sanguessuga vive em águas paradas e se nutre de sangue de peixes, 
































 “E agora” disse o doutor “vamos dar uma olhada no Reino vegetal. 
 Todas as plantas, em geral, têm raízes, caule, folhas, flores, frutos e sementes. 
 O caule não leva sempre o mesmo nome em todos os vegetais. 
O das plantas herbáceas se chama haste. 
O caule das árvores e dos arbustos que terminam em ramos se chama tronco. 
As plantas também respiram.” 
(Todos os meninos se viraram com ar maravilhado para o doutor, não sabendo se 
ele estava fazendo uma brincadeira ou falando sério.) 
“Sim, senhores! As plantas também respiram, as plantas, sim, do mesmo modo 
que os homens e os animais, absorvem ar e o devolvem: então podemos dizer que 
respiram. As plantas, é verdade, não tem pulmões; mas são guarnecidas de folhas, e são 
exatamente as folhas que absorvem e exalam o ar.” 
 
Árvores frutíferas 
 “As árvores e os arbustos que produzem frutos comestíveis se chamam 
normalmente de árvores frutíferas, as outras árvores, de bosque ou de ornamento. 
 As nossas árvores frutíferas mais produtivas são o pessegueiro, a pereira, a 
ameixeira, a parreira, a cerejeira, a macieira, a castanheira, a nogueira, a oliveira, a 
amendoeira, o damasqueiro, a nespereira, a figueira, o cedreiro, a laranjeira, o genebreiro, 
a framboeseira.  
 Também a amoreira está entre as árvores frutíferas, porque é de seus frutos que se 
faz o licor Aquavite; mas a verdadeira grande vantagem da amoreira para nós, está na 
folha, a qual, como sabem, serve para nutrição regular dos bichos da seda. 
 O espaço de terreno, mais ou menos grande, onde se encontram reunidas muitas 
árvores frutíferas, se chama pomar.” 
 
Os fungos 
 “Existem mais de mil tipos de fungos, entre os quais se pode apontar aqueles com 
forma esponjosa, chamados cogumelos, entre os quais estão os vesce, os ovoli e os 
porcini378. 
 Os cogumelos não tem sementes visíveis; então é quase impossível reproduzi-los. 
 Existem os que são excelentes para o consumo e outros que são venenosos. 
                                                          
378 No Brasil o nome dos cogumelos é comumente mantido como no original. 
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 Muitas vezes é difícil distinguir uns dos outros, é preciso olhar bem e ir com 
cuidado, porque o teste do alho e da colher de prata encostados no cogumelo enquanto 
cozinha não diz de fato a verdade. 
 O mofo, que se forma sobre alimentos ou sobre o pão ou sobre algumas 
substâncias deixados por longo tempo em local úmido, é uma união de pequeníssimos 
fungos nocivos à saúde. 
 O tartufo, este também é um tipo de fungo. Brotam sempre debaixo da terra, e a 
sua fragrância é que faz com que seja descoberto onde está escondido. 
 Os cães e os javalis, que os apreciam muito, cavam o terreno onde sentem o cheiro, 
e assim os caçadores de tartufo sabem onde cavar e enfiar as mãos.” 
 
Árvores de bosque 
 Muitas árvores nascem naturalmente, enquanto outras precisam de uma cultivação 
particular. 
 Existem bosques que são cortados de tempos em tempos e que, depois de cortados, 
suas árvores revigoram e fazem crescer de seus troncos cortados novos brotos; estes são 
os bosques de corte. 
 Os bosques de corte costumam ser de faias, carvalhos e castanheiras. 
 O carvalho dá a melhor madeira para construir barcos e para todos os artefatos 
que precisam de maior resistência, e suas bolotas são um alimento muito apreciado e 
nutritivo para os javalis. 
 A casca do carvalho é utilizada no curtume do couro.  
 A corticeira floresce em locais mais quentes e também na Itália, especialmente 
junto ao mar: a sua casca se chama cortiça. E com cortiça são feitas as rolhas de garrafas 
e muitas outras coisas. 
 A azinheira é uma árvore que conserva as folhas verdes também no inverno, e 
produz bolotas como o carvalho. 
 Sua madeira é dura e compacta. 
 A castanheira é uma árvore que fornece uma madeira excelente para a construção. 
Seus frutos se chamam castanhas ou marrons e permanecem fechados até que 
amadureçam dentro de uma casca coberta de espinhos que se chama ouriço. 
 O pinheiro, o abeto, o cipreste e também o lariço são chamados de plantas 
resinosas, porque de sua casca emana uma espécie de substância densa, que aparenta com 
o suco viscoso das bagas da erva-de-passarinho, conhecido como resina. 
 Destilando a resina recolhida das árvores, se faz aguarrás, substância adotada 
pelos pintores e por aqueles que trabalham com verniz; e o resíduo escuro, que resta após 
a destilação da resina, se chama comumente de breu. 
 Dos pinheiros se obtém o alcatrão, que é uma resina que serve para calafetar 
(termo marítimo), ou seja, a vedar os barcos e navios um pouco avariados. 
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 Existem também algumas árvores que deixam pingar da casca uma substância 
chamada goma. 
 As gomas mais comuns e aproveitáveis são a goma-arábica e a cerasina, que são 
gomas que brotam dos pessegueiros, das amendoeiras, das cerejeiras, dos damasqueiros 
e das ameixeiras. 
 Além das gomas e resinas, escorrem de plantas outras substâncias, como por 
exemplo, o maná, que é um remédio, e a borracha. 
 
Os grãos e os trigos 
 “Nós temos diversas qualidades de trigo, como o trigo mole, o trigo duro e o trigo 
vermelho. 
 Existe um, chamado marzuolo, porque é semeado em março379, e são plantados 
especialmente para a colheita da palha fina, com a qual são feitos os trançados e os 
renomados chapéus da chamada palha de Firenze. 
 O trigo é o melhor grão para moer para fazer o pão. 
 Com o milho é feita a polenta e também sopas. Existem grãos de milho amarelos, 
brancos e vermelhos. 
 A cevada é colhida em junho. 
 Com a cevada comum, misturada com flores de lúpulo e deixada fermentar em 
barris, se fabrica a cerveja. A cevada descascada que é vendida nas farmácias serve para 
cocção. 
 Nos terrenos pantanosos e cobertos de água se cultiva o arroz, que é um grão leve 
e saudável. Os terrenos onde se cultiva o arroz se chama arrozal.” 
 
Hortaliças 
 As hortaliças mais comuns dentre as semeadas e plantadas nas hortas são a 
cenoura, a alface, o rabanete, a cebola, a alcachofra, o aipo, a couve, o tomate, o alho, o 
espinafre, o aspargo, o radite, o pepino, a abóbora, o morango e as vagens. 
 Se chamam vagens ou leguminosas: feijão, ervilha, lentilha, grão de bico, fava, e 
todas aquelas plantas que tem seus frutos fechados por uma vagem. 
 Nas hortas são semeadas também algumas plantinhas ou ervas que são utilizadas 
para dar sabor ou perfume nas bebidas e nos alimentos, como manjericão, erva-doce, 




                                                          






 “Os minerais” disse o doutor “se distinguem em quatro classes.” 
 “Isso eu sei” acrescentou Giannettino. 
 “Como você sabe?” 
 “Porque os princípios da mineralogia eu estudei sozinho.” 
 “Então vamos lá: em quantas classes se dividem os minerais?380” 
 “Em quatro classes, que são: 
1. Solos e pedras; 
2. Minerais combustíveis, isto é, os que queimam facilmente, como o enxofre; 
3. Metais, como o ferro; 
4. Sais, como o sal comum de cozinha. 
 Os naturalistas modernos tem inserido no reino mineral a água, o ar, o gás e os 
ácidos, compondo assim uma quinta classe.” 
 “Diga qualquer coisa sobre os solos381 e as pedras382, que são os elementos que 
formam a primeira classe.” 
 “Os solos de nossos campos são quase inteiramente compostos destes quatro tipos 
de terras: sílicas, argilosas, calcárias e magnésias.” 
 “Qual é a terra sílica?” 
 “A areia que se encontra no leito dos rios e córregos é a exatamente a que se chama 
de sílica. 
 De sílica são compostas as pedras usadas em calçamentos, que quando golpeadas 
com aço ou ferro, soltam faíscas; também são de sílica muitos dos pedregulhos que são 
encontrados nas ruas e nos leitos dos rios. Mas estes são chamados normalmente de 
cascalho. 
 Também a Pedra de Toque, que os ourives adotam para distinguir o ouro 
verdadeiro do falso, é uma pedra sílica. 
 Mas a sílica mais dura é aquela que compõe o mineral duríssimo chamado 
quartzo.” 
 “Como se faz o vidro?” 
 “A partir da sílica peneirada, ou seja, da areia mais fina e branca, à qual se mistura 
uma substância chamada soda, que é extraída de cinzas de plantas marinhas; e esta mistura 
vai ao fogo. Quando a mistura se liquefaz e se reduz a uma pasta, um operário 
                                                          
380 A classificação atual divide os minerais em dois grandes grupos: minerais metálicos e minerais não 
metálicos. 
381 Divisão atual: solo arenoso, solo calcário, solo argiloso e solo humoso. 
382 Divisão atual: rochas magmáticas ou ígneas, rochas sedimentares e rochas metamórficas. 
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especializado imerge um cano de ferro com um aro na ponta, e com ela retira toda a 
matéria que necessita para fazer um vaso pequeno ou grande de vidro. Então ele sopra 
dentro do cano, e depois de ter soprado vai dando forma enquanto está suspenso no ar. E 
assim fazendo, usando tesouras e a forma, reduz, conforme seu gosto, aquela pasta vítrea 
em um copo, uma taça, uma garrafa ou um vaso, ou seja, no que for. 
 A sílica fina e a potassa são os ingredientes principais do cristal que é duro, 
maciço, branco, transparente e muito mais caro que o vidro.” 
 “O diamante é uma pedra?” 
 “Por muito tempo se acreditou que o diamante fosse uma pedra sílica; mas depois 
se descobriu que é composto por uma substância pura de carbono. É preciso dizer que 
diamante e brilhante não são a mesma coisa: o diamante é uma gema bruta, e o brilhante 
é o diamante artificialmente trabalhado e facetado.” 
 “O que é a argila?” 
 “A argila é uma matéria de cor quase cinza. Batida, posta na água, feita uma 
espécie de pasta, pode adquirir formas diversas, como tijolos, telhas, placas, lajotas etc. 
Todos estes artefatos de argila, para se tornarem resistentes, são cozidos em fornos 
grandes. 
 Com argila mais fina são modeladas estatuetas e peças de arte: figuras de homens 
e de animais, que extraídos do forno ganham o nome de terracota; e além disso são 
fabricados pratos, xícaras, tigelas, bacias, gamelas e outros recipientes do lar e da cozinha. 
 O barro com o qual são feitos os vasos de porcelana, o lápis vermelho, o lápis 
preto, a pedra de afiar, a Terra de Siena e a Terra da Úmbria383, usadas como cores, não 
são nada mais que argila misturada com outras substâncias.” 
 “O que é calcário?” 
 “O calcário é escavado nos montes, e é uma pedra esbranquiçada, que submetida 
ao fogo, vem purificada, sendo transformada em pó ou pedaços brancos chamado cal. 
 Quando o trabalhador joga água sobre a cal, esta começa subitamente a ferver e a 
fumegar. Finda a fervura, a cal começa a esfriar, e recebe o nome de massa de cal ou 
argamassa. 
As pedras da mesma natureza do calcário são chamadas pedras calcárias; e entre 
estas estão os mármores branco, cinza, amarelo, verde ou de cor escura.” 
“Qual é entre os mármores brancos aquele mais renomado por sua qualidade e 
brancura?” 
“O mármore de Carrara. Entre os mármores negros, o mais prestigiado é aquele 
de Varenna, junto ao lago de Como.” 
                                                          
383 No original Terra d’ambra, Terre gialle e verdi. A opção por “Terra de Siena” e ”Terra da Úmbria” se 
deve ao fato de que estes dois eram pigmentos comuns durante os séculos XVIII e XIX, sendo que ambos 
têm por base a terra argilosa. Os nomes derivam da cidade e da região onde eram produzidos. Os 
pigmentos foram posteriormente sintetizados, mas conservaram o nome original. 
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“O gesso, que se assemelha muito à cal, é utilizado ele também para cimentar 
construções; mas mais que isso, serve aos escultores e modeladores para moldar retratos, 
estátuas e baixo-relevo.” 
Quais são as pedras consideradas magnesitas?” 
“Se chamam magnesitas aquelas pedras que parecem engorduradas ou untuosas 
ao tato, como sabão. 
Assim é a pedra gris, com a qual os alfaiates riscam o pano, para depois cortá-lo 
de acordo com a roupa que desejam fazer. 
Uma outra pedra magnesita é a sepiolita384, com a qual se faz cachimbos; e aquele 
outro muito mais singular, o amianto. 
Sua coloração é verde clara. 
O amianto é esplêndido, e se divide facilmente em fibras ou filamentos macios e 
moles. 
É possível desfiar, esgarçar e fazer novelos para depois tecer ou fabricar tecidos e 
papelões. 
Quando os tecidos ou papelões de amianto estão sujos, em vez de lavá-los, vão ao 
fogo, e o fogo os limpa sem queimar. 
Sobre lençóis de amianto os antigos costumavam recolher as cinzas dos mortos, 
queimados pelo fogo: e com amianto, em nossos dias, são feitas vestes de segurança para 
bombeiros, e outros objetos para proteção contra as chamas.” 
 
Minerais inflamáveis 
 “Passemos aos minerais inflamáveis. O que é o enxofre?” 
 “O enxofre é uma substância mineral amarela que, sendo queimada, propaga uma 
chama azul e uma fumaça densa e sufocante. 
 A maior parte do enxofre se retira das minas de enxofre que existem na Sicília, no 
entorno de Napoli e também na Toscana, na Romagna e na província de Belluno. 
 O enxofre é usado como medicamento, e serve para clarear tecidos, sedas e 
chapéus de palha. 
 Há muitos anos, na Itália e fora dela, se faz um uso grande de enxofre para proteger 
as vinhas da perigosa doença oídio385. 
 Entre os minerais inflamáveis está o utilíssimo carvão fóssil, que se retira da terra 
e serve para manter aceso um fogo muito potente nas casas, nas oficinas e nas caldeiras 
das máquinas à vapor. 
                                                          
384 No original Schiuma di mare [espuma do mar] 
385 No original Crittogama – Durante a segunda metade do século XIX, os vinhedos da Europa foram 
devastados por três pragas: o oídio (Uncinula necátor), a filoxera (Dactylosphaera vitifoliae) e o mildiu 
(Plasmopara vitícola). A primeira e a última são do tipo criptogâmico, sendo que a primeira é combatida 




Um outro combustível, que esquenta bem menos que o carvão fóssil, é a turfa, matéria 
escura e esponjosa que é encontrada nos terrenos pantanosos, e é composta por raízes e 
outras partes de plantas decompostas pela humidade. Um bom combustível e o lignito, 
que não é nada além de madeira petrificada.” 
 
Os metais 
 “O que são os metais?” 
 “Os metais” respondeu Giannettino “se distinguem dos outros minerais pelo peso, 
pelo brilho e pela dureza. 
 Somente o mercúrio é um metal líquido, que não endurece se não for exposto a 
um frio muito intenso.” 
 “Onde são encontrados os metais?” 
 “Normalmente no interior de montanhas, e na maior parte das vezes misturados 
com terra, pedras e outras matérias.” 
 “Entre todos os metais, quais são os mais importantes?” 
 “Por sua utilização na vida comum, os metais mais importantes são o ferro, o 
cobre, o estanho, a prata, o ouro, o chumbo e o mercúrio.” 
 “Qual é o mais pesado de todos?” 
 “Se pensava que fosse o ouro, mas é a platina386, um metal que tem uma coloração 
cinza clara, entre a da prata e a do aço.” 
 
Os sais 
 “O que são os sais?” 
 “Os sais são substâncias minerais que formam uma classe individualizada.” 
 Onde são encontrados?” 
 “Os sais são encontrados na terra, nas águas, nos vegetais e nos animais. 
 O mais aproveitável entre os sais é o sal comum ou sal de cozinha, cujas minas na 
Alemanha e na Polônia são riquíssimas. Perto de Cardona, na Espanha, encontra-se a mais 
alta montanha de sal que se conhece. Uma grande quantidade se coleta das águas do mar, 
por isso é chamado também de sal marinho. Na Itália, os locais onde o sal é mais 
abundante é a Sicília e Elba. Existem fontes de água salgada também na província de 
Parma e na de Volterra. 
 Os sais usados medicinalmente são o sal de Epsom ou sal amargo, e o salitre. 
 O salitre é necessário para preparar o ácido nítrico, e constitui o principal 
ingrediente da pólvora, que é uma mistura de salitre, carvão e enxofre. 
 Nas artes são muito úteis os seguintes sais: 
                                                          
386 Aqui a ideia de peso-valor parece se embaralhar. 
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 O alume, que é de sabor ácido adocicado e adstringente. É preparado nas minas 
de alume, onde é reduzido a pedaços brancos e quase transparentes. O alume é muito 
usado nas tinturarias para fixar as cores nos panos e lonas; nas fábricas de papel para que 
não borre a tinta, e pelos curtumes de peles para preparar o couro. 
 O sulfato de ferro, que é verde, o sulfato de cobre, que é turquesa e o sulfato de 
zinco, que é branco, são usados principalmente na arte dos pintores. 
 O sal de tártaro, que se forma nos barris onde está o vinho, quando depurado se 
chama cremor tártaro. É um purgante e serve também para a arte de tingir. 
 O sal amoníaco é extraído do esterco dos camelos. É adotado na estanhagem e 
soldagem dos metais, como também para preparar o tabaco, tingir panos, tecidos, formar 
a substância chamada amoníaco, que é o melhor remédio para curar tanto os homens 
quanto os animais de feridas de serpentes, e serve a outros usos medicinais. 
 O bórax. É um sal que se fabrica a partir de uma substância que é extraída, em 
grande quantidade, também de algumas fontes minerais da Toscana, em um lugar perto 
de Volterra, denominado Lagoni di Montercorboli. O bórax é muito útil na fusão de 
























O medo dos exames 
 
 O tempo dos exames se avizinhava. 
 Giannettino, embora estivesse bem preparado, dizia ao doutor: 
 “Não sei por quê, mas a coisa dos exames me mete um medo e me agita até não 
poder mais.” 
 “Como, meu menino” respondia o doutor, “eu entendo o medo daqueles alunos 
que não estudaram, mas o medo daqueles que de certo modo têm razão para acreditar que 
vão dar conta, não consigo entender. O medo de estar frente a frente com os examinadores 
é um grande peso que o aluno coloca sobre si mesmo, isso quer dizer que se o aluno pode 
tirar dez, quando tem medo vai receber cinco. Tenha bem em mente aquilo que lhe digo: 
depois da pouca vontade de estudar, que é sempre uma coisa horrenda, o medo é aquilo 
que faz mais estrago e o maior número de vítimas nos exames.” 
 “O senhor está certo, doutor, mas com o medo se perde a razão.” 
 “Medo de que?” 
 “São tantos casos. Quem me diz, por exemplo, que entre os examinadores não vá 
estar algum que me tome por antipático ou que não goste de mim?” 
 “As mesmas estórias! Já é tempo de acabar com isso, e de deixar estas lamúrias 
para aqueles escolares que, no curso do ano tendo estudado pouco ou nada, precisam 
preparar com antecipação uma desculpa para o caso muito provável de passar um solene 
fiasco. Oh! Se você me diz que entre os examinadores poderá ter algum bondoso e 
tolerante, e algum outros duro e rigoroso, nisso eu também creio; mas que entre aquelas 
quatro ou cinco bravas pessoas exista algum que por antipatia, por capricho ou por 
qualquer outro ridículo motivo, deseje a queda imerecida de um aluno, a perda de uma 
ano de estudo e o desgosto de uma família inteira, oh! Não, não mesmo, jamais, não 
acredito nisso e nem nunca vou acreditar.” 
 “Giannettino, com as palavras do doutor, sentiu um sopro no coração, e tomando 
ânimo disse: 
 “Então coragem, e esperemos!” 
 “Não só o que se espera deve ser bom, como eu por meu lado estou muito seguro. 
Prova disso, é que já comecei os preparativos para nossa viagem.” 
 “Que viagem?” perguntou Giannettino todo alegre. 
 “Queria esperar um pouco mais para anunciar; mas já que o segredo me escapou 
pela boca, então paciência. Saiba que, acordado com sua mãe, marquei para logo após o 
exame, se o exame correr bem, um giro pelas principais cidades da Itália. Está contente?” 
 “E como!” respondeu Giannettino, com voz comovida. “Eu agradeço mil vezes, e 
mais ainda: mas por que o senhor está rindo?” 
 “Olho para você e rio, porque penso no Giannettino de um ano atrás, e comparo 
com o Giannettino de hoje em dia. Se um ano atrás eu dissesse a você que iríamos viajar, 
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você, ao invés de responder com educação como fez agora, tenho certeza que teria pulado 
sobre meus joelhos, minhas costas e quem sabe até sobre meu chapéu, para demonstrar 
toda sua alegria e gratidão. Como você era malcriado, meu menino, e quanto tempo e 
quanto esforço foi preciso para fazer de você um bom garoto!” 
 “Creia, doutor, digo ao senhor porque sei que posso lhe falar; mas se os meninos 
malcriados soubessem o benefício que há em demonstrar educação e obediência, não se 
encontraria mais um menino malcriado, nem pagando em peso de ouro.” 
 
Os exames 
 Dois dias após eram os exames. 
 A sala transbordava de gente; e ali, bem no meio do auditório, entre o abanar 
contínuo dos lenços, dos véus e dos abanicos das senhoras, estavam a brilhar duas frescas 
flores de camélia, de um belíssimo tom carmim claro; e estas duas flores, olhando bem, 
não eram nada além do que as bochechas de Minuzzolo, que ajoelhado sobre uma cadeira 
para melhor observar, não tinha mais voz nem mãos de tanto gritar bravo e bater palmas, 
especialmente pelo amigo Giannettino, o verdadeiro herói da festa. 
 Quando o doutor Boccadoro entrou na sala, os exames estavam por terminar: mas 
coincidentemente ocorreu que Giannettino foi chamado a repetir aquele trecho de História 
italiana que começa com a queda de Napoleão I e termina com a chegada dos italianos 
em Roma. 
 Este trecho da história italiana Giannettino havia compilado sozinho, pesquisando 
em um ótimo livro que costumava ler todo dia e que tinha como título: “Coisas antigas, 
sempre novas”. 
 
Um pouco de História 
 “Depois da queda de Napoleão I” começou a dizer Giannettino, com voz cheia e 
sonora “os príncipes italianos, antes depostos pelos conquistadores, recuperaram seus 
tronos. E esforçando-se para que o povo esquecesse a grande revolução que havia 
passado, se dedicaram a abafar toda aspiração de liberdade, de nacionalismo e de 
independência. 
 Esta estúpida reação, como sempre acontece, deu novo e maior vigor às 
sociedades secretas, que se propagaram rapidamente por toda a península. 
 De 1814 a 1846, o mundo se lembrou vez ou outra de quando existia um país 
chamado Itália, e se lembrou somente por causa das insurreições das sociedades secretas, 
das cabeças caídas sobre os patíbulos, das vítimas sepultadas vivas em cárceres 
apavorantes e do grande número de patriotas italianos vagando exilados por cantos 
diferentes da terra. 
 Mas a boa sorte (e a boa sorte se deve ao Piemonte) foram as ideias que 
desabrocharam em algumas mentes de procurar uma nova estrada, que embora fosse mais 




 Carlo Alberto tentava de toda maneira ficar de fora do círculo fatal, para o qual os 
outros príncipes italianos, ou por parentesco ou por simpatia ou ainda por interesses 
dinásticos, se tinham deixado atrair pela Áustria.   
 Um comportamento assim considerável por parte do chefe de um povo, que tinha, 
além disso, nobre e firme caráter e tradição guerreira, estimulava maravilhosamente os 
ânimos. O Piemonte começou, então, a figurar como um ponto luminoso que atraia os 
olhares de todos e a esperança de toda a grande família italiana. 
 Ajudando Carlo Alberto no desenho da independência itálica se sobressaiam 
quatro grandes escritores: Silvio Pellico, Massimo d’Azeglio, Cesare Balbo e Vincezo 
Gioberti. Os quatro tomaram diretamente e abertamente a divulgação de ideias sobre a 
impotência das conspirações para a redenção da Itália e pregaram sobre a necessidade de 
promover a redenção através da educação do povo, com revoluções pacíficas e legais, que 
se alinhassem aos príncipes ao invés de combate-los e procurassem conciliar a liberdade 
e a monarquia. 
 No entanto, era necessário que surgisse uma força capaz de se tornar centro, 
suporte e alavanca da empresa. Balbo e d’Azeglio viam em Carlo Alberto esta força. E 
d’Azeglio já não se contentava a divulgar tal ideia somente através de seu trabalho, a 
estava agora propagando a viva voz. Gioberti, diferente deles, procurava fazer em Roma 
o que os outros faziam em Torino. Segundo Gioberti, a gloriosa renovação da Itália devia 
vir pelas mãos do Papa. Ele quem deveria conduzir a unificação e a independência, se 
fazendo chefe e moderador de uma confederação composta pelos vários Estados da 
península. E devia possibilitar a liberdade persuadindo com sua palavra de autoridade os 
príncipes italianos para que concedessem aquelas franquias que convinham a uma 
civilização avançada. 
 Gregorio XVI, ao morrer, havia deixado as coisas do Estado pontifício em termos 
tais, que seu sucessor, qual fosse, deveria necessariamente se empenhar para melhorar a 
situação e torná-la mais suportável. 
 O cumprimento desta necessidade, que para qualquer outro pontífice poderia ser 
um ato político, para o novo papa, Pio IX, cuja característica era o caráter amoroso, era 
uma necessidade do coração. Por isso, a primeira coisa que fez, assim que subiu ao trono 
pontifical, foi dar plena anistia ou perdão aos condenados por golpe político. 
 O entusiasmo suscitado pela anistia foi potente e levou o pontífice a novas 
concessões. Então duplicaram aplausos e louvores, fazendo com que a palavra de Pio IX 
se transformasse em palavra de ordem para todos os outros príncipes da península. O rei 
de Napoli, isolado e resistindo ao movimento reformador que partia do insólito exemplo 
do palácio papal, contemporizava e satisfazia alguns desejos de seu povo. A Sicília, 
entretanto, se levantou, gerando com isso uma manifestação solene em Napoli, levando o 
rei Ferdinando a conceder imediatamente muito mais do que os outros príncipes haviam 
concedido. 
 Neste meio tempo, chega a notícia de que na França Luís Filipe fora deposto e a 
República fora proclamada, que havia focos insurgentes em Viena e na Hungria, e que 
movimentos revolucionários surgiam na Prússia e em outras partes da Alemanha. 
 Os milaneses, vencendo a letargia, se mobilizaram para lutar nos memoráveis 
Cinco dias de Milano, e expulsaram os austríacos da cidade. Outras cidades lombardas se 
levantaram, levantou também Venezia. 
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 Guerra! Guerra! Foi o santo grito que rompeu de um lado a outro da península; 
numerosos destacamentos de voluntários de todas as províncias da Itália estavam 
dispostos a pagar à Pátria um tributo de sangue. 
 Içando a bandeira tricolor, Carlo Alberto ultrapassou o Ticino 387  com seus 
comandados. A Toscana, o Estado Romano, Parma e Modena seguiram tal movimento. 
Até mesmo o rei de Napoli mandava para a Lombardia um corpo de tropas. 
 Então vieram as jornadas gloriosas (talvez as mais gloriosas, por terem levado os 
italianos sob a mesma bandeira para lutar em campo aberto contra a potência que os 
oprimia) de Goito, de Monzambano, de Pastrengo. E a mais gloriosa de todas, em virtude 
de número e da qualidade dos combatentes: a de Curtatone e Montanara. 
 Mas o sucesso da guerra não foi o esperado. 
 Carlo Alberto por fim se viu forçado a atravessar de volta o Ticino. Os austríacos 
retomaram o Lombardo-Veneto, à exceção de Venezia; em seguida entraram nos Ducados 
e tentaram ocupar a Romagna. Somente Bologna, com seu maravilhoso ímpeto popular, 
resistiu. Quase sem artilharia, enfrentou um inimigo munido com bom armamento e o 
obrigou a atravessar de volta o rio Po. 
 Em 9 de agosto de 1848 foi firmada uma trégua ou armistício entre a Áustria e o 
Piemonte, deixando novamente as coisas como mais ou menos estavam antes da guerra. 
A trégua deveria durar seis semanas e poderia ser prolongada de comum acordo; ou, em 
caso contrário, cancelada oito dias antes. 
 O infortúnio da guerra tinha colocado os italianos em uma encruzilhada: ou a Itália 
seria transformada em um vasto campo de guerra, ou os italianos deveriam baixar a 
cabeça com viril resignação, aproveitando a trégua para refletir sobre os erros cometidos 
e para melhor ordenar e aparelhar a vingança. 
 Mas os ânimos de todos eram maravilhosamente incitados pela indignação e dor. 
 Não era possível entender como um exército regular não conseguisse vencer um 
inimigo como o austríaco, que a desamparada Milano conseguira expulsar de seus 
confins. As lamentações tinham por foco as indecisões que precederam a guerra, as 
manobras dos voluntários, a debilidade das sucessivas medidas, a Encíclica do pontífice 
e a chamada da tropa napolitana. Estas e outras eram as faltas atribuídas aos governantes 
e as querelas se traduziram pouco a pouco em suspeições, acusações e calúnias. 
 Neste estado de coisas, o cancelamento da trégua e a retomada imediata da guerra 
passou a ser postulada. E porque se dizia e repetia que o conceito da campanha precedente 
estava errado e que era preciso passar o comando das ações de guerra às mãos de 
entendidos, foi chamado ao comando supremo o general polaco Czarnowsky. E o rei 
Carlo Alberto consentiu combater sob as ordens dele, junto com seus comandados, como 
simples general de brigada. 
 Em 23 de março do ano de 1849, na planície de Novara, ocorreu novo confronto 
campal, e a Itália foi vencida pela segunda vez. 
                                                          
387 Afluente do rio Pó. 
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 Carlo Alberto pediu uma trégua aos vencedores. Radetzky impôs duras condições, 
exigindo que fossem expulsos do Piemonte todos os italianos não piemonteses que tinham 
lutado contra a Áustria. 
 Carlo Alberto, conhecidas as condições indignas, ofereceu ao altar da Pátria o 
sacrifício de si mesmo. 
 Reunidos todos os generais, e certo que qualquer resistência seria em vão, 
renunciou à coroa em favor de seu filho mais velho, Vittorio Emanuele, dirigindo-se, 
como vítima expiatória dos pecados que não eram seus, para a terra que seria em breve a 
que veria terminar seus dias. 
 Depois da derrota de Novara, a Itália permaneceu à mercê da misericórdia dos 
vencedores; mas nem todas as cidades italianas queriam se render de mãos amarradas. 
 A breve, mas abnegada resistência de Livorno, e aquelas mais solenes de Brescia 
e de Venezia contra as armas austríacas, e de Roma contra os franceses, são um exemplar 
monumento de valor nacional, e provam que aos italianos, para vencer, não faltou nada 
se não concórdia. 
 Neste meio tempo, foi restaurado o Pontificado de Roma, Leopoldo de Lorena 
retornou a Firenze, e a Sicília foi novamente entregue às mãos do rei Ferdinando. 
 Mas para boa sorte da Itália, o Piemonte e Vittorio Emanuele retomaram 
corajosamente o sacro, mas grave, espólio de Carlo Alberto: a liberdade foi recuperada 
no Reino dos Savóia, e o estandarte tricolor, farol para os italianos dispersos, continuou 
a propagar seu esplendor do alto das torres de Torino. 
 O Piemonte impôs a si mesmo um desígnio muito árduo e perigoso. 
 Nenhum governo da Europa era amigo; muitos eram inimigos. Os mais 
benevolentes sentiam pelo Piemonte uma compaixão que beirava o desprezo, e este é 
talvez o pior tipo de desprezo. O Piemonte fora vencido; e infelizmente na sociedade 
moderna, ainda que em pleno auge da civilização, seguidamente se ouve repetir com gosto 
barbárico a sentença: morte aos vencidos! 
 A Áustria e todos os governos italianos deviam naturalmente sentir ódio mortal 
pelos governos europeus, porque o fogo da liberdade que era mantido aceso em Torino, 
corria constante perigo de ser dominado. 
 De todo modo, mesmo fraco e sem apoio, o Piemonte mantinha alta, imaculada e 
voltada para a Áustria a bandeira nacional, da qual se fez guardião. Na primeira ocasião, 
quando o imperador da Áustria, depois do movimento insurrecional ocorrido em Milano 
em 13 de fevereiro de 1853, ordenou o sequestro dos bens dos italianos fugitivos do 
Lombardo-Veneto, o governo piemontês enviou ao exterior o conde de Cavour. A ação 
dos austríacos, mais a prudência política do hábil estadista, fizeram com que a Itália 
ganhasse a simpatia da França e da Inglaterra. 
 Em 1854 a França e a Inglaterra constituíram uma liga ofensiva contra a Rússia, 
que ameaçava a integridade do império turco. 
 O conde de Cavour, com a lucidez mental singular que lhe caracterizava, viu que 
fazendo parte daquela liga o Piemonte combateria lá junto ao mar Negro as primeiras 
batalhas da independência italiana. 
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 E ainda que esta sua ideia fosse tenazmente combatida no Parlamento, conseguiu 
que triunfasse. Assim, 15 mil piemonteses, guiados pelo estandarte tricolor, 
desembarcaram na Crimeia ao lado dos soldados das duas maiores potências da Europa. 
 Finda a guerra e aberto, em 1856, em Paris, o congresso dos potentes soberanos 
da Europa, o Piemonte teve direito de ser representado. 
 O encargo foi dado ao conde Cavour, e ele soube encontrar um modo de tratar da 
questão italiana. E conduziu isso com tamanha destreza, que não só conseguiu para a 
Itália os favores da Inglaterra e da França, como caiu nas graças também dos 
plenipotenciários da Rússia, daquela mesma Rússia que alguns anos antes havia refutado 
em estabelecer relações amigáveis com o governo e com a pessoa de Vittorio Emanuele 
II. 
 No entanto chegou o dia em que Napoleão III e Cavour estabeleceram que, se a 
Áustria agredisse a Itália, o Piemonte seria ajudado com armas pela França, e no caso de 
bons resultados, a casa de Savóia ganharia um reino de doze milhões de habitantes dos 
Alpes até o Adriático, e a França seria compensada recebendo Nice e Savoia. 
 Era preciso provocar o confronto! 
 Antes que um ano fosse transcorrido, o conde de Cavour já havia ganhado com 
perspicácia todos os diplomatas da Europa, e a Áustria entrou de armas na mão no 
Piemonte. 
 Sendo a Áustria a agressora, os batalhões franceses atravessaram os Alpes. 
 Que dias trepidantes e de entusiasmo foram aqueles que precederam e 
acompanharam a guerra! De todos os Estados da península chegavam colunas de 
voluntários no Piemonte, assim que em breve o seu número superou os trinta mil. E 
enquanto Vittorio Emanuele, movendo-se pelo campo proferia estas solenes palavras: 
“Eu não tenho outra ambição que aquela de ser o primeiro soldado da independência da 
Itália”, o duque de Modena, o grão-duque da Toscana desciam de seus tronos para fazer 
parte da causa comum do austríacos. Napoli e Roma permaneceram neutras, mas Perugia, 
por ter se constituído em centro do movimento nacional da Umbria, foi atacada por tropas 
mercenárias do governo pontifício, sendo saqueada e ensanguentada com ferocidade. 
 A guerra, potencializada pelas armas aliadas, teve início com a empreitada de 
Montebello, em 20 de maio do ano de 1859. A honra da jornada se deve ao general francês 
Forey, e ao nosso coronel De Sonnaz, comandante da cavalaria piemontese. No mesmo 
dia o general Cialdini efetuava, caçando o inimigo, a passagem do Sesia388. 
 Garibaldi à frente dos voluntários italianos, poucos dias após, vencia em Como e 
em Varese. 
 Em 30 de maio o combate se deu em Palestro. O rei Vittorio Emanuele, guiando 
pessoalmente duas divisões italianas e um regimento zuavo389, agrediu um poderoso 
corpo austríaco, que depois de longa e feroz batalha empreendeu fuga. O rei confirmou 
de fato a palavra de não ter outra ambição que aquela de ser o primeiro soldado da 
independência da Itália. Mais de uma vez os zuavos se postaram a sua frente para impedir 
                                                          
388 Rio que corre desde os Alpes e corta o caminho entre Turim e Milão. 
389 Os zuavos eram soldados de Infantaria da Argélia e de outros territórios árabes, que estiveram ao 
serviço do Exército Francês, nos séculos XIX e XX. 
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que se expusesse a algum perigo mais grave. Depois da batalha eles o alçaram ao grau de 
seu comandante. 
 Vencidos de novo em Magenta em 4 de junho, por mérito principalmente do 
general francês Mac-Mahon, os austríacos se puseram em retirada. Em 7 do mesmo mês 
os dois soberanos aliados entravam em Milano, e Napoleão III enviava um proclama que 
prometia a liberação da Itália dos Alpes ao Adriático. 
 Os austríacos tinham fortificação em Melegnano. Desalojados pelos franceses, 
foram se concentrar junto ao Mincio390.  
Atacados naquela forte posição pelo exército ítalo-francês, depois de uma batalha 
que durou doze horas, na qual 140 mil austríacos foram vencidos por 120 franceses em 
Solferino, e 70 mil austríacos foram vencidos por 40 mil piemonteses em San Martino, 
os invasores se sentiram totalmente derrotados. 
Depois desta batalha, quando mais brilhante se faziam as esperanças de nossa 
emancipação, imprevistamente as espadas foram postas nas bainhas. O imperador 
francês, em Villafranca, deu à mão ao imperador austríaco e lhe ofereceu a paz. A Itália 
se sentiu fulminada, e mais uma vez se propagaram as acusações. 
Entre os artigos daquele tratado de paz, inesquecível para a Itália, estava aquele 
que previa que os príncipes fugitivos tivessem o direito de retornar aos seus Estados, mas 
sem apoio estrangeiro. Era então delegada ao povo a liberdade de reempossar os antigos 
chefes da Toscana, de Parma e de Modena, ou de começar a grande obra da Itália unida. 
O povo escolheu a segunda opção. 
A Toscana dirigida pelo barão Bettino Ricasoli, Parma, Modena e ainda a 
Romagna governadas por Carlo Farini como um ditador, declararam depostos os antigos 
príncipes e afirmaram sua própria anexação ao poder monárquico da Casa Savóia. 
Entretanto, enquanto a Itália superior e a central exaltavam o santo amplexo da 
liberdade, da independência e da unidade, as outras províncias continuavam a sofrer sob 
o jugo dos senhores. A Sicília, seguindo o exemplo dado por Palermo, que em 4 de abril 
de 1860 deu sinais de revolta, insurgiu aos gritos de “Itália” e “Vittorio Emanuele”. 
Em 1 de maio, Garibaldi com seus mil desembarcava em Marsala, e a cada passo 
angariando um triunfo, em breve liberou toda a ilha, exceto Messina, que seguiu 
dominada pelos Bourbon. 
Francisco II, para evitar a tempestade que ameaçava engoli-lo, pensou em imitar 
o exemplo dado pelo pai em 1848, e disse estar pronto para jogar fora a Constituição; mas 
o povo respondeu: “É tarde!”. 
Garibaldi ultrapassou o estreito: venceu os Bourbon em duas batalhas, tomou 
Reggio Calabria e a população se levantou. Francisco II se refugiou em Gaeta e Garibaldi 
entrou triunfante em Napoli. 
Enquanto isso Marche e Umbria se agitavam no desejo de se liberarem dos maus 
governos que as oprimiam e mandavam missões ao rei Vittorio Emanuele. O que fazer? 
Se tratava de um caso difícil, delicadíssimo. Era momento de se mostrar audaz e o 
governo ousou. Em 11 de setembro as tropas invadiram as províncias pontifícias: e 
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Lamoricière, francês, à frente dos mercenários pontifícios foi ao encontro de Cialdini. 
Derrotado o primeiro em Castelfidardo, fugiu para os montes na direção de Ancona, de 
onde saiu prisioneiro com todo as honras de guerra poucos dias após, em consequência 
da conquista daquela cidade. 
As populações de Marche e da Umbria e aquela da Sicília e de Napoli, chamadas 
a manifestar sua vontade por meio de plebiscito, votaram pela anexação ao poder 
monárquico constitucional do rei Vittorio Emanuele. 
Gaeta e Messina se renderam um pouco depois ao general Cialdini e, composto o 
Parlamento Nacional, no qual sentavam deputados de todas as províncias italianas exceto 
os de Roma e de Venezia, o Reino da Itália foi solenemente proclamado. 
Como no parlamento permanecessem vazias as cadeiras que deveriam ser 
ocupadas pelos representantes de Roma e de Venezia, o governo italiano, que queria 
resolver a questão veneta não com uma insurreição popular, mas com tempo necessário 
para preparar as armas e apresenta-las quando fosse ocasião propícia, e que a Roma dava 
a entender que estava de acordo com a França, não deixou de fazer seu jogo duplo: 
enquanto preparava um exército capaz de fazer frente aos valentes batalhões austríacos, 
estudava um meio de alcançar, por vias pacíficas e diplomáticas, a resolução da questão 
romana. A ocasião para a resolução da questão veneta veio em razão da inimizade que 
em 1866 se instaurou entre a Prússia e a Áustria. A Prússia estipulou com a Itália uma 
aliança ofensiva e defensiva. 
Ao anúncio da nova guerra, a Itália soube retomar o nobre entusiasmo e a santa 
concórdia dos belos dias de 1848 e 1859. 
O Parlamento foi unânime em dar ao governo as mais amplas possibilidades para 
que proviesse vigorosamente os grandes acontecimentos que estavam por vir. Os 
municípios previram a instituição de prêmios àqueles que se sobressaíssem nas batalhas. 
Comissões privadas de cidadãos para recolha de recursos de todo gênero para o exército 
e para as famílias dos combatentes foram constituídas em toda parte, as doações foram as 
primeiras a dar o nobre exemplo da piedade italiana. Decretada a formação de 20 
batalhões de voluntários a serem comandados por Garibaldi e abertas as juntas de 
alistamento em 20 de maio, fecharam em 25 com as inscrições atingindo o dobro do 
número de homens previsto. Muitos jovens, deixados de fora, entraram nas filas do 
exército regular. 
Pois bem! Aqui termina a parte esplêndida da guerra. Se combateu 
intrepidamente, mas sem efeito proporcional em Custoza; se combateu intrepidamente, 
mas mais infelizmente ainda, em Lissa: tivemos provas individuais de valor imortal, mas 
as armas italianas não encerraram, como ansiavam e mereciam, o sanguinolento drama 
da independência nacional com um triunfo. 
A disputa foi decidida nos campos de Sadowa, onde 40 mil austríacos, entre 
mortos e feridos e prisioneiros, asseguraram à Prússia a primazia germânica, e à Itália a 
independência. 
Em 3 de outubro do ano de 1866 foi assinado o tratado, que previa que a Áustria 
cedia o Veneto à Itália com a medição da França. Cumpridas as formalidades decorrentes 
desta mediação, o vênetos ratificaram com solene plebiscito a sua anexação ao Reino da 
Itália, e essa pobre mártir proscrita por tanto tempo pelas nações, das quais fora mestra 




Quatro anos após, ou seja, em 20 de setembro de 1870, as tropas italianas entravam 
por uma brecha da Porta Pia em Roma, que então se tornava a capital do novo reino. 
*** 
Assim que Giannettino finalizou, ecoou na sala uma gritaria e batidas de palmas 
que não terminavam nunca 
E todos se puseram ao seu redor: tinha quem que lhe beijasse, quem lhe desse a 
mão, quem risse com ele, quem lhe dissesse coisas graciosas, e tinham aqueles que lhe 
davam presentes, como flores, livros com capas de couro e dourados, estojos de pena, 
tinteiros de bronze, carteira com fecho de prata e belíssimos álbuns de fotografia. 
O pobre Minuzzolo, não podendo fazer mais, lhe presenteou com confeitos 
vermelhos, recheados de Alcherme; mas aqueles confeitos, é preciso dizer a verdade, já 





























 Na manhã seguinte, uma nuvem de parentes e de amigos acompanhou até a 
estação da estrada de ferro o doutor Boccadoro e Giannettino. 
 E todos queriam dizer ao jovem viajante uma ladainha de recomendações e de 
advertências. 
 “Divirta-se!” lhe disse Gigetto. 
 “E não esqueça de escrever!” disse Adolfo. 
 “Obedeça ao doutor!” lhe disse seu pai. 
 “E não se esforce muito!” lhe disse sua mãe. 
 “E se encontrar um macaquinho vivo, não deixe de me trazer de presente” disse 
Minuzzolo em seu ouvido. 
 E quem sabe quanto tempo mais esta estória teria durado se os funcionários da 
estação não tivessem gritado: 
 “Partida!” 
 Então se ouviu a batida de todas as portas dos vagões, e depois uma sineta, e 
depois um assovio; e a locomotiva, arquejando e bufando com fadiga, como um guloso 
que tivesse comido muito, se pôs em movimento, deixando atrás de si uma longa cauda 
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